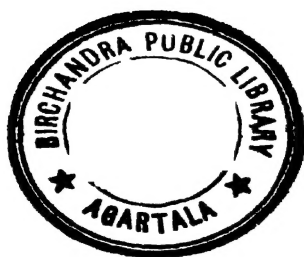


বিবିদ্র মালক

শ্রীপ୍ରবীণচন্দ্র ভট্টাচার্য



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩-১-৮ কলকাতা-৮

পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নম্বা পয়সা

প্রচ্ছদপট-পন্নিবন্ধনা :
শ্রীপূর্ণজ্যোতি ভট্টাচার্য

চতুর্থ সংস্করণ
আবণ — ১ ৯৬৯

ছবোধ্য বিষয়ে অশেষ রুচিসম্পন্ন

মদীয় অগ্রজ

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্যকে

আমার আঁকার নিদর্শন স্বরূপ

এই হঃসাহসিক উপস্থাপন

দিলাম

পুথানবাবু

—অগ্রাগ্র উপগ্রাস—

পতঙ্গ (১ম)	২ ৫০
পতঙ্গ (২য়)	২ ৫০
কার্টুন	২ ৫০
অনির্বাচিত শ্রেষ্ঠগল্প	৪ ০০
দেহ ও দেহাতীত	৪ ০০
মরা নদী	৫ ০০
নিরুদ্দেশ	৪ ০০
সোনার পুতুল	৩ ৫০
ওরা কাজ করে	৫ ০০
সাহিত্যিক	২ ৫০
রূপসী নগরী	৫ ২০
শিল্পী	৩ ০০
পৃথিবীর প্রেম	৩ ০০
যৌবনের অভিলাষ	৩ ৫০
পতিতা ধরিজী	৩ ০০

আদিত্যাবু জমিদার। জমিদার বলিলে সবথানি বলা হয় না—মনে করা যাইতে পারে তিরিগলাখ টাকা ঋণগ্রস্ত একলাখ টাকা মুনাফার জমিদার, কিন্তু তাহা নহে। অক্ষত জমিদারের আয় বার্ষিক দুইলক্ষ টাকা, তাহা ছাড়া কলিকাতার সম্পত্তির মাসিক আয় দশ হাজার—সুতরাং তিনি জমিদার।

জমিদার হইলেই তথা প্রাচুর্যের অবশুজ্ঞাবী ফলরূপে নানারূপ ব্যাধি ও বাতিক বিলাসরূপে আসিয়া উপস্থিত হয়। আদিত্যাবুরও বাতিকের অভাব নাই কিন্তু সাধারণ ভাবে পঞ্চ-ম'কার উপাসনাটা তাঁহার মনঃপুত নয়। তাঁহার বাতিকটা অন্তরূপ। হরেক রকম নান্নবের বিচিত্র বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করাটা তাঁহার জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রিয়বস্তু।

তাঁহার বাড়ি, ঝি চাকর, দারওয়ান, সোফার, গাড়ি, বাগান, পালিত জীবজন্তু সকলের মাঝেই কিছু না কিছু অভিনবত্ব আছে। যে কেহ কোনরূপ নূতনত্ব দেখাইতে পারিত, সেই তাঁহার পরিবারভুক্ত হইয়া পড়িত। পশুপক্ষীগুলি অভিনব, যথা চডুই, শকুন, গাঙশালিক, সজ্জার, শূগাল। চাকর বিভিন্ন দেশীয়, কেহ অতিকায়, কেহ ক্ষুদ্রকায়, কেহ তোতলা, কেহ খোঁড়া, কেহ বাতিকগ্রস্ত। ঝিগুলির কেহ নাকী সুরে কথা বয়, কেহ এতাকী প্রতিপক্ষ ব্যতিরেকে ঝগড়া করিতে দক্ষ, কেহ কোন একটা বিশেষ শব্দ শুনিলেই ফেলিয়া যায় ইত্যাদি। দারওয়ান একজনকে 'ঘটিমে রাখা কৃষ্ণ' বলিলে সহস্র ঘটিটা সে ফেলিয়া দেয়। অন্তরে মর্দারজি বলিলে তাহার দ্বারা অসাধ্য সাধন করাইয়া লওয়া যায়। এই বিচিত্র পরিবারের সর্বময় কর্তা আদিত্যাবু পারিপার্শ্বিক বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়া আপন মনে হাসেন এবং পরম পরিভূষ্টি বোধ করেন।

থৈকালে বাঁহাঙ্গা তাস খেলিতে বা বেড়াইতে আসেন, তাঁহাদের মধ্যে ডাক্তার, উকিল, কবিরাজ, ইনসিওরের দালাল, সবাক চিডের পরিচালক,

গায়ক, ইঞ্জিনিয়ার, ভবঘুরে, কবি, সাহিত্যিক, জ্যোতিষী প্রভৃতি সর্বশ্রেণীর লোক বর্তমান। সাক্ষ্য আসরের খরচটাকে আদিত্যবাবু অত্যন্ত সন্মানে বলিয়া মনে করেন, কারণ এমন বিচিত্র সম্বন্ধ প্রায় দেখা যায় না। সেজন্য বাঁহার বেক্রপ খাজ, পানীয় বা মৌতাত দরকার তাঁরা তিনি সমস্তে সংগ্রহ করেন। বিশেষ করিয়া এইজন্তেই দুই জন পৃথক চাকর আছে—তাহারা শিক্ষিত এবং ভদ্র বংশোদ্ভূত; কিন্তু সাক্ষ্য সভায় একটি বিশেষ আইন আছে—কেহ কাহারও বৈশিষ্ট্য লইয়া তামাসা করিতে পারিবেন না এবং সেজন্যে যতদূর সম্ভব সহনশীলতা ও ধৈর্য সহকায়ে সংযত ভাবে চলিতে হইবে।

*

বিলাস বাদ দিলে সংসার তাঁগার ক্ষুদ্র।

জী, একটি পুত্র ও একটি কন্যা। কন্যাটি বি, এ পড়ে, ছেলেটি আই, এ ক্লাশে আসা-যাওয়া করে। কন্যার নাম তপতী, পুত্রের নাম ^{তপনকুমার} তপনকুমার। তাহারা স্বাধীন—আদিত্যবাবু তাহাদের ইচ্ছা ও ব্যয়কে কখনও সংযত করিতে চেষ্টা করেন না।

তপতী কলেজে রূপ ও লেখাপড়ার জন্তে বিখ্যাত। তপনকুমার অর্থ ও বন্ধুবাৎসল্যের জন্তে সর্বজনাদৃত। পড়াশুনা প্রভৃতি ব্যাপারে তাহার আগ্রহ না আছে এমন নয়, তবে অপাঠ্য পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে সে কোনরূপ রস পায় না, কাজেই সে ইচ্ছামত পড়াশুনা করে। তপতী একটা ফার্স্ট ক্লাশ অনাসের জন্তে চেষ্টা করিতেছে—পড়াশুনাটা তাহার কাছে কেবল কর্তব্যই নয় তাঁরা যথেষ্ট লোভনীয়ও বটে।

*

যৌবনে আদিত্যবাবু একবার ব্যাঙ্গ শিকার করিতে গিয়াছিলেন কিন্তু কর্ম অবস্থায় কর্তারূপে তাঁহাকেই শিকার করিতে উত্তম হয়। তখন রাইফেল সহ পলারনপার আদিত্যবাবু একটা বাঁশের মোথায় বাঁধিয়া পড়িয়া যান। হাঁটুতে বিশেষ চোট লাগিয়াছিল, এখনও তিনি পা-টা একটু টানিয়া চলেন।

তপতী কলেজে যায় ট্রান্সে। ইচ্ছা করিলেই নিজের গাড়িতে যাইতে পারে [কিন্তু সেটা তাহার পছন্দ নয়। হুঁহাতে দু'টো সোনার সরু চুড়ি, কানে হালকা

দু'টি ভুল এবং একখানি মোটা মিলে। অতি সাধারণ শাফি পবিয়া সে কলেজে যায়। এই আত্মগোপন করাটার মাঝে সে বেশ আনন্দ পায়। তাহার অসামান্যদেহ-সৌন্দর্য ও দরিদ্র বেশ কলেজের সহপাঠীগণের কণ্ঠা আকর্ষণ করে—সে মনে মনে বেশ একটা কোতুক অহুত্ব করে। অবশ্য বাড়িতে তাহার বেশ ধনোকত্তার অহুত্বপই।

কলেজ হইতে ফিরিবার পথে, ট্রাম স্টপের কাছে মাঝে মাঝে তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। অদূরে একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া একটি ছেলে নিত্যই বিড়ি খায়। তপতী ট্রামে উঠিয়া দেখে, ছেলেটা ট্রামের সঙ্গে সঙ্গে নেঙচাইয়া নেঙচাইয়া আসে, তার পরে পিছনে পড়িয়া যায়। ও কোনদিনও ট্রামে উঠে না। বাইবার সময় মাঝে মাঝে তাহাকে বহু দূরে পিছনে ফেলিয়া আনে। সে অনুমান করিয়া লয়—ছেলেটা নিশ্চয়ই এই দুই মাইল হাঁটিয়া ফলেন করে।

সেদিনও ছেলেটি দাঁড়াইয়া ছিল—অন্যদিনের মত নিশ্চেষ্ট ভাবে। তপতী জানে, সে তাহার সহপাঠী কিম্ব বি, এস, সি ক্লাশের। সে মনে মনে ভাবে—ও কেন এখানে এমনি দাঁড়াইয়া থাকে? তপতী কি যেন ভাবিয়া ছেলেটার সামনা সামনি হইয়া বলিল—আপনি দাঁড়িয়ে আছেন যে!

কাছে যাইয়া তপতী দেখিল ছেলেটির মুখে বসন্তের গভীর দাগ, চোখাটা কুৎসিত। কালো, মুখেও কোন ছাঁদ নাই, কাক্সির মত মোটা চোয়াল, চীনা'র মত ক্ষুদ্র চোখ, ভালের মত মোটা নাক। হঠাৎ যেন গায়ের মাঝে কেমন করিয়া উঠিল। তপতীর সহিত কোন ছেলের আলাপ নাই—তাহার চাগ চলন এমনি যে কেহ আলাপ করিতেও সাহসী হয় নাই।

ছেলেটি বিস্ময়ে সহসা কিছু জবাব দিতে পারিল না। ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া সংক্ষেপে কেবল কহিল—এমনি।

—আপনার নামটা জানতে পারি?

—হবিচরণ দাস।

—এমনিই রোজ দাঁড়িয়ে থাকেন, না কোন কারণ আছে?

—কেন? আপনি বিরক্ত হন?

—বিরক্ত হলেও আপনাকে চলে বলায় ত কোন উপায় নেই। তপতী অনাধ্যাক্ষিক নৈকট্য প্রকাশ করিতে হাসিয়া ফেলিল।

হরিচরণ কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল—এ রকম প্রশ্ন করার কোন কারণ কিন্তু খুঁজে পাচ্ছি নে। অসম্ভব বলেও ত মনে করা যাচ্ছে না।

—নিশ্চয়ই নয়। আমার কোতুল হ'ল—সত্যিই কেন এখানে দাঁড়িয়ে থাকেন ?

হরিচরণ তপতীর মুখের দিকে হিংস্র একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল—আপনাকে দেখবার জন্ত ব'ললে আপনি খুশি হতেন সন্দেহ নেই কিন্তু আমাব দুর্ভাগ্য তা বলতে পারলাম না।

দ্বিতীয় কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই হরিচরণ চলিয়া গেল—ক্ষিপ্র এবং দীর্ঘ পদক্ষেপে রাস্তাটা পাব হইয়া সে অল্প রাস্তা ধরিল।

তপতী হাসিতেছিল—ওই ছেলেটির ওই নিশ্চেষ্ট অপেক্ষা ও আঘাত করার প্রবৃত্তি যেন তাহার বেশ লাগিয়াছে! তপতী একটা নূতন কোঁতুক পাইয়াছে মনে করিয়া বেশ হুঃখিত হইয়া উঠিয়া বসিল।

পিছনে চাহিয়া দেখে একদল ছেলে বিস্মিত চোখে গমনশীল ট্রামের পানে চাহিয়া আছে। ওরা রোজই তাহার ট্রামে উত্তিবার জন্ত ভিড করে কিন্তু একটা আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাহারা যেন পিছাইয়া পড়িয়াছে, আজ আর এই ট্রামটা ধরিতে পারে নাই।

তপতী একটুও ক্ষুণ্ণ হইল না বরং মনে মনে কহিল—বেশ হইয়াছে।

*

আদিত্যাবাবু লনে একখানা চেয়ার পাতিয়া নিবিষ্ট মনে কি যেন দেখিতেছিলেন। সজারুটাকে একটা বানরের কক্ষে ছাড়িয়া দিয়া তিনি নানারূপ পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন—বানরটা ভয় পাইয়া ছাতের একটা শিক ধরিয়া ঝুলিতেছে এবং সজারুটা কাঁটা খাড়া করিয়া ভীত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। বানরের লেজ ঝুলিয়া সজারুর গায়ে লাগিলে সজারুর কাঁটাগুলি বন্ বন্ করিয়া বাজিতেছে।

পর্যবেক্ষণান্তে তিনি প্রসন্ন মনে ঘরে কিরিতেছিলেন, অকস্মাৎ দেখেন তাহার বড় দারোয়ান রক্ত নিখাসে দৌড়াইয়া গিয়া দেউড়িতে খিল দিল। আদিত্যাবাবু কারণ বুঝিলেন না, একটা দুর্দৈব অবশ্যই ঘটিয়াছে। বে রামসিং

বহু বাধ শিকার করিয়াছে, তদুপরি বুদ্ধ-কেরত সেপাহী এবং হুত্তিগীর, তাহার পলায়নের এমন কি ঘটতে পারে ?

আদিত্যাবু তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন—ও রকম পালালে কেন ?

—হাঁ ছুঁরু ।

—কাহে ঐসান করতা !

রামসিং এদিক ওদিক ভীতভাবে চাহিয়া কহিল—আপ দেখিয়ে, কোন িজ্ লে আয়া !

মোক্ষদা বি একটা আরসোলা হাতে করিয়া আসিয়া কহিল—ও মুখপোড়া বলে কি শুনেছেন ? আমার গোবিন্দের বরে নাকি মুরগী ঢুকেছে—ওর গায়ে আমি আরসোলা দেবই দেব ।

অত্যন্ত ক্ষুদ্রকায়! মোক্ষদা উদ্ধত হাতে আরসোলা দেখাইবা মাত্রই রামসিং চীৎকার করিয়া উঠিল—উহি—এপ্ !

কথা বলিবার কোনরূপ অবসর না দিয়া সে পুনরায় ছুটিয়া দেউড়ির ঘরে দরজা দিল ।

—মোক্ষদা, এত থাকতে আরসোলা দিবি কেন ওর গায়ে ?

মোক্ষদা মধ্যবয়সী হইলেও দেখিলে মনে হয় তাহার বয়স বাইশ । সে একটু হাসিয়া কহিল—ও যে ভয়ঙ্কর ভয় পায় ! জানেন না !

আদিত্যাবু সংক্ষেপে কহিলেন—জানা রইল ।

*

সাক্ষ্য-সাক্ষ্য প্রথম আগন্তক আসিলেন আজ ডাঃ বিশ্বাস । ইনি মন-বিজ্ঞান-বিদ, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । আদিত্যাবু অভ্যর্থনা করিলেন—আসুন ডাঃ বিশ্বাস । আপনার গবেষণা কতদূর এগিয়েছে ?

—কিছুর । নতুন একটা জিনিস আবিষ্কার ক'রলাম—মাছুবের এমোশান অর্থাৎ ভাবাবেগ বাড়বার একটা শেষ আছে । পঁচিশ বছরের পর সম্ভবত সেটি আর বাড়ে না, যেমন বুদ্ধি আর ষোলো বছরের পর বাড়ে না ।

—তার মানে পঁচিশের পরে মাছুব আর ভালবাসে না ?

—না । যদি না তার বুদ্ধি ব্যাহত হয়—অর্থাৎ যদি বুড়ো মাছুবের মধ্যেও ছেলের মনটা রটে যায় ।

রামসিংএর ব্যাপারটা সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া আদিভাবাবু প্রশ্ন করিলেন—
এটা কি বলুন তা ?

—নিঃজ্ঞান মনের ভয়। ও যুক্তি দিয়ে ওকে বুঝানো যায় না। আর
ঐ থিটার হ'চ্ছে একটা প্রবৃত্তি বা আরসোলারূপে উড়ে রামসিংএর গায়ে পড়তে
চাচ্ছে।

—না প্, এ যে একটা ঘোর রহস্য।

—হ্যাঁ, রহস্যই। আপনার মনটাকে য'রা জানে তারা এসব ক্ষেত্রে
স্বাধীন, অর্থাৎ বাস্তবিকগত নয়, অর্থাৎ মনোজগতে পশু নয়। এ কথা বলে
রাখা ভাল, জগতে সবখানি insane লোকও যেমন নেই তেমনি সবখানি sane
লোকও নেই।

সন্ধ্যার আড্ডা ধীরে ধীরে পূর্ণ হইয়া উঠিল। যাঁহারা আসিবার সকলেই
আসিলেন। কাহারও চা, কাহারও সরবৎ, কাহারও হাঁকা, কাহারও সিগারেট
সবই প্রস্তুত থাকে। এই আড্ডায় কয়েকজন মহিলাও মাঝে মাঝে আসিতেন—
যেমন অধ্যাপিকা মিস্ বসু, মিস্ চক্রবর্তী, গায়িকা ও মহিলা সিনেমামিশ্রী মিস্
দাশ, মিস্ চন্দনা ইত্যাদি।

আলোচনা সেদিন বিবাহ সম্বন্ধে শুরু হইয়াছিল। অকস্মাৎ ডাঃ বিশ্বাস
ইনসিগুরের এজেন্ট মিঃ কোষকে কহিলেন—এ ব্যাগটি টেবিল থেকে একটু
দূরিতে রাখুন।

—কেন, থাক না ওখানে। অসুবিধে হচ্ছে ?

—না কেন যেন।

মিনেমা পলিচালক মিঃ লাহিড়ী কহিলেন—বর্তমানের মনীষিগণের মত
হচ্ছে বিবাহ ব্যাপারে স্বাধীনতা থাকাটা একান্তই প্রয়োজন, তাছাড়া ইচ্ছামাত্র
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা থাকা দরকার। কারণ, শিশুকালে আমি যা চাইতাম, আজ
তা চাই না, আজ যা চাই কাল তা চাইব না। সকলের বথন এই, তখন আজ
যাকে ভালো লাগলেকাকে কাল ভাল না লাগাই স্বাভাবিক—এ ক্ষেত্রে মানুষ
তার স্বভাব ও প্রকৃতির বিরুদ্ধে গেলে সে দুঃখ পাবেই। স্বভাবের টুটি চেপে
ধরেছে বলেই সমাজে আজ শান্তি নেই, সর্বত্র সংঘর্ষ চলছে। বিবাহিত জীবন
বিষম হ'য়ে উঠেছে।

অধ্যাপক ডাঃ সেন বলিলেন—অর্থাৎ একটা ঐক্যচ্যুতির চেষ্টা। মানুষের

মনটা যদি পরিবর্তনশীল হয়ই তবে খামকা বার বার বিবাহ না ক'রে একবার করলেই হয়। পরিবর্তন যখন হবেই তখন দুঃখ হবেই, সে ক্ষেত্রে একটা আর্থিক আর পারিবারিক সামঞ্জস্য বজায় রাখাটাই প্রয়োজন। বিশেষত বিচ্ছেদটা যদি সহজলভ্য হয় তবে মেয়েরা আর্থিকজগতে স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত লালিত হবেই। তাদের ফেলে পুরুষেরা পালিয়ে যাবে নতুনের সন্ধানে, ওরা পড়বে ফাঁকে।

ডাঃ বিখাস বলিলেন—আর মন-বিজ্ঞানের মতোও মেয়েরা এক বিলাসী, পুরুষ বহু বিলাসী। বহু বিলাসের প্রশ্রয় দিলে সামাজিক স্থানস্থি থাকতে পারে না—তা হ'লে চলবে স্বচ্ছাচার আর তার ফলে মেয়েরা নির্ধাতিত হবে—মিঃ ঘোষ ব্যাগটা দয়া করে নামিয়ে রাখুন না।

মিঃ ঘোষ হাসিয়া, চুরুটে টান দিয়া কাত হইয়া চেয়ারে ভাল করিয়া বসিলেন। লাহিড়ী প্রতিবাদ করিলেন—আর্থিকজগতে মেয়েদের পছন্দ করে রেখে, সমাজের স্থানস্থি চিন্তা ক'রতে গেলে, গৃহকারাগারে তাকে বন্দী ক'রতে হবে; কিন্তু স্বভাবকে স্বীকার করলে, তাদের আর্থিক স্বাধীনতা দেওয়া দরকার, তখন আর এই নির্ধাতন চলবে না। তখনই হবে একমাত্র স্বাভাবিক ও শান্তিপূর্ণ সমাজ—

ডাঃ সেন হো হো করিয়া হাসিয়া কহিলেন—স্বাধীনতা কেউ কাউকে দিতে পারে! সেটা অর্জন করতে হয়। দেখুন না তাকিয়ে যে সব মেয়েরা চাকুরি করে, বিয়ে হ'লে তারা আর চাকুরি করতে রাজি হয় না—পরের ঘাড়ে বসে থাওয়াটা আর নির্ধাতিত হওয়াটাই ওদের সবচেয়ে ভাল লাগে।

অধ্যাপক ভট্টাচার্য বলিলেন—এদিকে হিন্দুবিবাহ প্রথাই সর্বোৎকৃষ্ট। সমাজব্যবস্থা এমনি সুন্দর যে নারীর সাহচর্য সে পায়ই না—বিবাহে রহস্তময় জগতের দুয়ার অকস্মাৎ খুলে যায়। ভালমন্দ সুন্দর অসুন্দর বিচার করবার, বাছাই করবার পূর্বেই সে এমনি জালে জড়িয়ে যায় যে ঐ লাহিড়ী মশায়ের পরিবর্তন আর হয় না। হরেক রকম জিনিস দেখলে তার পছন্দ চলে কিন্তু যেখানে বস্তু একটা সেখানে বাছাই চলে না, আর ভালটা কিন্তে পারলুম না বলে মনে ক্ষোভও থাকে না।

দার্শনিক হালদার বলিলেন—থাকে। আমরা কি ভালবাসি কোন মানুষকে? না। মনে মনে আমরা মানসী সৃষ্টি ক'রে তার সন্ধান ক'রে কিরি

জগতে। মনে হয় এই কলেজের মেটোর মাঝে বুঝি সে আছে, ওই অভিনেত্রীও মাঝে বুঝি আছে, কিন্তু পৃথিবীর মানুষের মাঝে কল্পনার সূক্ষ্মত সে মনের মানুষ মেলে না, তখন পথপ্রান্তে তাকে ফেলে চলে যাই নতুনের সন্ধানে। মানুষ পৃথিবীর কিছু সে চায় অপার্থিবকে, কাজেই বারবার নানালোকের মাঝে তাকে চাইতে যাওয়াটা বিড়ম্বনা মাত্র। একবার বিফল হ'য়েই শিক্ষা পাওয়া উচিত—জগতের সকলেই তাই মনে মনে ব্যভিচারী—

মিস চন্দনা একটু হাসিয়া কহিলেন—আপনার কথা মেনে নিলেও মিঃ সাহিত্যিক কথা স্বীকার ক'রতে হয়। পরশপাথর খুঁজে বেড়ানই যদি স্বভাব হয় তবে একের মধ্যে সীমাবদ্ধ মানুষ থাকে কেমন কবে? মানুষ তাই নানা ভূমিকায় অভিনয় ক'রবেই—তার স্বভাব সেটা—

ডাঃ বিশ্বাস পুনরায় বলিলেন—মিঃ ঘোষ ব্যাগটা নামিয়ে রাখুন দয়া করে।

আদিত্যবাবু রহস্য করিলেন—ওটা কি আরসোলার মত আপনার গায়ে গিয়ে পড়তে চাচ্ছে?

সাহিত্যিক মলয়বাবু বলিলেন—হালদারমশায় যা বলেছেন তা পুরুষের পক্ষে খাটি সত্য। তারা কল্পনাচারী গগনবিহারী কিন্তু মেয়েরা এই মাটির জীব। মাংসস্তম্ভ। সেখানে পৃথিবীর মেদ মাংস রক্ত ছাড়া কিছুই নেই। কাজেই পুরুষ যতদিন মেয়েমানুষকে বিয়ে করবে ততদিন তার শান্তি নেই, তা পু নেই। তার কল্পনার মানসীকে সে ত পাবেই না। বৎ পুরুষের মাঝে ভালবাসার সেই গগনবিহারী মন আছে।

ডাঃ বিশ্বাস সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—উঠি, কিছু মনে কর'বেন না।

—বলুন, বলুন।

—না না, কাজ আছে। ডাঃ বিশ্বাস ছড়ি ফেলিয়া রাখিয়াই উর্ধ্বাঙ্গে প্রস্থান করিলেন।

অধ্যাপিকা বহু বলিলেন—আপনাদের মতে পুরুষ যদি কল্পনাচারী, বহুবিলাসী ও ব্যভিচারী হয় তবে ত পুরুষমানুষকে বিবাহ করা চলে না। কারণ, নির্ধাতন ঠাৱা ক'রবেনই। মর্ত্যের মানুষের কাছে মর্ত্যেরই মানুষ দরকার।

আদিত্যবাবু বলিলেন—আলোচনাটা গুরুতর আকার ধারণ করেছে। সাহিত্যিক বলেন মেয়েমানুষ বিয়ে করা চলে না, আপনি বলেন পুরুষমানুষ বিয়ে কবা যায় না। একেএক বিবাহটাই নিষিদ্ধ হয়ে দাঁড়ায়! পুরুষমানুষ যদি পুরুষকে এবং মেয়েবা যদি মেয়েকে বিবাহ কবে তবে ত ছুঁদেব বলতে হবে। সে ছুঁদিন বিলম্বিত হোক।

ডাঃ সেন কহিলেন—এখানে একটা কথা স্মরণে রাখবেন মিস্ বহু। সকলেই আপনাবা যদি বিয়ে না কবেন তা হ'লেও দুর্ঘটনা নিবারিত হবে না।

চন্দনা কহিলেন—দুর্ঘটনা?

সাহিত্যিক বলিলেন—ঈ্যা, অর্থাৎ দুঃখটা কমে না। মেঘদূত ছড়িয়ে যাবে সমস্ত পৃথিবীতে, কল হবে উল্টো।

মিস বহু জবাব দিলেন—কিন্তু আপনারা যেমন ক'রে তাকান মনে হয় খোঁস গিয়ে থাকেন। ভয় হয়—বিয়ে কবা আর হয় না।

কবি কহিলেন—আমাব এমনি একটা শব্দ আছে। বেশ সুন্দরী একটি কুমারীর মাসেব কোবমা কেমন লাগে সেটা একবার দেখতে ইচ্ছে হয়।

চন্দনা কহিলেন—আপনাব ত সাংঘাতিক ইচ্ছে!

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ইচ্ছেটা অমনি সাংঘাতিক হয় না বলেই ত মিস্ বহু দুঃখ কবেন। মিস্ বহু আপনার অ-সুন্দর দুঃখানাংকে আড়াল করিয়া রহন্ত কহিলেন—যেমন ওঁদেব হাড়ের ঘণ্ট ক'বে আমরা ধাই না বলে ওঁরা দুঃখ করেন।

মিস্ লাহিড়া বলিলেন—আজ্ঞে, ব্যাপারটি উল্টো, ঘণ্ট ক'রে খান বলেই, ছেলেরা ভয়ে বিয়ে কবতে চায় না।

ডাঃ সেন বলিলেন—না, এই ধরুন আটটি সন্তানের পিতা আমি। হাড়ের ঘণ্ট গৃহে দিবাবাজিই বাজা হচ্ছে, তার মধ্যেই পবম পরিতৃপ্তিসহকারে পড়ে আছি। হালদাবমশায়ের সে মানসীব কথা ভাবতে ভুলে যাই।

হালদাব বলিলেন—তা নয়, আপনি বুঝেন না কথাটা। মাহুবেব চাওয়া ও পাওয়ার রীতি সবথো এক নয়। একজন এককম ভাবে চায়, অল্পে চায় আর একরকম ভাবে, তাতে বাধে সংঘাত। এই সংঘাত চলেছে অনিবার্য ভাবে, অপ্রতিহত গতিতে, অবিবাম—তাই গৃহে সুখ নাই, ব্যভিচারে আনন্দ নাই।

দারিদ্র্যে আনন্দ নাই, স্বচ্ছলতায় আনন্দ নাই, শীতে আনন্দ নাই, গ্রীষ্মে আনন্দ নাই।

সাহিত্যিক বলিলেন—ডাঃ বিশ্বাস থাক্লে মন-বিজ্ঞানে কি বলে জানা যেত। তিনি এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন—

আমিত্যাব্য একটু হাসিয়া ওই চামড়ার ব্যাগটি হৃদিতে দেখাইয়া বলিলেন—ওটার জন্তে।

মিঃ ঘোষ জবাব দিলেন—কেন, এটা গিন্ডল, রাইফেল বা বোমা নয়।

—তার চেয়েও বেশি। বাঘকে ভয় যারা কবে না তারা আরসোলাকে ভয় করে, বোমার ভয় যারা করে না তারা ব্যাগেব ভয় করে, আবার ধারা ভিক্টোরিয়া ক্রশ পায় তারাও বিয়ে করতে ভয় পায়।

সাহিত্যিক টিপ্পনী কবিলেন—যেমন মিঃ লাহিড়ী। সিনেমাছবি পরিচালনা করতে ভয় পান না, কিন্তু বিয়ে করতে ভয় পান।

লাহিড়ী প্রতিবাদ করিলেন—ভয় পাই মানে ?

—ওই থাকে বলেন, ইচ্ছে হয় না, পছন্দ হয় না ; তাকেই বলে ভয়।

—ভয় নয়, বিবাহে যেখানে স্বাধীনতা নেই সেখানে বিবাহ করা মানুষকে বঞ্চিত করে—আত্মপ্রবঞ্চনা। 'যাকে ভালবাসবো তাকে প্রবঞ্চিত করা আপনাদের সাজে কিন্তু আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই একনিষ্ঠতার মত আত্মপ্রত্যয় না হ'লে বিয়ে করা চলে না।

—আজ্ঞে সেটা ত আপনার মতে স্বভাব বিরুদ্ধ।

—কেই জন্তেই বিয়ে করাটাই স্বভাব বিরুদ্ধ কাজ—ওটা করি নে।

ডাঃ সেন বলিলেন—করেন না, না হয় না ?

চন্দনা উদ্ভা প্রকাশ করিয়া কহিলেন—হয় না ! বাঙালীর ছেলের আবার বিয়ে হয় না ! এটা ভয়ঙ্কর গালাগালির কথা। করেন না, আমরা অর্থাৎ যারা সত্যিকার ভালোবাসাকে বুঝতে শিখেছি তারা অর্থাৎ শিল্পীরা এ প্রবঞ্চনা করতে পারে না।

আমিত্যাব্য প্রতিবাদ করিলেন—কিন্তু সকলেই যদি এই আত্মপ্রবঞ্চনা না করেন তবে একশ' বছর পরে পৃথিবী যে জনহীন হয়ে যাবে !

সাহিত্যিক শেষ করিলেন—ওইটাই সভ্যতার অবশ্যস্বাভাবী পরিণতি। কেউ প্রবঞ্চনা ক'রবেন না, অথচ জগৎ বঞ্চিত হয়ে ধ্বংস হবে।

আদিত্যাব্যবলিলেন—যে দিক দিয়েই বান, ধবংস যে পৃথিবী হবেই এ বিষয়ে বোধহয় আমরা সব একমত ?

মিস্ বন্স কহিলেন—অবশ্যই। অবিচার ত চিরদিন চলতে পারে না।

ডাঃ সেন টিপ্সনী করিলেন—মিস্ বন্সর রাগটা পৃথিবীর উপর না পুরুষ-মানুষের উপর ?

আদিত্যাব্যব প্রতিবাদ করিলেন—ওটা ব্যক্তিগত। ও প্রশ্ন চলবে না—নাকচ।

*

সকালের চা খাবার ভূতি তপতী নিজের হাতেই তাহার বাবাকে খাওয়াইত। আদিত্যাব্যব কাগজ পড়িতে পড়িতে শিক্ষিত কন্ঠার সঙ্গিত আলোচনা করিতেন। তাহার পর নায়েব গোমস্তা প্রভৃতির সহিত জমিদারীর কার্য করিতেন।

তপতী চা ঢালিতেছিল। আদিত্যাব্যব কাগজ পড়িতে পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া বসিলেন—চশমাটাকে নামাইয়া বলিলেন—তপু, এইটে পড়ে দেখ।

তপতী বিজ্ঞাপনটি পড়িল এবং হাসিয়া কহিল—পাগল আর কি !

আদিত্যাব্যব চা পান করিতে করিতে কহিলেন—না না না—সত্যিকার মানুষ, এব সাহসকে প্রশংসা করি। যা খুঁজছি এতদিনে তাই মিলেছে। জাখে বিজ্ঞাপনটি—

বিজ্ঞাপনটা এইরূপ—

জর্নৈক শিক্ষিত ভদ্রলোক কোন অর্থবান ব্যক্তির গৃহে খাওয়া পরা ও মাসিক পনরটাকা হাওখরচেব পরিবর্তে থাকিতে ইচ্ছুক ; কিন্তু ইহার বিনিময়ে তিনি কোনরূপ কাজ করিতে পারিবেন না অধিকতর তাঁহার ব্যক্তি স্বাধীনতাকে কোনমতেই ব্যাহত করা চলিবে না। বহু জমিদার নানা ভাবে অর্থের অপচয় করেন—এই ভদ্রলোককে রাধিয়া এবং আত্মযত্নিক অপচয় করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন বলিয়া যাহাদের ধারণা তাঁহারা নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিতে পারেন। অর্থের কিছু প্রতিদান দেওয়া হইবে কিন্তু তাহা খেচ্ছাখীন। দেখা হইবে না, পত্রের উত্তর দেওয়া হইবে। বিঃ বিঃ নং ১৭৪৫ ইত্যাদি—

তপতী হাসিয়া কহিল—যে টাকা খরচ ক'রবে সেই উপকৃত বোধ করবে! !

—হ্যাঁ, যেমন ধর হাকিম কি ঝারোগা ঘুস নিলে আমরা উপকৃত বোধ করি। মনে হয় লোকটি বিশেষ গুলী। এঁকে আনতেই হবে, কেমন ?

ওপত্তী জানিত পিতাকে কোনমতেই বাধা দেওয়া চলবে না তাই বলিল—
আনো, মন্দ হবে না ; কিন্তু থাকবেন কোথা ?

—যেখানে খুশি, বত ঘর আছে। তাঁর যেখানে খুশি সেইখানেই থাকবেন। দেখি নিশ্চিত আলস্তেই বা একটা লোক কেমন ক'রে কাটায়।

—কিন্তু লোকটা যদি মাতাল হয় ?

—পনর টাকায় তা খাওয়া চলে না, আর খেলেই বা ক্ষতি কি !

—যদি ছুশ্চরিত্র হয় ?

—হোক, ভয় কি।

—যদি চোর ডাকাত হয় ?

—হোক, একদিন চুরি করে আমাদের কতুর ক'রতে পারবে না।

—তুমি তাহ'লে তাঁকে আনবেই ?

—হ্যাঁ। আজই পত্র লিখছি।

তপতী কলেজ হইতে আসিতেছিল। হরিচরণ ঠিক স্থানটিতে তেমনি দাঁড়াইয়া বিড়ি খাইতেছে। খোঁড়া পাথানির উপরই ভর দিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

একজন সহপাঠী তাহার নিজের মোটর চালাইয়া কলেজে আসে। কোথাকার কোন জমিদারের বংশধর। চেহারাটা তাহার সুন্দর—টকটকে বর্ণ, কোঁকড়া চুল, সিগারেট ও একটা ফরাসী সুগন্ধ একসঙ্গে তাহার অস্তিত্বকে বিজ্ঞাপিত করে। ছেলেটি কুমারবাবু নামে খ্যাত। তপতী লক্ষ্য করিয়াছে, যে যখন ফিরিয়া আসে তখন সে হঠাৎ পিছন হইতে তিন চারিটা ইলেকট্রিক হর্ন এক সঙ্গে বাজাইয়া তাহাকে সজ্জিত করিয়া দেয়। তপতী মনে মনে তাহার এই স্পর্ধা ও হাঙলামীকে নিন্দা করে। তথাকথিত কুমারবাবু তেমনি করিয়া চলিয়া গেল—তপতী ফিরিয়াও চাহিল না।

সে ট্রামে উঠিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়া পড়িল ; কিন্তু আজ একটি নূতন ঘটনা তাহাকে খুশি করিল। হরিচরণ ট্রামে উঠিয়াছে।

ট্রামে স্থান ছিল না। সে দাঁড়াইয়াই যাইতেছিল, কেবল একটিমাত্র সিট খালি, সেটা তপতীর পাশে। তপতী হরিচরণের বিমর্ষ মুখের পানে চাহিয়া কহিল—বসুন না এখানে হরিচরণবাবু।

হরিচরণ জকুণ্ঠিত করিয়া কহিল—‘অস্ত্রায় সুযোগ গ্রহণ করাকে আমি ভীকৃত্য মনে করি।

—মেয়েদের অনুরোধকে প্রত্যাখ্যান করা ?

—পৌরুষ বলে মনে করি।

—মেয়েদের অপমান করা ?

—প্রয়োজন বলে মনে করি।

—সহযাত্রী হওয়া ?

—দুর্দৈব।

—দাঁড়িয়ে যাওয়া ?

—অবিচার।

তপতী থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—আপনার অনাস' অঙ্কে ?

—না, ফিজিওলজিতে।

—বড়লোকের সঙ্গে বন্ধুত্বটাকে কি মনে করেন ?

—স্বপ্না করি।

—গরীবকে উপেক্ষা করাকে ?

—আভিজাত্য মনে করি।

তপতী আবার হাসিয়া উঠিল, হরিচরণ হিংস্র দৃষ্টিতে তাহার মুখে দিকে ক্রমিক তাকাইয়া থাকিয়া নামিবাব দরজার দিকে অগ্রস হইল। তপতী পিছন ফিরিয়া দেখিল, চল্টি ট্রাম হইতে খোঁড়া পা লইয়াও সে নির্বিঘ্নে লাফাইয়া নামিয়া পড়িয়াছে। তপতী মনে মনে তাহার এই শারীরিক ক্ষমতাকে তারিফ করিয়া প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

হরিচরণের পাশে আর একটি ছেল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যাইতেছিল—সে আশা করিয়াছিল তপতী হয় ত তাহাকেও বসিতে বলিবে কিন্তু তপতী তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না।

ছেলেটি একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল—যদি কিছু মনে না করেন—

—না, এখানে বসতে পাবেন না।

তপতীর সামনের সিটে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তিনি ঘাড় ফিরাইয়া একটু ব্যঙ্গ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। কড়া চুরুটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে হাসিয়া পাশের ভদ্রলোককে ঘেন কি বলিলেন।

তপতী হাত দিয়া এবং হুঁ দিয়া ধোঁয়াটাকে অপসৃত করিতে করিতে অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে বাহিরে চাহিল।

সে ভ্যানিটি ব্যাগ ব্যবহার করিত না, রুমাল হইতে কয়েকটি পয়সা কণ্ঠান্তরের হাতে ফেলিয়া দিয়া, টিকিটের ভুলে বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া অস্থানেই নামিয়া পড়িল। সে ভাবিতেছিল—

হরিচরণ নামিয়া গেল কেন ?

*

সেদিনও সাক্ষ্য আড্ডা বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। আজ আলোচনা এখনও কোনো প্রসঙ্গ অবলম্বন করে নাই, অনির্দিষ্টভাবে কথাবার্তা হইতেছিল। আদিত্যবাবু কহিলেন—আপনারা শুনে বোধ হয় সুখী হবেন—আমি একটি ভদ্রলোককে বাড়িতে আশ্রয় দিচ্ছি—বিজ্ঞাপনটা শুনুন। আদিত্যবাবু বিজ্ঞাপনটা পড়িয়া শুনাইলেন।

ঔষধের ডাক্তার মিঃ দত্ত একটি ভৃত্যকে কহিলেন—দরজাটা খুলে দাও হে।

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—না না, বড্ড ঠাণ্ডা আসবে।

—আম্বুক, দরজা খোলা থাকে স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল।

—কিন্তু ঠাণ্ডা—

আদিত্যবাবু বলিলেন—অর্ধেক বন্ধ কর—আচ্ছা ডাঃ বিশ্বাস বলুন ত এ লোকটি কেমন হতে পারে, এই যে বিজ্ঞাপন শুনলেন—

ডাঃ বিশ্বাস কিছু ভাবিয়া বলিলেন—বোধ হয় eccentric অর্থাৎ বাস্তবিক-দ্রষ্ট লোক। বেশিদিন থাকবে না—

ডাঃ সেন বলিলেন—কবি-টবি বা শিল্পী হবে। নিশ্চিন্তে সাধনা করিতে চায়।

চন্দনা কহিল—চোর ডাকাতও হ'তে পারে।

দেশকর্মী অক্ষয়বাব বলিলেন—হয় ত পুলিশের গুপ্তচর। এই আজ্ঞাটার খবর ভাল ক’রে নিতে চায়।

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—রোমাঞ্চকর উপন্যাসে এমন দেখা যায়। ডাকাত বা এমনি কিছু। বাই হোক এমনি লোককে আশ্রয় দেওয়া নিরাপদ নয়।

আদিত্যবাবু হাসিয়া কহিলেন—মহাত্মা পুরুষের দর্শন ত নিরাপদে হয় না।

ডাঃ হালদাব মাধব উপরে হাতটা বসিয়া লইয়া বলিলেন—হয় ত তাত্ত্বিক বা কোন বিশেষ মার্গের সাধক। ভগবত ভক্তও হ’তে পারেন।

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—একটা কথা লক্ষ্য করবেন। যিনি তাকে খেতে পরতে দেবেন উপকৃত হইয়া তিনিই হচ্ছেন কিন্তু। যে লোকটা এতবড় খুঁট সে ভগবত ভক্ত হ’তেই পারে না।

সেন বলিলেন—কিন্তু স্বেচ্ছাকৃত কিছু উপকার হয় ত করতেও পারেন ওটা লক্ষ্য করবেন—হয়ত দেবদত্তের মত।

আদিত্যবাবু কহিলেন—হ্যাঁ, দেখুন, এর অর্থ হচ্ছে তিনি কি প্রতিদান দেবেন তা বলতে চান না। সংগোপনে দেবেন—এটা মহত্ব—

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—কিন্তু আপনার অর্থের এমন অপচয় যেমন অন্ডায় হবে তেমনি তার পক্ষেও আয়াসে বসে বসে খাওয়াটা অন্ডায় হবে। যে লোক নিরঙ্কুশচিত্তে এমনি পরের ঘাড় ভাঙতে চায় সে কখনই মহত্ব পদবাচ্য নয়। এরাই প্রকৃত শোষক, পরগাছার মত শোষণ করতে চায়—শ্রমের মূল্য বোঝে না।

মিঃ ঘোষ ব্যাগটা টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন—সংসারে এমনি পরগাছা অনেক আছে। এই ধরুন আপনারা এত টাকা! রোজগার করেন কিন্তু যা দিয়ে করেন সেটার কোন প্রয়োজন নেই। আর আমরা বিধবা ও অপগণ শিশুদের রক্ষাকল্পে দিবারাত্রি ঘুরছি, সমাজের কল্যাণে জীবনপাত করছি। সঙ্কল্পের সাহায্য করে স্বামীহীন পুত্রহীন অসহায়দের রক্ষা করছি—এটা জীবিকা হলেও এর কল্যাণশক্তি অমোঘ, কিন্তু সিনেমায়? কিছুই নেই—

চন্দনা কহিল—আপনি সিনেমা দেখেন না?

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—না, আপনাদের দেখেন। মিঃ লাহিড়ী কি ইনসিগুর করেছেন?

—না। করবার প্রয়োজন ত নেই। আমরা বর্তমানকে বিশ্বাস করি, অতীতকে স্মরণ করে অহুশোচনা কবি না, ভবিষ্যতের ভয়ে পূর্বেই মরি না। আমাদের কল্যাণ তাই আমাদের হাতের মধ্যে। তাব জন্তে মি: ঘোষের শরণাপন্ন হতে হয় না।

সাহিত্যিক মলয়বাবু কহিলেন—কিন্তু ঐ ভ্রলোক তা হলে কি রকম সেটা কি ঠিক হ'ল? ঐ বিজ্ঞাপনদাতা ভ্রলোক, উনি যে খারাপ লোক এ বিষয়ে তা হলে আর সন্দেহ নেই।

ডা: বিশ্বাস বলিলেন—ব্যাগটা ন্যামিয়ে রাখুন মি: ঘোষ।

মি: দত্ত উঠিয়া গিয়া দরজাটি খুলিয়া দিয়া আসিলেন। মি: ঘোষ কহিলেন—ব্যাগটা থাক না এখানে? অস্থবিধে—

ডা: বিশ্বাস নিজেই দরজাটা বন্ধ কবিয়া দিয়া আসিয়া বসিলেন। ডা: সেন বলিলেন—হ্যাঁ ওই লোকটির সম্বন্ধে—

আদিত্যবাবু বলিলেন—যাক্ এলেই দেখা যাবে। কেমন?

সাহিত্যিক বলিলেন—আর যাই করুন, বাড়িব ভিতরে আশ্রয় দেবেন না, আর ঘড়ি-সম্পত্তি এগুলো সাবধানে রাখবেন। মেয়েদের গহনা-টহনা গুলো—

ডা: হালদার একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন—অমন হয়, যারা সাগু তাঁদের আপন-পন্ন ভেড়াভেদ থাকে না। সুখ-দুঃখ বিভেদ থাকে না, তাঁরা নিজেব ব'লে পরেরটা নিতে পারেন তবে সেটা চুরি নয়—সেটা ভুলও নয়। মনটা উদ্ভ্রম থাকে পৃথিবীর থেকে বহু উপরে—যেমন সেদিন দেখলুম, আমাদের ডা: সাহা চশমা হাতে করে নিয়ে চশমা খুঁজে হারান হচ্ছেন—

ডা: দত্ত পুনরায় দরজা খুলিয়া দিয়া আসিয়া বলিলেন—আপনার বক্তব্য পকেট মার গেছে ডা: হালদার?

—আমার? না, তবে মাঝে মাঝে টাকা হারায় বটে।

সাহিত্যিক বলিলেন—এত লোকের মাঝে ওকথাটা বলে ভাল করলেন না। রাষ্ট্র হয়ে গেলে প্রায়ই হারাতে পারে।

অক্ষয়বাবু বলিলেন—না হে মলয় তা নয়। দেশটা ঠিক অমনি নেই। আজ ঘোষের মাঝে জাগরণ এসেছে, শিক্ষা এসেছে, ত্যাগ এসেছে। পকেট-সারীটা কমেছে।

আদিত্যবাবু কটাকট করিলেন—কেউ কেউ বলেন বেড়েছে। নানা কলি-

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—বড্ড ঠাণ্ডা লাগছে, উঠি। তিনি উত্তরের অগ্নিক, না করিয়াই চলিয়া গেলেন।

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—হ্যাঁ দিনটা যেন জানতে পারি।

—অবশ্যই জানবেন। ঘড়ি আটগুলো বাড়ি রেখে আসবেন যাতে—

—বলা বাহুল্য মাত্র।

*

তপনকুমার নিজে গাড়ি হাঁকাইয়া কলেজে যায়। আদিত্যবাবু মতই দীর্ঘ বলবান তাহার দেহ, নিয়মিত শরীর-চর্চায় পৌকষব্যঞ্জক একটা চেহারা। কলেজে সে প্রফেশর হইতে দারোয়ান মহল পর্যন্ত সর্বত্রই আদৃত।

দিন কলেজ গাইবার জন্ত দোতলা হইতে নামিবার সময় দেখে, তাহার বাবা তাহার মাকে লক্ষ্য করিয়া কি যেন একটা ব্যঙ্গ করিয়াছেন, তাহার মাতা অত্যন্ত লজ্জিত এবং বিমর্ষমুখে কি যেন একটা জবাব দিতে বাইতেছিলেন, পুত্রকে দেখিয়া খামিয়া গেলেন। কথাটা তাহার কানে আসিয়াছিল—বাবা মাঝে মাঝে তাহার মাতার শীর্ণ ক্ষুদ্র দেহকে ব্যঙ্গ করিয়া লিলিপুট বলিতেন এবং তাহার মাতা তাহার এই অনিচ্ছাকৃত দৈহিক ক্ষুদ্রতার জন্তে লজ্জিত হইয়া নানা-রূপ দুঃখপ্রকাশ করিতেন।

বাবা বলিলেন—লিলিপুট! আমার কাছে দাঁড়ালে হেঁমাকে ঝি-চাকরানীর মত দেখায়। একটু স্টাইলে থাকবে, জমিদারগিন্নীর মত মেজাজ থাকবে তা নয় একটা বেড়াল—কাঠ-বেড়াল।

মাতা অল্পশোচনায় বিমর্ষ হইয়া কহিলেন—একটা বিরাট মেয়ে বিয়ে করে ঘর ভরে রাখো। বেশ জমিদারী করবে, আমাকে না হয় বিদায় দাও।

কথাটা কেবলমাত্র রহস্যই নয়, স্নেহ যথেষ্ট বেদনা ছিল তাহা তপনকুমার বুঝিয়াছিল। দৈহিক এই অসৌষ্ঠবের জন্তে বিবাহের পর হইতে তাহাকে বহু লাঞ্ছনা বা বিজ্ঞপ্তি সহ্য করিতে হইয়াছে।

তপন মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়াছিল—তাহার মাতাকে এই বিজ্ঞপ্তি করাটা সে পছন্দ করিত না এবং অকারণ একটি লোকের চেহারাকে ব্যঙ্গ করিয়া তাহার

যদি যে পরিতৃপ্তি পাইতেন এটা ভাণ্ডার কাছে বড় রকমের একটা নিষ্ঠুরতা ও
অত্যাচার বলিয়া বোধ হইত।

আদিত্যবাবু ডাকিলেন—তপন।

তপন বিরক্তির সঙ্গে জবাব দিল—কলেজে যাচ্ছি।

—তা হোক, শুনে যাও।

তপন খাতা বই সহ ঘরের মাঝে যাইয়া দাঁড়াইল। আদিত্যবাবু কহিলেন—
‘আমি ডাকলে অমন বিরক্ত হ’স্ কেনো বল ত ?

তপন সংক্ষেপে কহিল—বিরক্ত হই বুঝলে কেমন ক’রে ?

—ওটা মানুষ বুঝতে পারে। আমি বাড়ির ভিতর আসলে তোর দেখাই
মেলে না, কোথায় থাকিস্, কি করিস্। পড়াশুনো কচ্ছিস ত ?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা যা কলেজে, বেলা হয়ে যাবে। তপন সঙ্গে সঙ্গে পরিদ্রাণ পাই-
রাছে এমনি জ্ঞাততার সহিত বাহির হইয়া আসিল।

আদিত্যবাবু বলিলেন—দেখলে, তোমার ছেলেব কাণ্ড। যাও বললে এমন
ভাবে গেল যেন বাঘের সাম্নে থেকে পালাচ্ছে।

—তুমি ত আর ওদের দিকে তাকাবার অবসর পাও না। যত বানর আর
বাহুড় এই নিয়ে কাটাও।

আদিত্যবাবু কহিলেন—তবে কি তোমার মত এতটুকু একটু টুনটুনি সাম্নে
ক’রে বসে থাকবো ?

*

কলেজের সাম্নে একটা রেষ্টোঁরা ছিল। ক্লাশের পরে বন্ধুবান্ধবসহ সেখানে
খাওয়া তপনের একটা দৈনন্দিন কার্য। সেদিন তাহার মনটা অকারণেই যেন
উতাজ হইয়াছিল। সকলকে এড়াইয়া কেবলমাত্র একটি বন্ধু লইয়া সে দোকানে
চুকিল। বন্ধুটির নাম শৈলেন বসু, অতি ক্ষুদ্র এবং শীর্ণ চেহারা। চোখে মুখে
তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও একটা নারী মূলভ কমনীয়তা। ছইমনে খাইয়া বাইতেছিল—
তপন কোন কথা কহে নাই।

শৈলেন বলিল—কি হে তপন এত চূপচাপ যে !

—মনটা ভাল নেই।

—কলত্র করার পরে অমন হয় । ওই যে ওঁরা পেরিয়েছেন—

দাখখা বলিষ্ঠ চেহারার একটি মহিলা ছাত্রী ও তৎসহ তপনের মাথাব মত ক্ষুদ্রকাখা আর একটি ছাত্রী রাস্তা দিয়া চলিয়া যাইতেছিল ।

শৈলেন ব্যঙ্গ করিল—পিপড়ের যেন ভাত টেনে নিয়ে যাচ্ছে ।

—তার মানে ?

—মণিকার সঙ্গে রেণুকার দেখলে অমনি মনে হয় ।

তপন তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল—হ্যাঁ, মণিকা ত মল্লম্পদবাচ্যই নয়, ক্ষুদ্র একটু প্রাণী । টিপ দিলে গলে যায় । হ্যাঁ, রেণুকার মধ্যে রানী দুর্গাবতী অহলা-বান্ধীর মত একটা তেজ ও শক্তি আছে—বিষে ক'রতে হ'লে অমনি মেয়ে বিষে করতে হয় । ওব সগ' পদক্ষেপ আর একটা দস্ত ও স্পর্ধা আমার বেশ লাগে ।

—গা' স্টিরোলায় ! তোমার ভয় না করতে পারে কিন্তু ও'ক দেখলে ত্রাসে আমাব সর্বদা কঁপতে থাকে । বাপ্ মেয়েমাটির অবতড় আর প্রকাণ্ড হয় এটা না দেখলে বিশ্বাস কবা যায় না ।

তপন গম্ভীরভাবে চা পান করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । আড্ডাটাকে হঠকান্ধিতার সঙ্গে সংক্ষেপ করিয়া দিয়া বাড়ি আসিল । অন্ত্যন্ত দিন মোক্ষদা ঝি চা-লেখাবার দিত আজ সারদা আসিয়াছে ।

চা'য় একটু মুখ দিয়াই তপন রাগিয়া উঠিল—এত বড় একটা শরীর তোমার, কোন কাজ করতে পারো না ! চা কি ছাই ক'রেছ, যাও মোক্ষদাকে পাঠিয়ে দাও ।

সারদা বাহির হুইয়া গেল । বিড় বিড় করিয়া ঝগড়া করিতে করিতে কহিল—বাবুর ত আমার হাওেব চা না হ'লে খাওয়াই হয় না । মোক্ষদা মুখপুড়ী তুচ্ছ-তাক্ ক'বেছে নইলে দাদাবাবু এমন কথা বলতে পারে...ইত্যাদি ।

মোক্ষদা আসিয়া দাঁড়াইল । তপন উদ্ভ্রা সহকারে কহিল—দ্বিবারাত্রি বাড়িতে থেকে তোমাদের ত হুকুম করি নে । সকাল বিকেল একটু চা দিতে হয়, তাও কি পারো না ? না পারো ত ব'লো—এমন বুড়ো ত নয়, বয়স ত কুড়িও হয় নি এরই মধ্যে দোতলার উঠতে কষ্ট হয় ?

—আজ্ঞে না । আম রোজই দেব, আজ ও ইচ্ছে করে আনলে কিনা—মোক্ষদা তাহার বয়সের এই প্রসঙ্গ ও দাদাবাবুর অভিমান মিশ্রিত কথা কয়েক-

টায় বিশেষ খুশি হইয়াছিল। সে হাসিয়া পুনরায় কহিল—আপনি রাগ কর-
বেন জানলে দিবা-রাত্রি আপনার দোর গোড়ায় বসে থাকতে পারি।

—অত কাজ নেই। দয়া করে চাটা দিয়ে গেলেই খুশি।

মোক্ষদা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

*

আজ রবিবার।

বিজ্ঞাপনদাতা ভদ্রলোকের আজ আসিবার কথা। তপতী সকালে চা
ঢালিতে ঢালিতে প্রস্থ করিল—বাবা, আজ ত তাঁর আসবার কথা, নয় ?

—হ্যাঁ, দশটায় আসবেন লিখেছেন।

তপতী চা পান করিতে করিতে কহিল—আর যাই হোক তিনি যে অদ্ভুত
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই, নইলে বিজ্ঞাপন দিয়ে এমন আতিথ্য গ্রহণ করার
ইচ্ছা—

আদিত্যাবু হাসিয়া বলিলেন—অদ্ভুত বললে গালাগালি দেওয়া হয়।
তাকে বরং অসাধারণ বলা যায়। আপনার খরচ চালাবার মত ক্ষমতার অভাব
আছে বলে তিনি আশ্রয় নিশ্চয় নিতে চান নি। নিশ্চয়ই এমন কোন কাজ
আছে—উদ্দেশ্য আছে যার জন্তে তিনি এমনি একটা নিশ্চিত আশ্রয় খুঁজছেন।

তপনকুমারের কানেও কথাটা না গিয়াছিল এমন নয়। সে আসিয়া প্রশ্ন
করিল—তোমার সে অতিথি কখন আসবেন ? মা ত আগে থেকেই ভেবে
সারা, কি জানি কেমন লোক—

তপনের মাতাও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রশ্ন করিলেন—সে
ভদ্রলোক কি রকম খান—আমিষ না নিরামিষ সে সমস্ত কিছু লিখেছেন ?
তায় একটা ব্যবস্থা করা ত দরকার, শেষে অবদ্বন্দ্ব হ'তে পারে।

আদিত্যাবু হাসিয়া বলিলেন—আমি যা কিছু ডেকে আনি তাতেই ত
তোমার বিরক্তি ; কিন্তু এর বেলা এমন আগ্রহ, অবাধ করলে ? তোমার
সাথে জানা শোনা আছে নাকি ?

তপনের মা একটু বিমর্ষ হাসি হাসিয়া কহিলেন—তোমার শেয়াল শকুন
বানরের জন্তে যদি এত সঙ্কল্প করতে পেরে থাকি তবে এটা আর এমন বেশি
কি ? মাছষ ত ! খাওয়ালেও পুণ্য।



—বাক্, নিশ্চিন্ত হ'লাম।

আদিত্যবাবু কথার মাঝে একটা শ্লেষ লক্ষ্য করিয়া তপন মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সে কহিল—মা কথা বললেই এমন চটো কেন তুমি?

আদিত্যবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া কহিলেন—শেষে ছেলের শাসনাধীনে থাকতে হবে? তোর মা বটে কিন্তু আমার সঙ্গেও একটু সম্পর্ক না আছে এমন ত নয়!

তপনের মা হাসিয়া বলিলেন—গুরুজনের সঙ্গে অমনি ক'রে কথা বলে বুঝি! তুই কি দিন দিন ছোট হচ্ছিস?

তপন মনে মনে অসন্তুষ্ট হইল। তাহাব মা বাবার এত শ্লেষ ব্যঙ্গকে কেন সহ্য করিবেন? অত্রে প্রতিবাদ করিলেও তাহার সহ্য হয় না। দুজের তাহার মাতার হৃদয়।

তপতী হাতের ঘড়ি দেখাইয়া বলিল—দশটা তাই বাজে বাবা। পাঁচ মিনিট আছে—

—বাঙালীর দশটা মানে বাবোটা নাগাদ আসবেন।

অকস্মাৎ একখানা লরি তাঁহার গেটেব সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তপন, তপতী ও আদিত্যবাবু গেটেব নিকটে উপস্থিত হইলেন। একটা দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ শীর্ণকায় লোক লরির সম্মুখ হইতে নামিয়া প্রণাম করিল—এইটোই আদিত্যবাবুর বাড়ি?

—হ্যাঁ। আসুন—আপনিই মানবেন্দ্রবাবু?

—হ্যাঁ।

লরির পিছনটা দুই একটা বাস ও অনেকগুলি বই খাতাপত্র ও খবরের কাগজে বোঝাই। সেগুলি তাড়াতাড়িতে বাঁধা নাট, ইট গুরকির মত স্তূপাকার করিয়া লইয়া আসা হইয়াছে।

মানবেন্দ্র কহিল—আমার ঘরটা দেখিয়ে দিন।

আদিত্যবাবু কহিলেন—ঘরটা আপনার পছন্দে ঠিক হবে। চলুন যে ঘর খুশি—

মানবেন্দ্র ইঙ্গিতে একতলার কোণের ঘরটা দেখাইয়া দিয়া কহিল—এটে হলোই হবে। জিনিসপত্র সব তুলে দিতে বলি।

—হ্যাঁ। সে ব্যবস্থা আমিই করছি। এই আমার ছেলে তপন আই, এ পড়ে, আমার মেয়ে তপতী বি, এ পড়ে। চলুন—

মানবেন্দ্র তপন ও তপতীর মুখের দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া কহিল—চলুন ঘর-দোর আমিই গুছিয়ে নেব। তার দ্বারা চাকর দরকার নেই।

—সেটা কি—

মানবেন্দ্র হাসিয়া বলিল—ব্যক্তি স্বাধীনতায় বাধা দিতে পারবেন না, পূর্বেই—

—আচ্ছা থাক—আপনার যেমন ইচ্ছা—

—হ্যাঁ, আর একটা কথা। আমার ধাবারটা ঘরেই পাঠিয়ে দেওয়ার বন্দোবস্ত করবেন। খাত্তের বাদ বিচার কিছু নেই, যা হয় পাঠালেই চলবে। জাতি বিচারও অনাবশ্যক বোধে করি নে, অতএব চাকর কি যে কেউ দিবে আসলেই হবে।

তপতী কহিল—আচ্ছা সে ব্যবস্থা হবে।

—হবে? না আপনি ক'রবেন? হওয়াটা ভাববাচ্য—ভাববাচ্যের বাক্য সর্বদাই দুরূহ জ্ঞাপন করে।

তপতী হাসিয়া কহিল—ক'রবো।

—হ্যাঁ, ক'রবেন। মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া আদিত্যাব্যুকে কহিল—আমার ঘরে বথন তখন কেউ যায় এটা আমি পছন্দ করি নে। দরজা দেওয়া থাকলে অন্তত কেউ যেন কড়া না নাড়ে, এমনি একটা আদেশ প্রচারিত করে দেবেন।

তপন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল—তাহাদেরই আশ্রিত হইয়া আসিয়া লোকটি যে এমনি নির্লজ্জের মত হুকুম চালাইতেছে তাহার মধ্যে এতটুকু সন্দেহ নাই। হঠাৎ সেই যেন বাড়ির মালিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

মানবেন্দ্র হাসিয়া তপনকে কহিল—রাগ হ'চ্ছে হুকুম চালানো দেখে? কিন্তু পূর্বেই জানানো আছে উপরূত আমি হব না, হবেন তোমার বাবা। অর্থাৎ আমার উপস্থিতি দ্বারা তাঁকে কৃতার্থ ক'রবো।

মানবেন্দ্র তপনের কাঁধের উপরে হাত রাখিয়া হাসিয়া উঠিল, যেন সে তপনকে বৃহত্তে বুদ্ধিয়া ফেলিয়া আপনার করিয়া লইয়াছে।

তপতী কহিল—চলুন, ঘরটা দেখবেন। খাট পালক চেয়ার টেবিল কি কি দরকার দেখে নেবেন ত?

—হ্যাঁ, চলুন, দুটো টেবিল, দু'খানা চেয়ার, একটা খাট হ'লেই চলবে।

—সে ত আছেই। লোকা কি, ইজিচেয়ার—

—প্রয়োজন নেই। দরকার হ'লে হুকুম ক'রবো—তবে চেয়ার টেবিলের
করমাস্ করার এক্তিয়ার নেই—কারণ ওটা সম্বন্ধে কোন শর্ত নেই।

*

ডাঃ দত্ত অল্প কয়েকদিন হইল বিবাহ করিয়াছেন। তাঁহার বিবাহের একটু
ইতিহাস আছে। বাপ মা'য়ের অমতে নিজে ইচ্ছা করিয়া তিনি তাঁহার এক
বন্ধুপত্নীর ভগ্নীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বন্ধুর ওখানেই ভাবী পত্নীর সহিত
পরিচয় হয়, এবং তখন অন্তত তাঁহার মনে হইয়াছিল এই নারীটি ব্যতীত
তাঁহার জীবন চলিবে না।

আজ সবেমাত্র তাঁহার নব পরিণীতা বধু তাঁহার কলিকাতার বাসায় আসিয়া
গৃহস্থালী শুরু করিয়াছেন। মলিনার সাহিত পরিচয় তাঁহার ছিল কিন্তু নানা
দুর্ভোগের মধ্যে বিবাহ হওয়ায় বধু মলিনার সহিত ভাল করিয়া পরিচয় হয়
নাই। মিঃ দত্ত বিবাহের পূর্বে বলিতেন—এমনি ধীর, শান্ত ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধি
মেয়ে তিনি আর কখনও দেখেন নাই। ধৈর্য, সহনশীলতা ও ভ্যাগের
প্রতীক।

রাত্রির আহারান্তে দত্ত একটা সিগারেট টানিতে টানিতে সিঁড়ির
মাঝে মলিনার পদশব্দের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন এবং মনে মনে এতদিনের
সঞ্চিত আশা ও আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি কইতে বাইতেছে মনে করিয়া প্রথম আনন্দ
বোধ করিতেছিলেন।

নীচের টুকটাক্ শব্দ শেষ হইয়া গেল। মলিনা যথারীতি পদশব্দ করিয়া
দস্তুর ঘরে ঢুকিল। দত্ত অভিযোগ করিলেন—বাবা, এত কি কাজ! রাত্রি
ষে দুপুর হ'য়ে গেল।

মলিনা হাসিয়া কহিল—বাসাটা ত আঁস্তাকুড় ক'রে রেখেছিলে, সেটাকে
ভদ্রস্থ ক'রতে হবে ত। কাজ ত না সেরেই চলে এলাম।

—ধন্যবাদ। সংসার থেকে সংসারের মালিকের উপর বেশি দরদ থাকটাই
ধর্ম বুদ্ধি। সংসারে মাথা দিয়ে তার কর্তৃত্বকে হত্যা ক'রো না।

মলিনা আবার হাসিয়া কহিল—বাবা! একঘণ্টাও ত দেরি হয় নি।

শয়ন ঘর ঠিক করিয়া মলিনা দরজায় খিল দিল।

দত্ত চীৎকার করিয়া কহিলেন—কর কি! কর কি! খোলো খোলো!

মলিনা হস্তদন্ত হইয়া দরজা খুলিয়া দিল। কহিল—দরজা দেবো না, তবে এখানে শোবো কি ক’রে ?

—অমনি থাক।

—না, দরজা না দিলে আমার বড্ড ভয় করে। তা হ’লে আমার ঘুমই হবে না।

দত্ত দরজাট’ ভাল করিয়া খুলিয়া দিয়া কহিলেন—দরজা দিলে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। চল, খোলা থাকলে ক্ষতি ত নেই।

—না, সে হবে না। ঠাকুর চাকর আছে ওরা কি ভাববে। দরজা খোলা থাকলে আমি কিছুতেই থাকতে পারবো না।

—কিছু ভেবো না। ওপরে আস্বে কেন ? কথাটা বলিতে বলিতে দত্ত আলো নিভাইয়া দিয়া বলিলেন—চল।

মলিনা ভীত কণ্ঠে কহিল—দরজা দাও, দরজা দাও, তোমার পায়ে পড়ি। ওই যে কি যেন, কত কি—দাও দাও—

দত্ত আলো জ্বলাইয়া দেখেন মলিনা ভয়ে কাঁপিতেছে, রক্তাভ ওষ্ঠ দুইখানি নীল হওয়া গিয়াছে, মুখ ফেকাশে হইয়া উঠিয়াছে। দত্ত রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন—কিন্তু দরজা খোলা রাখতেই হবে। তোমার এত জিদ—

—না না না, তা হ’লে আমি ওই ঘরেই বাই- সে স্বিকৃতি না করিয়া পাশের ঘরে বাইয়া খিল দিল। যেন অশরীরী কি একটা হিংস্রতা তাঁহার পিছু পিছু তাড়া করিয়া আসিয়াছে।

দত্ত ক্রোধ কোভে কণিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া ওইয়া পড়িলেন, কিন্তু ঘুম আসিল না। একটা মানসিক প্রবাহ তাঁহাকে ক্রমশ উত্তেজিত করিয়া তুলিল—এই মলিনার জন্ত তিনি পিতামাতা, আত্মীয় বন্ধু সকলকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। সে আজ দরজা দিয়া রাধিব্যার অহিলায় তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গেল। এত প্রেম, এত ভালবাসা, তাঁহার এত মোহ সব নিমেষে উবিয়া গেল—এই মলিনাই তাঁহার অঙ্গার্শনে কত অহুযোগ করিয়াছে—পিতা বিবাহে মত দেন নাই বলিয়া অশ্রুপাত করিয়াছে। লাহুনায়ে, ক্রোধে, কোভে, দুঃখে দত্ত উৎসারিত অশ্রুধারা নিবারণ করিতে বালিশটা চোখের পাতার সহিত চাপিয়া ধরিলেন।

নির্জন বাড়িখানির নিবিড় অন্ধকারের মাঝে দত্ত ও মলিনাকে বিচ্ছিন্ন

করিয়া খোলা দরজাটা যেন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছে। খোলা দরজাটাই প্রাচীর হইতে বেশি দুর্ভেজ হইয়া উঠিয়াছে যেন।

পরদিন সারাদিন উপবাস ও সমস্ত কলিকাতা অকারণ প্রদক্ষিণ করিয়া দত্ত সন্ধ্যার প্রাকালে আদিত্যবাবুর আড্ডায় আসিয়া ঘোগগান করিলেন। অন্ত্যস্ত দিনের মত আড্ডা আঙ্গিও সরগরম।

সেদিনকার প্রসঙ্গ ছিল বাঙালী মেয়ের বৈশিষ্ট্য।

মিঃ লাহিড়ী কহিলেন—বাঙালী ঘরের মেয়ের মত ছিঁচকাঁহুনে ভীক এবং অপদার্থ মেয়ে বোধ হয় জগতে সুদূরলভ। অন্ত্যস্ত দেশে মেয়েরা আজ হাতিয়ার ধরে যুদ্ধ করছে, পুরুষের সঙ্গে সমানে রাষ্ট্রের কাজে লেগে গেছে। মেয়ে হবে জোয়ান ডি আর্কের মত, রানী দুর্গাবতীর মত। তানয় এ যেন জীবন্ত একটা লগেজ, যাকে কোথাও রেখে বিশ্বাস নেই চুরি যেতে পারে—দুর্ভহ বোঝার মত কাঁশে ঝুলে থাকে।

সাহিত্যিক কথাটাব ধূয়া ধরিয়া কহিলেন—হ্যাঁ। আজকাল বাসে-ট্রামে তাদের জন্তে আলাদা সিট—দেখি মেম সাহেবরাও যাচ্ছে, এরাও যাচ্ছে। এরা যেন ভেদে পড়ে। মুখ ভয়ে শুকিয়েই আছে। একা একা যাওয়ার সাহস নেই—এম, এ-ই হোক আর পি, আর, এস-ই হোক সঙ্গে একটা বাহন তার চাইই।

অধ্যাপ ভট্টাচার্য বলিলেন—আজ্ঞে সেদিন শুনলাম, কোন কলেজের মেয়ে নাকি একটি পুরুষ পুঙ্খবকে চটি জুতো দিয়ে অঙ্গ সেবা করছে।

ডাঃ দত্ত হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিলেন—ওরকম কাজে ওদের হাত আছে। উপকারীর অপকার করা, স্বামীকে অপদহ করা, তাকে শোষণ করে নিজের খেয়াল ও ব্যসবৃত্তিকে চরিতার্থ করা এইটে হয়েছে এখনকার শিকার মূলমন্ত্র। স্নেহ, ভালবাসা, মমতা, সেবা এগুলো আজ ঐতিহাসিক তথ্য। আত্মকার বজনারী নারীস্বহীন। যারা আজ হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধে নেমেছে তারাও বোধ হয় এমনি করে হৃদয়ের বৃত্তিকে হত্যা করে নি।

ডাঃ সেন হাসিয়া বলিলেন—হায় হায়! এ কথা শ্রুণ্ড বোধ হয় বলতে পারে না। কোনদেশে এমন মা আছে, যে মা না খেয়ে সন্তানকে খাওয়ায়, শীতের রাতে নিজের পিঠকে আলগা রেখে সন্তানকে ঢাকে। নিজে উপবাস করে তুঁরি ভোজনের অভিনয় করে স্বামীকে খাওয়ায়। সর্ব্ব স্বামীর

কল্যাণে অগ্নান মুখে ভাগ করে, এমন বধু কোন দেশে আছে ? হিন্দুনীর সহিত, ভাগ, আত্মসমর্পণ কোন জাতির মেয়েদের মধ্যে আছে ? আজও দারিদ্র্য হুঃখ লালিত হিন্দুর গৃহ শান্তি প্রীতি ভক্তির আবাসভূমি । এই দেশে জন্মেছেন ব'লেই বুঝছেন না—এমনি গৃহকে পাওয়ার জন্যে সমস্ত পাশ্চাত্যদেশ সাধনা ক'রছে ।

ডাঃ হালদার একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন—হ্যাঁ, ডাঃ সেনের কথা সত্যিই ভাববার । সহস্র সহস্র বৎসরের সাধনায় আর্থ সভ্যতা আজ যে ত্যাগ, নিষ্ঠা ও সহিত্যের শিক্ষা আমাদের দিয়ে গেছে তা ব্যর্থ হয় নি । ধরে ধরে আজ সীতার মত গৃহবধু হ'য়েছে—এটা সাধনাশ্রুত হলেও আজ স্বাভাবিক ও সাবলীল । সভ্যতায় মানুষের প্রকৃতি বদলে গেছে বই কি—নইলে স্বার্থপর মানুষ কি হিন্দু মেয়েদের মত ত্যাগ ক'রতে পারে ; কিন্তু আজ পেটিকোট ক্রকের মোহে আমরা সে স্বাভাবিক ও সাবলীল গৃহকে হারাতে বসেছি । বর্তমানে শিক্ষিত মেয়েরা হ'য়েছে না মেম না বাঙালী । পূর্বরাগের পালা উদ্‌যাপন ক'রে বিয়ে ক'রতেও লজ্জা হয়, আবার বাপ মায়ের পছন্দে বিয়ে ক'রতেও মন সায় দেয় না ! তারা তাই গৃহকে উচ্ছ্বল ক'রেছে, ব্যভিচার ও অকল্যাণকে ডেকে এনে গৃহকোণে স্থান দিয়েছে ।

সাহিত্যিক কহিলেন—হ্যাঁ, যা বলেছেন ডাঃ হালদার । আজ তাদের অবস্থা হ'য়েছে ত্রিশঙ্কর মত—স্বর্ণ ও মর্ত্যের মাঝামাঝি একটা জায়গায় ঝুলছে—সীতাও হয়নি, জোয়ান অফ্‌ আর্কও হয়নি । হ্যাঁ কি ব'লছিলাম তুলে গেলাম—

অধ্যাপিকা বস্তু বলিলেন—কথাটা বড় এক তরফা চ'লছে ডাঃ হালদার । মেয়েদের ছেড়ে দেওয়ার ভরসাও আপনার নেই, আবার গৃহকোণে রেখে পজু ক'রতেও ইচ্ছা হয় না । এই দুইয়ের মাঝে পড়ে শিক্ষিতা মেয়েরা হয়েছে সবচেয়ে দোষী । পুরুষরাও আজ ঠিক তাই—ত্রিশঙ্কুই । সীতাকে বিয়ে করেও তুলি পায় না, জোয়ানকে বিয়ে ক'রতেও ভরসা পায় না । অর্থাৎ জোয়ানকে বিয়ে করার মত সাহসও সঞ্চয় করতে সে পারে নি, পক্ষান্তরে সহিত্য সীতাকে বিয়ে করার জন্যে সব স্বাস্থ্য করে শোষণ করার প্রলোভনও যায় নি ।

ডাঃ বিশ্বাস আজ একটু দেরিতে আসিয়া পড়িয়াছেন । ধরে চুকিয়া দরজাটা ভেঙাইয়া দিয়া আসিতেই ডাঃ দত্ত কহিলেন—খুলে দিন, খুলে দিন, গরমে সিদ্ধ

হচ্ছে সব। ডাঃ বিশ্বাস সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। দত্ত উঠিয়া গিয়া পরাণী খুলিয়া রাখিয়া আসিলেন। আদিত্যবাবুর ইঙ্গিত মত সেটা অর্ধেক খোলা রহিল। ডাঃ বিশ্বাস कहিলেন—দরজা খুলে রাখা আপনার একটা মানসিক ব্যাধি কিন্তু। দরজা খোলা নিয়ে একটা দুঃখ আপনার জীবনে কোথায় ঘেন আছে।

দত্ত कहিলেন—দরজা দিয়েও কি আপনি এবটা কিছু দুঃখ পেয়েছেন জীবনে ?

একটা চাপা হাসির শব্দ খেলিয়া গেল। ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—নিঃজ্ঞান মনে একটা ভয় থাকে মানুষের। কোন ঘটনায় কোন জিনিসের সঙ্গে একটা সংযোগ বা association ঘটে যায়। ঐ যেমন আপনার দারোয়ান আরসোলী দেখলেও বড় ভয় পায়। মনের দুজের রক্ত বারা জানে তারা কিন্তু এ সব ব্যাপারে স্বাধীন। মিঃ ঘোষ টেবিলের উপরে ব্যাগটা রাখিয়া বলিলেন—আদিত্যবাবু, আপনার সেই বিজ্ঞাপনদাতা ভদ্রলোক এয়েছেন কি ?

ডাঃ বিশ্বাস कहিলেন—ব্যাগটা নামিয়ে রাখুন। ওটা ঘেন—

ঘোষ বালিলেন—থাক এখানেই। এটা ত এমন ভয়ানক কিছু নয়—

আদিত্যবাবু বলিলেন—হ্যাঁ, তিনি এসেছেন আজ সকালে। বেশ ভদ্রলোক।

চন্দনা कहিল—ডাকুন না তাঁকে। আজকার এই প্রসঙ্গ সঘনাই তাঁর মত-মতটা শোনা যাক, তা হ'লেই—

ডাঃ বিশ্বাস कहিলেন—একটা মতামত শুনেই মানুষকে বোঝা যায়! মতামতগুলো কতকটা ঘটনা পরম্পরিক। জীব সঙ্গ বগড়া ক'রে এসে কেউ হয়ত মেয়েদের আঁদ্র করতে পারে, আবার কেউ হয়ত—

ডাঃ দত্ত একটু উন্মাদ সহকারে कहিলেন—যারা সবদা ঘটনা পরম্পরায় মত পাল্টায় তারা ত পাগল।

—না, জগতে সবখানি same লোকও যেমন নেই, সবখানি পাগলও তেমনি নেই, যেমন ধরুন এই দরজা খুলে রাখা।

—অথবা দেওয়া।

চন্দনা कहিল—যাক, ওঁকে ডাকুন না, আমরা আলাপ ক'রে নি।

মিঃ ঘোষ বলিলেন—হ্যাঁ, ডাক' দরকার—স্বাস্থ্যটা ভাল ত ?

ডাঃ বিশ্বাস পুনরায় ব্যাগটাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—নামিয়ে রাখুন মিঃ ঘোষ ।

—কেন, আপনি ইনসিওর করেন নি এখনও ? আমি কিন্তু কাউকে অল্পরোধ করে ইনসিওর করি না, জানি যারা বুদ্ধিমান তারা আমাদের কাছে আসবেনই ।

ডাঃ হালদার কহিলেন—ইনসিওর করাটা ভগবানের উপরে বিশ্বাসের অভাব সূচিত করে । যারা নিজের উপরও বিশ্বাস পায় না, ভগবানকেও বিশ্বাস করতে পারে না তারাই কেবল ঐভাবে টাকা সঞ্চয় করতে চায় ।

মিঃ ঘোষ ব্যাগটাকে ভাল করিয়া রাখিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, ডাকুন না তাঁকে ।

ডাঃ বিশ্বাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন—আসিনমস্তার, আজ একটা কল আছে ।

অধ্যাপিকা বহু বলিলেন—ডাকুন না তাঁকে আদিত্যবাবু, আপনার অসাধারণ সেই supermanকে একটু দেখি ।

আদিত্যবাবু একটা কাগজে সামান্য কিছু লিখিয়া ভূত্যের হাতে পাঠাইয়া দিলেন । ভূত্য অনতিবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া আব একপাশি কাগজ দিল । আদিত্যবাবু পড়িয়া শুনাইলেন—

আপনাদের আড্ডায় যোগ দিতে পারিলাম না বলিয়া দুঃখিত । আমাদের আহ্বান করা ব্যক্তি স্বাধীনতার অন্তরায় তাহা স্বরণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইলাম । সামাজিক আচার-ব্যবহার এবং আনুসঙ্গিক জোরজবরদস্তি মানুষের স্বাধীনতাকে হরণ করিয়াছে । যখন ইচ্ছা না থাকিলেও ভদ্রতা রক্ষার্থে যাওয়া উচিত ছিল কিন্তু ভদ্রতা অপেক্ষা স্বাধীনতাকে আমি বেশি ভালবাসি ।

চন্দনা কহিল—~~তুমি~~র সঙ্গে কি কি এসেছে ?

—অনেক বইপত্র ।

ডাঃ সেন কহিলেন—কি বই ? কাব্য সাহিত্য না দর্শন বিজ্ঞান ?

—হরেক রকম ।

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—মানুষের মাঝে আসতে চান না । বিপ্লবী নয় ত ? শেষে একদিন দেখবেন বোমা কেটে সমস্ত বাড়িটাই উড়ে গেছে ।

ডাঃ হালদার বিস্ময়ের সহিত বলিলেন—যাক, ও সব হ'লে আটকাবার যো নেই, তবে আদিত্যবাবু পড়ি আংটি সাবধান ক'রে রেখেছেন । হ্যাঁ, হেগেল, কান্ট, কাইজারলিং, মার্কস এদের বই দেখলেন ?

ডাঃ সেন কহিলেন—কটিনেট, ল সাহিত্যের কোন বই, হামসুন, বোয়ার.
আনাতোল ফ্রাঁ, টমাসম্যান, পিরান্ডেলো, শোলোখভ, 'আপটন সিনক্লার',
পাল'বাক ।

ভট্টাচার্য সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন—চৈতন্যচরিতামৃত, গীতা, উপনিষদ, বেদান্ত,
সাংখ্য, পুরাণ—

আদিত্যবাবু সকলকেই নিরাশ করিয়া কহিলেন—না, বইগুলো চুপ-
শুরকির মত গাঢ়া ক'রে আনা হ'য়েছে, তা আবার খবরের কাগজ দিয়ে
চাকা ।

সাহিত্যিক বলিলেন—কোন পাণ্ডুলিপি আকারে কিছু—

অধ্যাপিকা বসু বলিলেন—কেমন চেহারা ?

—দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, শ্রামবর্ণ ।

—ভালই তা হ'লে !

—হ্যাঁ ! তবে সেটা যার খার চোখে—

ডাঃ হালদার চাকবকে প্রশ্ন করিলেন—কি কচ্ছেন এংন ?

—শুয়ে শুয়ে বিড়ি খাচ্ছেন ।

চন্দনা কহিল—বিড়ি ?

—হ্যাঁ । সিগারেট নিয়েছিলাম তিনি ফিরিয়ে দিয়ে বিড়ি আনতে
বল্লেন ।

মিঃ লাহিড়ী একটু হাসিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন—ভবঘুরে লোক ।
সিগারেটে জমে না ।

চন্দনা প্রতিবাদ করিল—একবার ব'লছো চোর, একবার বিপ্লবী, একবার
ভবঘুরে, যা হয় একটা ঠিক ক'বে বল—তিনি কোন্ ঘরে থাকেন ?

—বেরোবার সময় ষাঁ পাশে, নীচের তলায় কোণের ঘর ।

—তুমি আলাপ ক'রতে যাবে নাকি ?

—যাই যাবো । তা দিয়ে দরকার ?

আদিত্যবাবু বলিলেন—তাঁর ঘরের কড়া নাড়তে নিষেধ আছে ; কিন্তু
আমি একটু চিন্তিত হয়েছি—লোকটি আনার্ণোরই মত, কোন কিছুই বেশি তাঁর
এখনও মেথতে পেলাম না ।

হালদার সাঙ্ঘনা দিলেন—ভ্রম্মাচ্ছাদিত বহি, প্রকাশিত হবেই ।

আজ্ঞা অন্তে নামিবার পথে চন্দনা লাহিড়ীকে কহিল—আমার মোটরেই কিরবে ত ?

—হ্যাঁ, এটা প্রশ্ন করা হ'ল যে হঠাৎ ?

—কি জানি যদি রাগ হ'য়ে থাকে, পুরুষ মানুষের কাছে ওটা ত বীরত্ব ।
যাক চল ভদ্রলোককে একটু দেখে যাই ।

চন্দনা নামিতে নামিতে মানবেন্দ্রের ঘরের জানালাটার কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল—অসজত হইলেও একটু খামিয়া জানালার ভিতর দিয়া দেখিল—অত্যন্ত দীর্ঘদেহটাকে খাট-আয়তক্ষেত্রের কর্ণরূপে স্থাপন করিয়া কি বেন একটা বই পড়িতেছে, মেঝের একটা দৃষ্ট বিড়ির পরিত্যক্ত অংশ জলিতেছে । ঘরখানা অনাবশ্যকরূপে শূন্যলাহীন—বইপত্র সব ইতস্তত বিক্ৰিপ্ত ।

গাড়িতে উঠিয়া চন্দনা কহিল—লোকটা কেমন বেন !

লাহিড়ী অভিযোগ করিলেন—তোমার কোতূহল ত ভয়ানক, না দেখে পারলে না কিছুতেই !

—এমন একটা জীব, দেখবো না !

লাহিড়ী হাসিয়া কহিলেন—জীবই বটে ! নইলে নিরঙ্কুশ চিত্তে এমনি পরের অন্ন খেতে পারে !

চন্দনা খানিক ভাবিয়া কহিল—তুমি যেদিন প্রথম আমার ওখানে এলে সেদিন কিন্তু এমনি নানা সন্দেহ ক'রেছিলাম ।

—কেন ?

—কেন ? তোমাকে বড় অস্তুত মনে হ'য়েছিল, কি ভনিতাই সেদিন ক'রেছিলে । আর যেদিন সোনার বাড়ি চেন আংটি বোতাম নিয়ে এলে, সেদিন ভয় হ'য়েছিল কি জানি একটা চোরকে আশ্রয় দিলাম নাকি ?

মোটর নির্জন পথ দিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছিল । লাহিড়ী কপালের উপর হইতে চুলটা সরাইয়া দিয়া কহিলেন—আজ ত তোমাকে ব'লতে বাধা নেই, তোমার অন্তে কি ক'রেছি, কি করতে পারতাম ?

—কেন ?

—ও বাড়ি চেন বোতাম, সঠিকই চোরাই মাল !

—সে কি ?

—হাঁ, অল্প কারও নয় আমার বাবার। চুরি ক'রে এনেছিলাম, তার পব আর বাড়ি কিরি নি। বাপ মা খোঁজ নিয়েছিলেন কিন্তু ফিরে যাওয়া পর্যন্ত তাঁরা বেঁচে থাকেন নি। তোমাকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা সেদিন এমনি ছুঁবার হ'য়ে উঠেছিল।

চন্দনা কহিল—যাক্, ব্যর্থ হয় নি সে সব। আমি সিনেমাখ না গেলে তোমাকে কে ডিরেক্টর ক'রতো ? আজ ত সব ফিরে পেয়েছ ?

লাহিড়ী উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—নিজের সম্বন্ধে অত অহংকার থাকা ভাল নয়, তোমার সঙ্গে পরিচয় আমার পথ ঠিক ক'রে দিয়েছে, চলার গতি দিয়েছে কিন্তু অক্ষমতা থাকলে আজ এখানে আসতে পারতাম না।

চন্দনা লাহিড়ীর কাঁধের উপর হাত তুলিয়া দিয়া কহিল—বেশ ! তুমি বড় ডিরেক্টর, ভারতখ্যাত। তোমার সঙ্গে পরিচয় করাই আমাদেব মত তুচ্ছ লোকের অন্তায়। যাক্—

লাহিড়ী চিন্তাযুক্ত হইয়া মোটরে ব্রেক করিলেন এবং সম্মুখে প্রদ্র করিলেন—মাঠে একটু হাওয়া খেতে যাবে ?

—চল, কিন্তু রাত কত হ'ল ?

—দশটা।

*

ডাঃ দত্ত সারাদিন প্রায় অভুক্ত অবস্থায় ঘুরিয়া যখন নিজের বাসার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন দশটা বাজিয়া গিয়াছে। িতলের ঘরটার তখনও আলো জ্বলিতেছে—সম্ভবত মলিনা জাগিয়া আছে।

ডাঃ দত্ত কড়া নাড়িয়া এবং জুতায় যথা সম্ভব একটা উদ্ভাস শব্দ তুলিয়া দ্বিতলে উঠিয়া গেলেন। মলিনা দবজা খুলিয়া নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। যেরে যাইয়া কাপড় জামা ছাড়িবার বন্দোবস্ত করিতেছেন এমন সময় মলিনা আসিয়া কহিল—এমনি ক'বে সারাদিন ঘুরতে হয় ! না খেয়ে নিজে কষ্ট পেলে আমাকেও দিলে ? এমনি ক'রবে বলেই কি বিয়ে ক'রেছিলে ?

ডাঃ দত্ত কহিলেন—যাক্, তুমি এমনি ক'রবে, জেনে যে বিয়ে করি নি একথা ঠিক।

—বাক, ওসব কথাই দরকার নেই। এখন হাত মুখ ধুয়ে দুটি খেয়ে নাও।
সব গরম আছে। দেরি ক'রলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

—তুমি কিছু খাও নি?

মলিনা হাসিয়া বলিল—বেশ লোক, ভাত নিয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত বসে, তার
পরে ত সব কি চাকরকে দিয়ে আবার রাঁধতে গেলাম; হিন্দুর ছেলে হয়ে কি
ব'লছো?

—ও আচ্ছা, তুমি জোগাড় করো, আমি হাত মুখ ধুয়ে যাচ্ছি।

মলিনা স্নেহে কহিল—বাক, সারাদিন যা ক'রেছ, তা ত বুঝি। আমিই
উপরে ভাত নিয়ে আসছি, তোমাকে আর নীচে যেতে হবে না।

ডাঃ দত্ত খুশি হইয়া কহিলেন—আচ্ছা, তাই করো।

মলিনা সবস্নেহে খাবার গোছাইয়া দিল। সারাদিন পরে খাইতে বসিয়া দত্ত
বেশ আরাম অল্পভব করিতেছিলেন। মলিনা কহিল—এমন কষ্ট কেন পেলে,
কেনই বা দিলে?

—আমি দিয়েছি? তুমিই ত এমনি ক'রে কষ্ট দিলে!

—আমি কি করলুম?

—কেন তোমার অত জিদ, আমার কথাটা রাখলে তোমার এমন কি ক্ষতি

মলিনা ইতস্তত করিয়া প্রসঙ্গটাকে এড়াইয়া কহিল—ভ-ভারতে কে শুনেছে
যে মানুষের দরজা আলগা ক'রে সজীক শোয়?

—যদি করিও সেটা ইচ্ছে হয় তা কি তার জী পূর্ণ করেনা? সে ভাগ্য
সে সেবা বন্ধ ছিল আগে যখন সীতা সাবিত্রীর পূজা করতো লোকে—এখন সব
ভুলেছে তোমরা। জানো কেবল নিজের সুখ।

মলিনা প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না। পরিহাস করিল—রামচন্দ্রেরা
চিরকালই সীতার বনবাসের ব্যবস্থা করেন। তাতে বাধা পড়লেই সীতা হয়
ধারাপ।

আহারান্তে কিছুক্ষণ দুইজনে বসিয়া পুরাতন মান-অভিমান প্রসঙ্গে বিতর্ক
হইল। মলিনা কহিল—সারাদিন পরিশ্রম করেছ, এখন ঘুমাও,
কেমন?

—তুমি পরিশ্রম কর নি?

—হ্যাঁ, কতবার দোতলায় উঠে রাস্তার দিকে দেখেছি কিন্তু কিছুতেই এলে না। মলিনা অভিমান বেদনায় কাঁদিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল।

দত্ত সাধুনা দিলেন—যাক্, কষ্ট আমার জন্তও তা হ'লে তুমি পাও !

মলিনা উঠিয়া দরজা দিতে গেল। দত্ত উঠিয়া বসিয়া ভীত স্বরে কহিলেন—
দিও না, দিও না, দরজা দিও না।

মলিনা আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—সেকি ? আজও কি তেমন ক'রবে নাকি ?

দত্ত উঠিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া কহিলেন—কেন তুমি দরজা দেবে ?
বার বার খ'লছি তোমার জিদ কিছুতেই যাবে না ?

মলিনা ভীত হইয়া কহিল—না না, দরজা দাও, নইলে আমি থাকতে পারবো না।

ত আলো নিভাইয়া দিয়া মলিনার হাত ধরিয়া কহিলেন—এসো।

—না না, দরজা দাও। উঃ—আমাকে যেতে দাও।

হৃদয়বলী একটা চাপাক্রোধে দত্ত মলিনাকে সঙ্গে লইয়া কহিলেন—
তোমাকে থাকতেই হবে। যার জন্যে সমস্ত ত্যাগ করেছি তাকে এমন ক'রে
পালাতে দেব না। রাখে তোমার ভয়।

ঘনাক্ষকারের মধ্যে দত্ত জোর করিয়া মলিনার ক্ষুদ্র দেহখানাকে বিছানার
উপরে আনিয়া চাপিয়া ধরিয়া রাখিলেন যাহাতে কোন ক্রমেই সে পলাইতে না
পারে ; কিন্তু মলিনার দেহ কোন রূপ প্রতিবাদ করিল না।

নিঃশব্দ অন্ধকারে কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল।

দত্ত অকস্মাৎ অস্থবল করিলেন, মলিনার দেহখানা যেন শক্ত হইয়া গিয়াছে
এবং নিশ্বাস যেন কেমন একটা অজ্ঞানতা প্রকাশ করিতেছে।

আলো জ্বালাইয়া দত্ত দেখিলেন—মলিনার সংজ্ঞাহীন দেহখানা নিশ্চেষ্ট হইয়া
পড়িয়া রহিয়াছে। দত্ত মনে মনে চিন্তা করিলেন—মলিনার হিষ্টিরিয়ার ব্যারাম
আছে তাহা ত কোন দিন কেহ বলে নাই, এক্ষেত্রে এমনি জোর করাটা তাঁহার
উচিত হয় নাই।

সংজ্ঞাহীন মলিনা যেন কহিল—ওই, কে যেন আসে—দাও দাও, দরজা
দাও !

দত্ত ঠাকুরকে ডাকিয়া গরম জল করিতে কহিলেন। ডাক্তারী শাস্ত্র মতদ্বয়

জানা ছিল তাহাতে দত্ত ভাল করিয়াই জানিতেন যে, পায়ে উষ্ণ জলের সেক দিলে হিষ্টিরিয়ার প্রকোপ প্রশমিত হয়।

সেঁকে সেদিনের মত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল এবং রোগীর অস্থবোধ ক্রমে তাহাকে পার্শ্বের ঘরেই থাকিতে দেওয়া হইল।

*

“মানবেন্দ্র সকালে উঠিয়া চা পানাস্তে সংবাদপত্র পড়িতেছিল—চা দিয়া গিয়াছিল সারদা ঝি। মানবেন্দ্র তাহাকে সংক্ষেপে বলিয়াছিল, চা’র সঙ্গে খাবার বেশি খাওয়া স্বভাব নয়—একখানা বিস্কুট কি একগাল মুড়ি হলেই খেতে।

সংবাদপত্রে সংবাদ কি ছিল জানা নাই তবে মানবেন্দ্র আপন মনেই পেসতেছিল।

তপতী ও আদিত্যবাবু দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন—
আসতে পারি ?

—অবশ্যই। আপনি ত আমার চেয়েও সাংঘাতিক লোক।

আদিত্যবাবু বলিলেন—ওঁটা স্ততি হ’ল না নিশ্চয় হ’ল বুঝতে পারলাম না।

—স্ততিই হ’ল। পরের ঘাড়ে বসে খাওয়া আর হুকুম চালানো তবুও সোজা কাজ কিন্তু খেতে দিয়ে তার কাছে অপরাধীর মত সম্মতি প্রার্থনা করা অত্যন্ত কঠিন। বহু। ই্যা—এমনি কাজ যিনি পারেন। তিনি মহাপুরুষ ব’লেও অভ্যুক্তি হয় না।

তপতী একটু হাসিয়া কহিল—আপনার মুখে এমন কথা প্রত্যাশা করি নি।

—প্রত্যাশাটা বেশি ক’রলে নিরাশ হ’তেই হবে। ব’সো তপতী।

আদিত্যবাবু খালি চেয়ারখানায় বসিয়া কহিলেন—আপনার কোন অস্থবিধে হচ্ছে না ত ? ধরুন, ঝি চাকর দিয়ে কাজ, তা ত মনের মত হয় না। ঠাণ্ডা চা দিলে, গরম জল দিলে, এইত ওদের কাজ—

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—তাদের দিয়ে কাজ কি ক’রে আদায় করতে হয় জ্ঞানি। আর কোথায় কাজ ভাল ভাবে ক’রতে হয় তাও তারা জানে। শীতবে দী কত্না এদের কাছে অনেক প্রত্যাশা করে, একটু কম হলেই দুঃখ হয়, কিন্তু ঝি চাকরের কাছ থেকে বেশি প্রত্যাশা করি না বলেই অস্থবিধে কম।

তপতী প্রশ্ন করিল—আপনার বাপ-মা বেঁচে আছেন ?

মানবেন্দ্র আবার একটু স্থিত হাসিতে তপতীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—
দেখুন আদিত্যবাবু, ব্যক্তি-স্বাধীনতা কেমন করে নষ্ট হয় সমাজ-নীতিব প্রত্যয়,
ধরুন এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আমার ইচ্ছে নেই, কিন্তু না দিলে অভদ্রতা, শুধু
তাই নয় তপতী মনে মনে ছুঃখও পেতে পারে। অর্থাৎ অনিচ্ছাকৃত উত্তর
আমাকে দিতেই হবে। ই্যা, একটা কথা, তপতীকে তুমি বলছি, বয়সের গুণে,
নহলে এটাও অশ্রায় হ'ত।

আদিত্যবাবু বলিলেন—তা বলুন গালই, কিন্তু বয়স ত আপনারও বড় জোর
তিরিশ। আদিত্যবাবু আপনার বয়সের গুরুত্বটাকে আরও গুরুতর প্রতিপন্ন
করিবার প্রয়াস হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—যতই হাক, তপতীর চেয়ে বড় ত !

তপতী প্রতিবাদ করিল—খুব বেশি নয়।

আদিত্যবাবু টেবিলের উপর হইতে একখানা খোলা বই টানিয়া লইয়া
বলিলেন—কি বই ?

—রোমাঞ্চকর গল্পের বই।

—এও পড়েন ?

—ওই পড়ি, কাবণ ওরা মিথ্যা বলে না। সাহিত্যের নামে অসাহিত্য
চালায় না। চোর যদি চুরি স্বীকার করে তবে সেটা তার সততাই হবে, ওয়াও
তেমনি অন্তত সততা রক্ষা করে। উপরেই দেখুন লেখা—ধিল্লার।

তপতী প্রশ্ন করিল—আপনি কবিতা লেখেন ?

—আমার পরম শত্রুও এমন অপবাদ দেয় নি কোন দিন।

তপতী যেন অনেকটা মরিয়া হইয়া কহিল—তবে কি করেন ?

—কিছুদিন থাকলেই ঠিক পাবে কি করি। মুখে যদি আমি বলি আমি
চুরি করি তা হ'লেও সেটা যেমন বিশ্বাস করবে না, তেমনি তাত্ত্বিক সাধনা করি
ব'লেও ক'রবে না। এক্ষেত্রে নিজেরা দেখে শুনে একটা যা হয় সংশয় ঠিক
ক'রলেই ভাল হয়,—না ? উপার্জন যে কিছু করি না এটা ত জানা যাচ্ছে !

আদিত্যবাবু বলিলেন—ই্যা, সেই ভাল, তবে ছেলেমানুষ ওরা ত প্রশ্ন
ক'রবেই। আচ্ছা উঠি এখন। যদি ইচ্ছে হয় সন্ধ্যার আড্ডায় যাবেন।

—ই্যা। প্রশ্ন ও'রা করবেনই তবে উত্তর দেওয়া না দেওয়াটাও আমার

তাত। ই্যা, আর আপনাকে ধন্যবাদ—মনে মনে আপনাকে সাধুবাদ না দিয়ে পারছি না। ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে যে আপনি প্রশ্ন করেন নি, এটা আপনার অসাধারণ সংযম সন্দেহ নেই। এমনি মাতৃষ, প্রথম আপনার সঙ্গে দেখা—

আদিত্যবাবু পরিহাস করিলেন—রতনে রতন চেনে।

তপতী পিছন ফিরিয়া একবার চাহিয়া চলিয়া আসিল।

*

সাক্ষ্য আড্ডায় সেদিন মিস্ বসু অভিযোগ করিলেন—দেখুন, একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি নে, আজকালকার শিক্ষিতা মেয়েকে বেশির ভাগ লোকেই গালাগালি করে কেন? আমরা ত কোন অপরাধ করিনি, শিক্ষিতা গৃহবধূগণ স্বামীকে বিন্দুমাত্র কম সেবায়ত্ন করে এমন শুনি নি। তারা বেশি ব্যয়সাধ্যও নয়—বহু গ্রাজুয়েট মেয়েকে জানি যারা ঘরের মধ্যে ছেঁড়া কাপড় পরে হেঁসেলেই পড়ে থাকে—তবুও এ অপবাদ যায় না কেন?

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—দেখুন, এখানে একটা মনের কথা আছে, যারা শিক্ষিতা মেয়েদের গালাগালি করে, দেখবেন তাদের বেশির ভাগ লোকেই জী অশিক্ষিতা। তারা যা পায় নি অন্তে তাই পেয়েছে এটা তাদের সহ্য হয় না, তাই অতৃপ্তির ঝাল ঝাড়ে আপনাদের উপর। জানবেন, ওটা তাদের প্রশংসাবাদ।

ডাঃ সেন বলিলেন—তা নয়, বহু ছেলেকে জানি যাঃ! শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে কর'তে চায় না। এটা হ'য়েছে শিক্ষার ত্রুটি। তারা ভয় পায় এই সব মেয়েদের ঘরে রাখতে; এদের সঙ্গে ফ্রাট করা চলে, ভালবাসাও চলে কিন্তু নিঃসংশয় মনে গৃহে স্থান দেওয়া যায় না। গৃহে যে পবিত্রতা, যে সহিষ্ণুতা ও ত্যাগ দরকার তার থেকে এরা বঞ্চিত।

মিস্ বসু প্রতিবাদ করিলেন—পবিত্রতা কথাটা বাদ দেবেন দয়া কবে। শিক্ষিতা মেয়েরাই বরং কৌশলে এবং বুদ্ধি দিয়ে আপনাদের লোলুপতার হাত থেকে বাঁচতে পারে, ওরা পল্লব নে। সহিষ্ণুতা আর ত্যাগ—ওরা যে নিত্য সংকীর্ণ স্বার্থের অন্তে ভাসে ভাসে, জায়ে জায়ে কলহ সৃষ্টি ক'রছে—কেন? ত্যাগের লক্ষণ? ডাঃ বিশ্বাসই বোধ হয় ঠিক অনুমান ক'রেছেন।

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—অসুস্থান নয়, এটা সত্য। মন-বিজ্ঞানের ওটা একটা প্রধান আলোচ্য ব্যাপার। Rationalisation অর্থাৎ—মিথ্যা বলনের অতীতিকে মনে মনে সাস্থ্য দেয়।

ডাঃ হালদার এতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—মেয়েদের পবিত্রতার কথা বলছেন? তাঁরা যদি অপবিত্র হ'তে ইচ্ছে করেন তবে কারও সাধ্য নেই ঠেকাবার—সমাজনীতি, ধর্মশিক্ষা, সব ব্যর্থ। তবে তাঁরা পবিত্রতার প্রতীক—বিশেষত হিন্দু গৃহবধূ, তাঁদের জীবনে মাতাই বড়, পত্নী বা প্রেমসী তাঁদের মাঝে মাতার ঠায় রয়েছে। ও আলোচনা তাই বৃথা—তাঁরা চান সন্তান ও গৃহ এবং গৃহকে পূর্ণ ক'রতে স্বামী, স্বামীকে পেতে চান না গৃহের মাঝে।

ডাঃ দত্ত সানন্দে দরজাটাকে খুলিয়া রাখিয়া, টুপিটাকে টেবিলের উপর অত্যন্ত অসাবধানতার সঙ্গে ছুড়িয়া দিয়া বসিয়া পড়িলেন। ডাঃ হালদার বলিয়া চললেন—অর্থাৎ মেয়েরা চান তাঁদের স্বামীকে বাহনরূপে ছেলেপুলের—তথা তাঁর গৃহের প্রতিপালন ক'রবার দাসরূপে—প্রেমিকরূপে নয়।

মিস বসু বলিলেন—আর পুরুষরা স্ত্রীকে চান নিজের দাসীরূপে।

দত্ত একটু উদ্ভ্রা সহকারে বলিলেন—না, তাঁরা চান সাথীরূপে, বন্ধুরূপে, নির্ভররূপে, কিন্তু এ তিনটির একটিও তাদের মধ্যে নেই। তাদের আছে কেবল স্বার্থবুদ্ধি—সংকীর্ণ আত্মকেন্দ্রিকতা।

ডাঃ বিশ্বাস দরজাটাকে কিছুটা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিয়া বলিলেন—যারা সবচেয়ে বেশি ভালবাসে মেয়েদের তারাই হয় নারী বিদ্বেষী, যারা ভালবাসার ব্যাপারে বেশি ব্যর্থ হয়, তারাই নিন্দ্য করে মেয়েদের।

মিস বসু ও চন্দনা হাসিয়া উঠিল। মিস দত্ত হাসিবার অভিনয় করিয়া কহিলেন—আর যঁরা কোন বিষয় আশ্রিত ক'রতে পারেন না তাঁরা পণ্ডিত হন মন-বিজ্ঞানে; বারণ যা বলেন তাই দুজ্জের মাস্তুরের মন সযত্নে কিছু না কিছু মেলে।

মিস ঘোষ ব্যাগটা দোলাইতে দোলাইতে গৃহে প্রবেশ করিলেন। ডাঃ বিশ্বাস ভীতভাবে আশে পাশে একটু চাহিয়া হঠাৎ বলিলেন—আচ্ছা আমি উঠি, কিছু মনে ক'রবেন না।

ডাঃ বিশ্বাস এমন ভঙ্গিতে চলিয়া গেলেন যেন তিনি হঠাৎ কোন কারণে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। মিস ঘোষ রসিকতা করিলেন—আমার

বাগের মধ্যে বাদের ভরা যায় নি ভারাই দুর্ভাগ্য, তাদের পত্নী ও শিশু ততোধিক ।

একটু চাপা হাসি খেলিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে দরজার প্রান্তে দীর্ঘকায় একটি লোক আসিয়া উদাত্ত স্বরে প্রশ্ন কবিল—আসতে পারি ?

আদিত্যবাবু কহিলেন—আমুন আহুন, মানবেন্দ্রবাবু । ইনি আমার নবতম অতিথি—আর এঁরা, একে একে পবিচয় কবিয়া দি ।

আদিত্যবাবু পরিচয় করাইয়া দিয়া কহিলেন—আশা কবি মানবেন্দ্রবাবু আমাদের সাক্ষ্য আড্ডা পূর্ব করবেন ।

মানবেন্দ্র গম্ভীরভাবে ডাঃ বিশ্বাসের পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসিয়া দম্ব বিড়ি ব অবশিষ্টাংশটা মেঝের ফেলিয়া দিল । যে প্রসঙ্গটা চলিতেছিল সেটা চাপা পড়িয়া গেল । সকলে নির্বাক ও উৎকণ্ঠিত চিতে নতুন কোন প্রশ্নের অপেক্ষা করিতেছিলেন । মানবেন্দ্র দেয়ালের দিকে চাহিয়া ছিল, কিছুই বলিল না ।

ডাঃ সেন বলিলেন—যা শুনলাম আপনি ত অনেক পড়েছেন, পড়াগুলোই আপনার পেশা । আমরা দুই একটা প্রশ্ন কোতুলেব বশবর্তী হ'য়ে ক'রলে বিরক্ত হবেন কি ?

মানবেন্দ্র একজন চাকরকে ডাকিয়া বলিল—এক কাপ চা দাও । প্রশ্ন আপনারা ক'রতে অবশ্যই-পারেন কিন্তু উত্তর দেওয়া না দেওয়া আম'ব ইচ্ছা । পড়াগুলো আমাব পেশা শুনেছেন—শুনেছেন ঠিকই, তবে পেশা নয়—কাজ ।

ডাঃ হালদার হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, অনেক পড়েছেন নিশ্চয়ই কিন্তু—
—হ্যাঁ অনেক পড়েছি বলা যায়, অল্পস্বল্প পড়া হলে ত অধ্যাপকই হতাম ।

ডাঃ সেন ও হালদার পরস্পরেব মুখেব দিকে চাহিয়া রহিলেন । ডাঃ সেন বলিলেন—অল্প পড়াগুলো হ'লে কি অধ্যাপক হ'তে পারে ? কি বলেন মিস্ বোস ?

মিস্ বসু জবাব দিতে কেন যেন ভীত হইতেছিলেন, মানবেন্দ্র কহিল—কথাটা একটু ঐতিহ্যক্ৰূে কিন্তু অপ্রিয় হলেও সত্য । অধ্যাপক হয় কা'ব ? যারা প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে, কেমন ত ? প্রথম হয় কা'ব ? যারা একই বই চোখ বুজে গিলিত চর্চণ করতে পারে এবং বারবার মুখস্থ ক'রতে পারে । প্রকৃত তীক্ষ্ণবুদ্ধি লোকের রোমন্থন করার মনোবৃত্তি নেই । তা ছাড়া আত্মপ্রত্যয়ের অভাব হেতু যারা অধ্যাপকগণের সঙ্গে

নানা প্রকারে খাতির ক'রতে পারে তারা মনোজগতের অত্যন্ত নিয়ন্ত্রণের জীব । সত্যিকার বুদ্ধিমান ছেলে নিজের মতকে প্রতিপন্ন ক'রতে চায়, অস্ত্রের মতকে নিজের বলে চালানোকে ঘৃণ্য মনে করে । অতএব নিকট বুদ্ধি ব্যক্তি ছাড়া প্রথম হয় না ।

ডাঃ হালদার বলিলেন—সবই কি তাই ?

—অবশ্যই । যাগা পড়াশুনো করে তারা অধ্যাপকের বিজ্ঞার বাইরে দু'কথা লিখবেই, আর অধ্যাপক তাঁর অজ্ঞতা হেতু তাকে কম নম্বর দেবেনই, যেহেতু তিনি নতুন কথাটা জানেন না । অতএব এরা কখনই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'তে পারে না ।

ডাঃ সেন একটু এদিক ওদিক চাহিয়া যেন অসহায় বোধ করিলেন । মিস বন্স সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন—কিন্তু আমরা—

—আপনারা ? সকলেরই ফার্স্ট ক্লাশ, অস্তুত বর্তমানে পাওয়া উচিত । প্রথমত অধ্যাপকগণ এখনও পুরুষ, দ্বিতীয়ত না বুঝে মুখস্থ করার শক্তি আপনাদের অসাধারণ এবং অস্ত্রের মতে মত দেওয়াটা আপনাদের স্বভাব ; এক্ষেত্রে আপনারা সকলেই প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন না কেন তাই তবে আশ্চর্য হই—কত অধ্যাপককে দেখেছি তাঁরা অধ্যাপনার পুঁথি ক'খানার বাইরে দেশের নেতৃমণ্ডলীয় চেয়েও কাণা ।

ডাঃ হালদার বলিলেন—ডাঃ বিশ্বাস থাকলে কি ব'লতেন জানেন ? আপনি বোধ হয় প্রথম শ্রেণী হ'তে বঞ্চিত তাই এই অভিযোগ ক'রছেন ।

মানবেন্দ্র হাসির উচ্চ শব্দে ঘর ভরিয়া দিয়া কহিল—ডাঃ হালদার বড় দুর্বল-চিন্তা, নিজের মতটা পরের নামে চালাচ্ছেন কেন ? ভগবানের আশীর্বাদ যে ওটা পাই নি এবং অধ্যাপক হ'য়ে আদিত্যবাবুর সাক্ষ্য আসর জমিয়ে তুলি নি—সেই জন্তেই অতিথি হয়েছি হয়ত—মানবেন্দ্র আর একবার হাসিয়া উঠিল ।

লাহিড়ী এতক্ষণ নীরবে ডাঃ হালদার ও সেনের অবস্থাটা উপভোগ করিতে-ছিলেন । এমন প্রত্যক্ষভাবে তিরস্কার করিতে পূর্বে কেহ পারে নাই । লাহিড়ী তাই সহাস্ত্রে এবং কতকটা আত্মতৃপ্তির সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন—পড়াশুনো ক'রেছেন ব'ললেন । অনেক বইও আপনার সঙ্গে এসেছে ।

—হ্যাঁ, কিন্তু সে সব পুরোনো পাজি । বই রাখি, পড়ি না, হাতে ক'রে ঘুরি, লোককে দেখাবার জন্ত ! 'অথবা রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 'বালাই' ।

চন্দনা সাহিড়ীকে অন্তরাল করিতে কহিল—সাহিত্য নিশ্চয়ই আপনার ভাল লাগে, এবং খুব পড়েনও বোধ হয়।

—পড়ি এবং ভালও বাসি, তা না হ'লে ত ফিল্ম ডিরেক্টরই হ'তাম এবং মোটরে চ'ড়ে দর্শক মহলের উত্তর কৃপা দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে আত্মহুঁশি বোধ ক'রতাম।

সাহিড়ী গিজের মত একটু হাসিয়া কহিলেন—তাই আমরা করি নাকি ? আর সাহিত্য যারা পড়ে না, বোঝে না, তারাই বুঝি ডিরেক্টর হয় ?

—হ্যাঁ। তা ছাড়া অল্প কেউ হ'তে পারে না। যারা বোঝে না, তারা ছাড়া ত কেউ খুন ক'রতে পারে না। সাহিত্যকে যারা খুন করে, তারা নিবোধ না হ'লে চলবে কেন ? সাহিত্য য'রা বোঝে নি, এবং স্বল্প রসবোধ যাদের মধ্যে গড়ে ওঠে নি তারা ছাড়া ওই কদর্যতার মধ্যে জীবন কাটাতে পাবে কারা ? সত্যিকার রসরোধ যাদের আছে তাবা গেলে ত আত্মহত্যা ক'ববে।

চন্দনা স্মিত হাস্তে কহিল—সবই কি সেখানে কদর্য ?

—হ্যাঁ। বিনা কৈফিয়তে—এলুন, যার বিন্দুমাত্র সৌন্দর্যবোধ আছে সে কি ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে পাঁচবাব একই কথা ব'লতে পাবে ?

মিঃ ঘোষ প্রশ্ন করিলেন—আপনি ইনসিওর ক'রেছেন ? আপনার মত বুদ্ধিমান যারা—

—হ্যাঁ।

—কতদিন ? ক'হাজার ?

—প্রত্যেকবারে এক একটা এক হাজারের ঝরি।

—কোন্ কোম্পানিতে ?

—যাবতীয় কোম্পানিতে—কারণ যাদের চক্ষু আছে কিন্তু চক্ষুলজ্জা নেই তারাই কেবল ইনসিওর করে না।

ডাঃ ঘোষ বিজয়গর্বে একটু হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন—হ্যাঁ, বিচক্ষণ ব্যক্তির এমনি বলে থাকেন।

মিস বসু প্রশ্ন করিলেন—আপনি বিষে করেছেন ?

—না।

—অথচ ইনসিওর ক'রেছেন !

—বুদ্ধিমান লোকে ক'রে থাকেন।

—তা বিয়ে করেন নি কেন ?

মানবেন্দ্র মিস বহুর দিকে না চাহিচাই করিল—বিয়ে করার মত মেয়ে পাই নি। যাদের বিয়ে ক'রতে পারতাম তারা আমার বিয়ে করতে চায় নি, যারা আমার বিয়ে ক'রতে রাজি ছিল তাদের আমি বিয়ে ক'রতে রাজি হই নি।

ডাঃ হালদার হাসিয়া কহিলেন—হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। যা চাই তা যদি হাতের মাঝে এসে ধরা দেয় তবে তা আর চাই না—যা আসে না, তাই চাই। অথবা যা চাই তা আসে না, যা চাই না তাই কেবল আসে।

ডাঃ সেন কহিলেন—হ্যাঁ তাইত। চাওয়ার শেষ হলেই ত মৃত্যু হ'ল মনের।

মানবেন্দ্র বলিল—যেমন রোগের প্রকৃত আরোগ্য হয় ম'লে।

ডাঃ দত্ত কহিলেন—ভীষন্ত মাত্তব নীরোগ অবস্থায় কি নেই ?

মানবেন্দ্র কহিল—মাপ ক'রবেন, আপনি ডাক্তার ; কিন্তু নীরোগ ব্যক্তি বৈচেই যে থাকে না—দুখ যে ন বেশিজন ভাল থাকে না ছানা কেটে দেয় কিন্তু ছানাটা থাকে। ডাক্তার আছে বসেই রোগ আছে নইলে রোগ থাকতো না—যেমন ফিলের তারকাগুল আছে বসেই পরিচালক প্রযোজক আছেন—নইলে কিছুই থাকতো না।

ডাঃ হালদার বলিলেন—যেমন আলো আছে বলেই অন্ধকার আছে।

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—যেমন আমি আছি বলেই আপনারা নেই। আচ্ছা আসি, কিছু মনে ক'রবেন না, উঠি।

মানবেন্দ্র ক্ষুদ্র একটু নমস্কারে বিদায় লইয়া চলিয়া আসিল।

তাহার সগর্ব প্রস্থানের পবে ঘরের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর নিমৃদ্রতা আড্ডাকে অস্বাস্থ্যকর করিয়া তুলিয়াছিল। কেহই কিছু বলেন না, পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বচনের প্রতীক্ষা করেন।

আদিত্যবাবু সহাস্তে কহিলেন—আমার অতিথিটি সম্ভাকে যেন অকস্মাৎ হতবাক ক'রে দিয়ে গেলেন। ডাঃ হালদার কি বলেন ?

ডাঃ হালদার কি যেন একটা চিন্তা করিতেছিলেন, তিনি কোন জবাব দিলেন না। মিস বহু কহিলেন—বাবা! আপনার অতিথির চোখ ছুটো কি সাংঘাতিক, তাকালে মনে হয় বেন বাঘের মত—জল্জল করে।

চন্দনা কহিল—তা হ'লেও, চোখ দু'টি কিন্তু বেশ—আয়ত এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধির পরিচায়ক ।

ডাঃ দত্ত কহিলেন—দেহটা বেশ পেশীবৃদ্ধ—সবল ।

ডাঃ হালদার অবশ্যই চিন্তাগ্রস্ত মতামত ব্যক্ত করিলেন—উনি যা ব'ললেন সত্যিই তাই । আমরা কিছু জানি না বলেই রোজই এক কথা ব'লতে পারি—বিজ্ঞান অক্ষুণ্ণ পথের কতটুকু এগিয়েছি ? সত্যিকার মেধা যাদের আছে তারা ত অধ্যাপনা ক'রতে পারে না, তারা স্বাধী-ভবেই পড়াশুনা করে । সেইজন্য শিক্ষা ক'রবেন ওই কথাটা ঠিক—পড়াশুনোটা তাঁর পেশা নয় কাজ । আমাদের পড়াশুনোটা ত সত্যিই পেশা—পেশা কখনও সত্যিকার কাজ নয় ।

ডাঃ সেন কথাটাকে ঠিক সমর্থন করিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন—না, ওটা ঠিক মত নয় ; তা হ'লে প্রথম দিনেই এমন কথা ব'লতেন না । অধ্যাপকগণ যে বিজ্ঞ একথা সকলেই স্বীকার কবে । উনি করেন না—তাব অর্থ এই যে ফাস্ট ক্লাস হ'লেই সে বিদ্যান হয় না, ব্যক্তিগত পড়ার গুণী বড় হওয়া চাই—অর্থাৎ Gamut of Study wide হওয়া চাই । এ কথায় ত প্রতিবাদ করা যায় না—অনেক লোক ডিগ্রি বিনাও যথেষ্ট বিদ্বান কিন্তু তাঁরা অধ্যাপক হ'তে পারেন না ।

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—ও কিছুই নয় । ভদ্রলোক একটু বাস্তবিকগত, মাহুষকে গালাগালি করা খতাব, কাজেই পরের অতিথি হওয়া ছাড়া পথ নেই । ভদ্রলোক জীবনে হয়ত বার্থ হয়েছেন তাই দুঃখবাদী—আমরা দেখেছি কিনা সিনেমায় যারা অভিনেতা, কি পরিচালক হতে পারেন নি তাঁরাই সবচেয়ে কড়া সমালোচক । অথবা যে সাহিত্যিকের গল্প পরিচালকরা মনোনীত করেন নি তাঁরাই সিনেমাকে ভয়ঙ্কর গালাগালি করেন ।

ডাঃ হালদার বলিলেন—যাই হোক, কিছুই বোঝা গেল না । কথায় মনে হয় সত্যিই বিচক্ষণ অথচ বলেন, বই সব পুরোনো পাজি—

লাহিড়ী বলিলেন—হ'তেও পারে, ওটা একটা শো । অনেকে ত দামী বই হাতে ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে বিজ্ঞ প্রতিপন্ন হ'তে চেষ্টা করে ।

আমিত্যবাবু বলিলেন—যদি তাই কেউ করে সে কি তা ব'লতে পারে ?

ডাঃ হালদার প্রতিবাদ করিলেন—না না না, ওটা কল্পনার বাইরে ।

ডাঃ দত্ত পুরাতন হুজুরিয়া কহিলেন—দেখুন, শিক্ষিতা মেয়েরা যে সত্যিই

শিক্ষিতা নয় একথা কিন্তু উনি বলে গেছেন—বেশ একটা খোঁচা ওই দিকে লক্ষ্য করে।

ঘোষ বলিলেন—বিষে না ক'রেও লোকটা ইন্সিওর ক'রেছে এটা কিন্তু আশ্চর্য!

আদিত্যবাবু প্রশ্ন করিলেন—আপনি কত ক'রেছেন?

—আমি সামান্যই ক'রেছি, হাজার পাঁচেক, তবে জীর নামে হাজার বিশ আছে, কারণ আমি মারা গেলে তাদের যাতে অসুবিধে না হয় তার জন্তে—ধরুন পলিশি পেড আপ ক'রে দিলেও টাকাটা পাবে।

চন্দনা চুপ করিয়াছিল। সে কিছুক্ষণ পবে কহিল—আর যাই হোক উনি কিন্তু অদ্ভুত। অমনি লোক দেখলে কিন্তু আমার ভয় করে।

*

হরিচরণ মেসের দ্বিতল হইতে চাকরের উদ্দেশ্যে চ'ৎকার করিয়া কহিল—কই রে ভগ্না চা দিলি না! রবিবারের সকালে চা'র আবির্ভাবের সময় স্থির থাকিত না, কাজেই বুদ্ধিমান চাকরেরা ছুঁচ'র কাপ চায়ের আদেশ একসঙ্গে না হইলে কেহ দোতানে যাইত না।

হরিচরণের বন্ধু আসিয়া কহিল—কি চে হরিদা, আর এক কাপ ব'লে দাও।

গরম বেগুনী ও মুড়িসহ আড্ডা চলিতে চলিতে হরিচরণ চা'য়ের জন্ত আর একবার ত'দি দিল। বন্ধুবব নরেশ কহিল—দাদা, তপতী তোমার সঙ্গে যেচে আলাপ ক'রলে, ব্যাপারটা কি বল ত? মস্ততত্ত্ব জানো? ওর কাছে ঘেঁষতেই যে ভয় পাই।

হরিদা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কহিল—কি জানি ভাই। ও যেন খেলাতে চায় ব'লে মনে হয়, তোমাদেরও—আমাকেও। আমার মত কাঠিক পুরুষকে ও যে ডেকে আলাপ ক'রলে তার মধ্যে একটা ঔক্কেতা র'য়েছে দেখেছ! তোমরা থাক্তে আমাকে যেন ও কুপা ক'রতে চায়—কারণ আমি কুৎসিত।

—কিন্তু—

—কিন্তু-টিঙ্ক নেই ভাই। বিষে ক'রোছলাম, বৌ পর্যন্ত তিনবেলা কুৎসিত বলে ঘেমা করে। আর তপতী আমার প্রেমে পড়বে এইটে আজ বিশ্বাস ক'রতে বল?

—কিন্তু অঘটনও ত ঘটে !

—সেটা আমার বরাতে ঘটবে কেন ? তোমাদের ঘটুক—তবে আর বোধহয় কিছু ব'লবে না এমনি কটু কথা বলেছি ।

হরিচরণ সংক্ষেপে তাহাদের পরিচয়ের ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিল—এর পরে আত্মসম্মানবোধ থাকলে ও আর নিশ্চয়ই কথা বল'বে না ।

—ওর বেশভূষা দেখে যেন মনে হয় গরীবের মেয়ে । কেরানী কি মাস্টার-ফাস্টারের মেয়ে হবে, কিন্তু চেহারায় বেশ একটা আভিজাত্য রয়েছে । গোবরের পদ্মফুল—মনে হয় যেন আগুন, কাছে গেলে আঁচ লাগবে ।

হরিচরণ পরিহাস করিল—আমি ভিজ্ঞে কখনো ধ'রবে না । একে এই ছোঁরা, তারপর বিবাহিত । তোমরা বাকুদের মত, চট ক'রে ধ'রে যেতে পারো । দূরে থাকাই ভাল ।

নানারূপ পরিহাসের পরে নবেশ চলিয়া গেল ; কিন্তু তপতীর প্রসঙ্গটা হরিচরণের অন্তরের একটা শিরা ধবিয়া যেন ঝুলিতে লাগিল । এত থাকিতে তপতী তাহাকেই বা ডাকিয়া কথা বলিল কেন ? যদি কেবল কুশাই হয়, কেবল খেলাইয়া রুধিরাক্ত করিবার কামনাই হয় তবে ত প্রথম দিনের সেই জ্বাংটি যথেষ্ট ছিল—তাহার এ প্রবৃত্তিকে নষ্ট করিবার জন্তে ; কিন্তু তাহার পরেও সেদিন কেমন স্নিহাস্তে সে তাহাকে পাশে বসিতে আহ্বান করিল । তাহাকে কি সে ভালবাসিতে পারে !

একটা সংশয় ও আশা তাহার মনটাকে উদ্বেলিত করিয়া দেয় । তাহার চলিবার ছন্দ, তাহার দেহের অবয়ব যেন ঠিক তাহার মনেব মত । এমনি একটা স্নানর মেয়ে যেন হরিচরণের কল্ললোকে রঙীন মেঘের মত খেলা করিয়া বেড়ায় । ঘরে যে বিবাহিত স্ত্রী, সে যেন মর্ত্যের একটা মেয়ে, যার মাঝে চাহিবার কিছু নাই ।

সোমবাবে হরিচরণ প্রায়াকটিক্যাল ক্লাশ করিবার একটা দুর্ঘটনা ঘটাইয়া কেলিল । অসাবধানতাবশত খানিক গাঢ় নাইলক অ্যাসিড তাহার হাতে পড়ে, একটা অ্যালক্যালি দিয়া আপাতত সে সেটাকোর্ক নষ্ট করে বটে, কিন্তু হাতের উপরে একটা অংশ বেশ পুড়িয়া যায় । হাতটা জ্বালা করিতেছিল ।

হরিচরণ তবুও দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া বিড়ি খাইতেছিল—তপতী আজ আসিতে যেন বড় বিলম্ব করিতেছে । সে মনে মনে আশা করিয়াছিল তপতী

হয়ত আজও ডাকিয়া একটা কিছু প্রসন্ন করিবে এবং স্মিতহাস্তে তাহার সকল কষ্ট মস্তব্যাকে মার্জনা করিয়া যাইবে।

তপতী আসিল কিন্তু কিছু না বলিয়াই আজ সে সামনে থাম। ট্রামটার উঠিয়া বসিল। হরিচরণ ট্রামে না যাইতে পারিত এমন নয় কিন্তু সে আজ ইচ্ছা করিয়াই উঠিল না।

ট্রাম ছাড়িয়া দিল। হরিচরণ আপনার মনে একটা অজ্ঞাত বেদনা অনুভব করিল—হয়ত ও অপমানিত বোধ করিয়াছে, হয়ত কোতূকের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, হয়ত বা আরও কিছু। যাহাই হউক, সে বিবাহিত, এসব দিয়া তাহার বি প্রয়োজন! কোন মেয়ে যদি একদিন কথা বলিয়া আর না বলে তাহাতে অভিযোগ করা যায় না, কেহ ভালবাসিল না বলিয়া তাহার উপর রাগ করা চলে না।

হরিচরণ খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া চলিল—কিন্তু মনের মধ্যে একটা আর্দ্র বিষণ্ণতা যেন বাদল দিনের বাতাসের মত হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। এই সামান্ত চলিয়া যাওয়াটা যেন তাহাকে বড়ই দুঃখ দিয়াছে। সে আপনারে থিকার দেয়—একটা অদৃশ্য শক্তি যেন তাহার মনকে ক্রমাগত টানিয়া হেঁচড়াইয়া ওই মেয়েটির পদপ্রান্তে লইয়া ফেলিতেছে। যতনায় চীৎকার করবার শক্তিও যেন তাহার নাই।

হরিচরণ চলিতেছিল—কিন্তু চোখ দু'টি তাহার তীব্র অভিমানে বারবার সজ্জল হইয়া উঠিতেছিল। খঞ্জ শ্রীহীন লোকটিকে এমনি কৃপার ব্যঙ্গ করিবার কি প্রয়োজন ছিল! যদি উপেক্ষা করিবে তবে এমনি অসংযত করণার কি প্রয়োজন হইয়াছিল!

তপন বলেছে যাইবার পূর্বে তৈয়ারি হইতেছিল—চাকরকে গাড়ি বাহির করিতে বলিয়া দিয়াছে, উপর হইতেই সে লক্ষ্য করিল গাড়ি যথাস্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

তাহার মা দরজার সামনে দিয়া চলিয়া গেলেন। মনে হইল যেন চোখ মুছিতে মুছিতে গেলেন। তপনের আজ অকস্মাৎ মনে হইল—সে জীবনে তাহার মাতাকে কোনদিন হাসিতে দেখে নাই। সামান্ত যাহা দেখিয়াছে তাহাও

অত্যন্ত স্নান ও বেদনার্ত হাসি মাত্র। তপন ভাবিয়া দেখিল, এত অর্থ, এত প্রাচুর্য, পুত্র, কন্যা, স্বামী সমস্ত থাকিতে তাহার জীবন এমন দুঃখময় হইল কি করিয়া। মনে মনে তাহার রাগ হয়—বাবা নিশ্চয়ই বাক্যে ও কার্যে তাহাকে এমন লাহুনা দেন, যাগাতে তিনি হাসিতে ভুলিয়া গিয়াছেন—সব থাকিয়াও তাঁহার কিছু নাই। তাঁহাকে লইয়া দূরে কোথাও চলিয়া গেলে হয়ত তিনি সুখী হইবেন ; কিন্তু কাদিতে কাদিতে যাওয়া—অব্যক্ত একটা বাতনায় কাদিতে কাদিতে গেলেন খেন ? বাবা হয়ত লিলিপুট বা অমনি কোন সঙ্ঘোষনে তাঁহাকে পীড়া দিয়াছেন।

তপন কলেজে গেল।

কলেজে আজ একটা সভায় ‘সাহিত্য-চক্র’ সৃষ্টির জন্তে চেষ্টা হইতেছিল। কোনও অধ্যাপক বলিলেন—প্রত্যেক শ্রেণী হইতে দুইজন করিয়া সদস্য লইয়া একটি কার্যকরী সমিতি হউক। তাহাদের মধ্যে সম্পাদক ও সহসম্পাদক নির্বাচিত হউক—তাহারাই সমস্ত কার্য পরিচালনা করিবে। সেইজন্তে সদস্য নির্বাচনের জন্তে প্রস্তাব হইল।

তপনের রেষ্টোরা-সেবা ও মোটর হাঁকানো বৃথা হয় নাই। তাহার নামই প্রস্তাবিত হইল—কিন্তু ভোট গ্রহণের সময় সে আশ্চর্য হইয়া গেল, রেণুকা ও মণিকাই সর্বাগ্রে হাত তুলিল। মহিলাদিগের পক্ষ হইতে রেণুকা নির্বাচিত হইল।

তপন উঠিয়া দাঁড়াইয়া সর্বমুখে কহিল, আমাকে নির্বাচিত করায় আনন্দিত হইয়াছি সন্দেহ নেই কিন্তু এ পদের জন্তে আমি সম্পূর্ণ অযোগ্য। সাহিত্য-~~সমিতি~~ স্থাপনে আমার এমন কোন বিশেষ বিজ্ঞতা নাই।

অধ্যাপক টিপ্পনী করিলেন—সাহিত্যের বিজ্ঞতার কোন প্রয়োজন নাই, ‘সভা-সংগঠন শক্তি থাকিলেই যথেষ্ট।

সকলের করতালির মধ্যে তপন লজ্জিতভাবে বসিয়া পড়িল।

সভাস্থে সম্পাদক ও সহসম্পাদক নির্বাচনকালে তপনকেই সহ-সম্পাদক নিযুক্ত করা হইল। সকলে বাহির হইয়া আসিতেছিল, সিঁড়ির মাঝে রেণুকা তপনের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া কহিল—আপনি ত ভয়ঙ্কর র্যাশ জুইভ করেন অথচ সাহিত্য দেখলে এত ভয় পান কেন ?

তপন ব্যঙ্গ করিল—মাছুষকে মোটর চাপা দেওয়া সোজা কিন্তু বাক্যে চাপা দেওয়া বড়ই কষ্টসাধ্য—সেইজন্তেই।

মণিকা তাহাদেরই পাশে পাশে যাইতেছিল, সে কহিল—চাপা ক'টা দিয়েছেন ?

—দেব দেব করি কিন্তু পারি না। যাক্, অস্ত্র যা হয় সব করতে পারবো কিন্তু দেখবেন প্রবন্ধ কি গল্প-কবিতা পাঠ করতে অসুৰোধ ক'রবেন না। তা হ'লে কলেজই ছেড়ে দেব।

রেণুকা শ্মিতহাস্তে কহিল—এত ভয় !

—হ্যাঁ, নইলে তিন বছর কলেজ ক'রছি অস্ত্রত একবার ত পরীক্ষা দিতাম।

মণিকা তাহার প্রশান্ত আঁখি দুইটির বিলোল একটা কটাক্ষে তপনকে পরিহাস করিল—পাশকরাটা ত আপনার প্রয়োজন নয়, কলেজে আসাটাই প্রয়োজন।

তপন স্বীকার করিল—হ্যাঁ, একথা স্বীকার ক'রতে লজ্জা নেই।

রেণুকা কাজের কথা পাড়িল—সাহোক, এখন একটা সভা বেশ জমিয়ে দিয়ে, সাহিত্য-চক্রকে জোর দিতে হয়। বড় একজন সাহিত্যিক পাকড়াও ক'রে এনে একটা বৈঠক দেওয়া দরকার।

—হ্যাঁ, ওটা আপনারা ক'রবেন। আপনারা গেলে কেউ না বলবে না, অস্ত্র যা হয় আমি করবো। ধরুন বোধি চেয়ার সাজানো, ঘর সাজানো বা তাঁকে আনা, পৌছে দেওয়া।

মণিকা বাধা দিল—কিন্তু অমন ক'রে মোটর চালিয়ে শেষে তাঁকে মারবেন ?

{ —ওরা ত মরা শাস্ত্র ওদের আবার মারবো কি ? সংসারের সবক্ষেত্রে পরাজিত হ'য়ে ত লোকে গল্প লেখে—নইলে একটা একটা অক্ষর সাজিয়ে ৩০০। ৪০০ পৃষ্ঠা কেউ লিখতে পারে ? }

তপনের রসিকতায় সকলে হাসিয়া উঠিল।

সেদিন বাড়ি আসিয়া তপন বেশ একটা অনাস্বাদিত-পূৰ্ব স্থাবেশ অমুভব করিতেছিল ; রেণুকা যেমন সুন্দর, তেমনি সাবলীল তাহার স্বভাব, কোথায়ও যেন সবলতা ও সরলতার স্বভাব নেই। যেমন বীরাদনা সুলভ দেহ, তেমনি স্বাস্থ্য—দীর্ঘদেহ অথচ সুন্দর, স্বাস্থ্যবত্তী অথচ অপ্রয়োজনীয় মেদের ভারে বেমানান নয়। অমনি হইলে তবে তাহার এই গৃহে—জমিদার গৃহীণীৰূপে মানায়।

মণিকা ক্ষুদ্র—দেহ যতটুকু না হইলে নয় ততটুকু। স্নান শ্রিত হাসি—
 অনেকটা তাহার মায়ের মত। আড়ম্বর নাই, অথচ একটা আভিজাত্য আছে ;
 স্বভাবে, কথায় কোথায়ও আড়ম্বর নাই বা প্রগল্ভতাও নাই। মণিকা
 যেন তাহার পিতার পোষা কাঠবিড়ালীর মত—চপল, স্থানিগুণ, ক্ষত, চকিত,
 স্তম্ভর।

মোক্ষদা আসিয়া কহিল—দাদাবাবু, চা।

—চা!

—হ্যাঁ, কেন আশ্চর্য হ'লেন নাকি? আমাকে বলেছেন, তাই
 এনেছি।

তপন একটু হাসিয়া কহিল—বিছানাটা ঝেড়েছিলে? এটায় যেন বালি
 কিচ্-কিচ্ করছে।

—এই ত এখুনি ঝেড়ে দিয়ে গেলাম। আপনি চা পান, আমি আবার
 ঝেড়ে দিচ্ছি।

তপন চেয়ারে বসিয়া চা খাইতে আরম্ভ করিল। মোক্ষদা অভ্যস্ত স্বল্প
 সহকারে গুল চাদরখানি নিখুঁতভাবে বিছানায় পাতিতেছে।

মোক্ষদার বর্ণ একটু কালো হইলেও দেখিতে মন্দ নয়। তপন চাহিয়া
 চাহিয়া দেখিতেছিল—ওর কাজকর্ম চলন ও কথার মাঝে বেশ একটা অনাড়ম্বর
 দৃঢ়তা আছে যাহা সহজেই মানুষকে আপনার করিয়া দেয়। ওর দেহটিও
 মণিকার মত স্বল্প, তাহার মায়ের মত ক্ষীণ। তপন পরিহাস করিল—মোক্ষদা,
 তোমার সঙ্গে আর ওই কাঠবিড়ালীটার সঙ্গে তফাৎ কি?

মোক্ষদা হাসিয়া ফেলিয়া কহিল—ও—মা, সবখানিই তফাৎ!

—তফাৎ এই যে ওটা কাঠবিড়ালী আর তুমি মানুষ।

মোক্ষদা কৃত্রিম বিস্ময়ে ও পরিহাস পুষ্ট চাহনিত কহিল—তা হ'লে আর
 একরকম হ'ল কোথায়?

তপন হাসিয়া বলিল—ওর স্বভাব, আর তোমার স্বভাবে—

মোক্ষদা হিহি করিয়া হাসিয়া কহিল—গালাগালি দিলেন বুঝি? উত্তরের
 কোন অপেক্ষা না করিয়াই মোক্ষদা চলিয়া গেল।

তপন মোক্ষদার প্রস্থানটা দেখিয়া আপন মনেই যেন খুশি হইয়া
 হাসিতে লাগিল।

মানবেন্দ্র একাকী বরের মাঝে বসিয়াছিল—আদিভাবাবু তাঁহার চিড়িয়াখানা পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। মানবেন্দ্র যে একেবারে নির্বিকারচিত্তে বসিয়াছিল এমন নয়, মনে মনে বৈকালিক চা-এব প্রতীক্ষা করিতেছিল। দিবানিত্যের পরে নেশাটা যেন চাপিয়া বসিয়াছে।

আজ চা লইয়া আসিল—তপতী নিজে। হাসিয়া প্রশ্ন করিল—আস্ পারি !

—আপনি ব্যতিরেকে ত আর চা প্রবেশ ক'রবে না। অতএব আস্থন।

—আমাব চেয়ে, চা-কাপের মূল্য বেশি হ'ল আপনার কাছে ?

—আপাতত, কারণ মনে মনে ওইটাই চাইছিলাম। জিনিসের দাম প্রয়োজন বোধে—এখন প্রয়োজনটা ওরই সমধিক।

তপতী কহিল—একটু মনরাখা কথা বলিও কি খুশি ক'রতে পারতেন না ?

—মনরাখা বুঝে ফেললেই ত আর খুশি হতেন না।

চা পানাস্তে মানবেন্দ্র কহিল—এত কষ্টে চা ব'য়ে এনেছেন কেন তা আশ্চর্য জানি। আমার সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর একটা কোতূহল হয়েছে—না ?

তপতী স্বীকার করিল—কার না হয় বলুন ? আপনার চাল-চলন কথাবার্তা সবই যেন কেমন অদ্ভুত। কেনই বা এমনি ভাবে আমাদের এ আতিথেয়তার স্বেযোগ দিলেন ?

মানবেন্দ্র খানিক হাসিয়া লইয়া কহিল—ভাবাটা বড় পোঁচানো হ'ল ! সোজা ক'রলে হয় এমন আশ্রয় নিলেন কেন ? কিন্তু যাক আপনার কোতূহল চরিতার্থ ক'রবার চেষ্টা করি, বলুন।

তপতী কৃত্রিম অভিমানে বলিল—অমনি ক'রলে কি জিজ্ঞাসা করা যায় ? আচ্ছা, আপনি কতদূর পড়েছেন—মানে, ইউনিভার্সিটি এডুকেশন ?

—এম, এ, পর্যন্তই।

—চাকুরি করেন না কেন ?

—থাকে না।

—কেন ?

মানবেন্দ্র একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল—যখনই বুঝতে পারি যে

আমাকে আমার চৈতন্যেও বড় মুকুর অধোনে চাকুরি ক'রতে হ'চ্ছে, অমনই আর চাকুরি করা চলে না—বিদ্রোহী হ'তে হয়—চাকুরি যায় ।

—বিয়ে করেছেন ?

—হয়নি অর্থাৎ আমাকে কেউ বিয়ে করতে রাজি হয় নি ।

—কেন ?

—সম্ভবত চাকুরি থাকে না ব'লে । মানবেন্দ্র তপতীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসিটি এমন তির্যক যে তপতীর সন্দেহ হইল যে, লোকটি নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলিতেছে । তপতী তাই অগুনয় করিয়া কহিল—না না, সত্যি ক'রে বলুন ।

মানবেন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিল—মিথ্যা কথা আমি বলি না ।

—আপনার আর কে-কে আছেন ?

—কেউ নেই । ছিলেন কিন্তু এখন সবই স্বর্গে, বাবা মা তাই বোন সব ।

—এত সমস্ত বই কিসের ?

মানবেন্দ্র কহিল—ঐ প্রেন্সের জবাবটা পাবেন না । আর ও সমস্ত বই যেখ'তেও চেষ্টা ক'রবেন না । ওর মধ্যে যাবতীয় রকমের বই আছে ।

তপতী যেন অনেকটা মরিয়া হইয়া প্রশ্ন করিল—বিয়ে করার প্রয়োজন বোধ করেন নি ? ইচ্ছাও করেন নি কোনদিন ?

—হ্যাঁ, যেমন একটা রাজা হওয়ার ইচ্ছা করেছি, প্রয়োজন বোধ ক'রেছি কিন্তু তা হয় নি । আচ্ছা এবার আমার পালা, আমি প্রশ্ন করি ?

—হ্যাঁ ।

—আপনি অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে কলেজে যান কেন ?

—ভাল লাগে ।

—কেন ভাল লাগে জানেন ?

—না ।

—আপনার মধ্যে আত্মবিজ্ঞানের স্পর্শ সবচেয়ে বেশি সেই জন্মেই । সেই জন্মেই আমার আত্মগোপন ব্যাপারটায় আপনার কৌতূহল সবচেয়ে বেশি ।

তপতী উদাস ভাবে জবাব দিল—হয় ত হতে পারে । অতটা ঠিক বুঝি না ।

—হেলেনের সঙ্গে আলাপ করেন ?

—না, একজনের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম একদিন ; ছেলেটি কুৎসিত
কদাকার, রোজই ট্রায়ের স্টপের কাছে দাঁড়িয়ে বিড়ি খায়।

—তার কি একটা ঠ্যাং খোঁড়া আছে ?

তপতী আশ্চর্য হইয়া বলিল—হ্যাঁ, আপনি জানলেন কি করে ? এমন
নেংচে হাঁটে দেখলে হাসি পায় !

মানবেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—সে যেন ব্যাপারটার সবখানিই
বুঝিয়া ফেলিয়াছে।

তপতী অপ্রস্তুত হইয়া কহিল—অমন হাসছেন বে ! এমন কি হ'ল ?
এর মানে ?

মানবেন্দ্র পরিহাস করিল—হ'ল না কিছুই, কিন্তু লোকটির হাঁটাটা কল্পনা
ক'রেই হেসে উঠলাম। একদিন নিয়ে আসবেন, আলাপ ক'রবো।

—হিঃ তাকে কি বাঁড়িতে আনা যায় ? সে একেবারে কদাকার।

—হোক, আমিও ত এমন সুপুরুষ নয়। স'য়ে যাবে আস্তে আস্তে।
আপনারা যাকে ভালবাসেন তার নিন্দা না ক'রে ভালগ্রহণ করেন না।
তাই ত সন্দেহ হয়—মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিল, তপতী বিমূঢ়ের মত ঋণিক বসিয়া
থাকিয়া উঠিয়া আসিল।

*

সন্ধ্যায় সেদিনও যথারীতি আড্ডা বসিয়াছিল।

মানবেন্দ্র আজ পূর্ব হইতেই একটা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিল। আজ-
কার আড্ডায় প্রথমত ডাঃ বিশ্বাসই তাঁহার মন-বিজ্ঞানের কথা আলোচনা
করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন—হিস্টিরিয়া, ম্যানিয়া, অবসেশন প্রভৃতি যে
সব রোগ আমরা সাধারণত দেখতে পাই, এগুলি মানসিক ব্যাধি, একটু
শ্লেষ করলেই সারানো যায়। কতকগুলো রুদ্ধকণ্ঠ আকাজক্ষা মনের মাঝে এই
ব্যাধির সৃষ্টি করে—ধরুন—

ডাঃ দত্ত একটু ব্যস্তের হাসি হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, তবে সেটা আপনাদের
ঝারা হয় না, আমাদের ঝারা কিছু আগ্রাসে আরোগ্য হয় বটে—

ডাঃ বিশ্বাস যেন একটু ভীতভাবে এদিক ওদিক চাহিয়া দরজাটা দেখিয়া
লইলেন, সেটা দেখিয়া আছে কিনা, অদূরে মিঃ ঘোষের ব্যাগটিও নাই—

তিনি একটু শাস্ত ভাবে বলিলেন—হ্যাঁ, আপনারা পারেন কিন্তু আরোগ্য করতে নয় সৃষ্টি করতে। পাশবিক তথা আত্মরিক চিকিৎসায় সেটাকে বাড়াতে পারেন। আপনারা—

ডাঃ দত্তবলিলেন—হ্যাঁ, ডাঃ বিশ্বাস। যেখানে স্বামীটি ধৌন ক্ষমতাশালী এবং বুদ্ধিমান সেখানে ও সব হয় না। আপনারা আপনার আত্মজীব গল্পটল সব রেখে দিন।

—হ্যাঁ তাও হয়। সেজ্ঞ ছাড়াও অস্ত্র কারণ থাকতে পারে, অস্ত্র অ্যাশো-সিয়েশনের ফলে sex complex জুটতে পারে।

ডাঃ দত্ত নিজে অনেকটা যেন উদ্বেগের সঙ্গেই বলিলেন—তিন দিন চিকিৎসায় সব সারানো যায়। কত কেশ্, দেখলাম—

ডাঃ বিশ্বাস যেন খতমত খাইয়া চুপ করিলেন। মানবেজ্ঞ টিপনো করিল—
ডাঃ বিশ্বাস চুপ করলেন যে! প্রতিবাদ ক'রে ওঁকে বোঝাতে পারবেন এমন নয় তবে আপনার মতটা কৈসে যাচ্ছে কিন্তু—

বিশ্বাস দরজার দিকে একবার তাকাইয়া বলিলেন—গেলে নাচার, যারা মন-বিজ্ঞান জানেন না তাঁরা অবিশ্বাস করতে পারেন, সেটা কিছুটা স্বাভাবিক—

মানবেজ্ঞ কহিল—কিন্তু দুই একটি মত বিশ্বাস করা যে মানুষের প্রয়োজন সেটা জানেন ত। যেমন কেউ বিয়ে ক'রতে চায় না, তার একটা ফিলজফি আছে যে 'ওটা করা সম্ভব নয় কারণ বাই হোক—

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—কথাটা ঠিক অমনি নয়। কারণ বিচার ক'রেই মানুষের ফিলজফি ঠিক হয়। আগে গোড়া পরে আগা—

৭ মানবেজ্ঞ কহিল—ওটা একেবারেই ভুল। মানুষ নিজের সুবিধে মত ফিলজফিটা আগে ঠিক ক'রে নেয় তার পরে ভেবে চিন্তে যুক্তি বের করে। কোন ফিলজফিরই তাঁদের নিজের ফিলজফিতে বিশ্বাস করেন না।

ডাঃ হালদার বলিলেন—বলেন কি? তা না হ'লে কি তাঁরা এই নিয়ে পড়ে থাকতে পারেন? আমার ফিলজফিতে আমি বিশ্বাস করি না।

—হ্যাঁ, ঠিক তাই। মনের পরিতৃপ্তির জন্য ওটা বিশ্বাস ক'রতে চান, ক'রলে খুশি হন কিন্তু তা করা হয়ে ওঠে না।

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—আমি যেমন বিয়ে করাটাকে অস্বাভাবিক বলে মনে করি, তা বিশ্বাস করি এবং সেই দৃষ্টেই বিয়ে করি নে।

‘শ্রীমদভিষেক’ হাসিয়া কহিল—ভুল। আপনি বিয়ে করতে স্বেচ্ছা পান নি, তথা বিবাহিত জীবনের থেকে বঞ্চিত বলেই ওই বিশ্বাসটা করতে চান কিন্তু ওটা বিশ্বাস করেন না। যদি ক’রতেন তবে তা কারণ দিয়ে বোঝানোর প্রয়োজন থাকতো না।

ডাঃ হালদার বিস্মিত হইয়া বলিলেন—এই যে আমি মনে করি, মানুষ কল্পনাকে চায়, ব্যক্তিকে ভাসবাসে না। সেই জন্তেই পৃথিবীতে সকলেই কল্পলোকে ব্যভিচারী এটা কি ভুল? সে জন্তে ত কারণও দোষ দেওয়া যায় না—মানুষের স্বভাবই এই—

মানসে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ডাঃ হালদারের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—আপনার পরিবার যদি ঠিক এমন স্বভাবের হ’ন তবে কি সেটা আপনি বিশ্বাস ক’রতে পারেন?

—তেন নয়? মানুষের স্বভাবই এই যখন, তখন তা নিয়ে অভিযোগ করা চলে না।

মানবেন্দ্র কহিল—আপনি সাংঘাতিক লোক। খুনও আপনি করতে পারেন—আপনার ফিলজফিতে যারা বিশ্বাস করে তারা হয় খুনে, নয় পাগল।

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—হ্যাঁ, কথাটা সত্য। ফিলজফিটা হচ্ছে ঐ বুদ্ধবাক্য, আকাজ্জব ক্রিয়া তাই সেটা আগে হয়, কারণটা ছোটে পরে।

ডাঃ সেন চিন্তা করিয়া কহিলেন—আমি যে হিন্দু আদর্শ, হিন্দু নারায়ণ পবিত্র গৃহ ও আত্মত্যাগ, স্নেহ, মমতা, মাতৃত্ব, পাতিত্রতাকে শ্রদ্ধা করি, এটাও কি ভুল?

মানবেন্দ্র কহিল—ভুল নয়। বিশ্বাস ক’রলে খুশি হতেন কিন্তু পারেন না—কাজেই বর্তমান শিক্ষার নিন্দা করেন বটে কিন্তু তাকেই চান মনে মনে।

মিস বসু বলিলেন—আপনার কথাগুলো বড়ো হেঁয়ালীর মত শোনাচ্ছে। পরিকার করে বলুন—ঠিক বুঝতে পারছি নে।

—কাব্যের টীকা করলে সেটা পাঠ্যপুস্তক হয়, কাব্য থাকে না। ওটা বুঝে দেখুন ঠিক পাবেন মনের মাঝে—বিনা কারণেই বিশ্বাস ক’রবেন।

মিস বসু বলিলেন—আপনি কি তা হ’ল বলতে চান ডাঃ সেন বর্তমান শিক্ষাকে গৃহে পান নি বলেই হিন্দু আদর্শের এত পক্ষপাতী?

মানবেন্দ্র একটু হাসিয়া কহিল—আপনি সেটা মনে মনে ভেবে দেখলেই

বুঝবেন। আপনি গৃহ পান নি বলেই গৃহার নিন্দা করেন এবং তার বিপরীত একটা ফিলজফি মনে মনে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করেন।

গুরুত্বের আলোচনার অবস্থিতে ঘবখানা অকস্মাৎ যেন নিশ্চিন্ত হুঁয় গেল। কি যেন একটা দুর্ভাবনা সকলকেই অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিয়াছে। মানবেন্দ্রের অধৌক্তিক বুদ্ধিগুলি যেন অকস্মাৎ তাহাদের ভাববাজোব তিত্তিত্তিমিকে ভূকম্পনে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়াছে।

চন্দনা এতক্ষণ কেবল শুনিতেছিল। এতক্ষণ যে আলোচনা চলিতেছিল তাহার সবখানি সে বুঝিতে পারে নাই তবে এটুকু সে বুঝিয়াছিল যে আলোচনা গুরুতর এবং তাহার পক্ষে অনধিগম্য। সে প্রশ্ন কবিল—যাদের ফিলজফি বলে কিছু নেই—তারা ?

—তারা ? আদি ও অকৃত্রিম আদিম-মাহুষ। তারাই সত্যিকাবের মাহুষ কারণ তার মধ্যে দেহ ও মনে সংঘাত বাধে নি। মন ও সমাজের সঙ্গে কলহ হয় নি।

ডাঃ সেন এতক্ষণ চিন্তা করিতেছিলেন, তিনি সহসা একটা স্বাস মুক্ত কবিয়া দিয়া কহিলেন—মানবেন্দ্রবাবু, আপনার কথাটা বিশ্বাস ক'রতে পারলাম না বলে ছুঃখিত।

মানবেন্দ্র সহাস্তে কহিল—বিশ্বাস যদি ক'রতেই পারবেন তবে বুঝতাম ত ফিলজফিটা আপনার ধার করা মুখস্থ বিজ্ঞা। ওটাকে প্রাণপণে আঁকড়ে থাকাটা আপনার প্রয়োজন, কাজেই আমার কথা বিশ্বাস আপনি কিছুতেই করতে পারেন না।

চন্দনা কহিল—কিন্তু যারা ধরুন আর্টের পূজারী তারা ফিলজফিহীন ব্যক্তি কিন্তু তাই বলে কি তারা, অবশ্য আপনার মতে, আদিম মাহুষ ?

—আদিম-মাহুষ কি গিরিগুহায় ভাস্কর্যের নিদর্শন দেখায় নি ? আর্টের পূজারী কথাটা ঐতিমধুর, ওর প্রকৃত অর্থ হল আত্ম-পূজারী অর্থাৎ আপনাকে তারা নানানভাবে পূজা করে, কেউ ছবি দিয়ে, কেউ রাজা সেজে। আপনি নিমেষের অন্তিম করেক্স সেটা লাহিড়ীমশা'র জন্তে নয় ; নামের জন্তেও সম্পূর্ণ নয় বরং নিজেকে বড় ক'রে বিশ্বাস করবার জন্তে।

মিঃ লাহিড়ী একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া বলিলেন—আর্ট শাস্ত্র, চিরন্তন সেখানে নিজে নেই, থাকে না, সৌন্দর্যের মাঝে আপনাকে বলিয়ে দেয়।

—তাইত, সৌন্দর্যের মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে হৃদয়ের হৃদে চায়, হৃদয়ের অহৃদয়ের হয়ে ওঠে কিন্তু নিজে হৃদয়ের হয় না। সে যত কিছু পক্ষ সেথে আবার মর্ত্যের ধূলায় নেমে আসে—যেমন এরোপ্লেন যতই উপরে উঠুক মাটিতে তাকে নামতেই হয় তেল ফুরিয়ে গেলে। উপরে উঠে পৃথিবীর মানুষগুলোকে পিঁপড়ের মত দেখে কিন্তু নেবে এলে দেখে তারা মানুষই আছে পিঁপড়ে হয় নি, এবং নিজেও বড় হয় নি, সমানই আছে, একটু পরিশ্রান্ত হয়েছে এইমাত্র।

চন্দনা কহিল—কিন্তু—

—না না, কিন্তু নেই মিস্ চন্দনা, ওটা স্বভাব, ওর বিরুদ্ধে যেমন লাহিড়ীও যেতে পারেন না, আপনিও পারেন না—যে স্বভাবগুণে লাহিড়ীমশায় বিয়ে ক'রতে পারেন নি।

চন্দনা অবাস্তব প্রশ্ন করিল—আপনি বিয়ে করেন নি কেন ?

—হ্যাঁ নি। স্বভাবগুণে করি নি এমন নয়।

ডাঃ হালদার চিন্তা করিয়া কহিলেন—কিন্তু আমার চিন্তাধারা, একি অযৌক্তিক, সত্য নয় ?

মানবেন্দ্র হাসিয়া বলিল—না ডাক্তার হালদার, অসত্য বলি নি, আপনি যদি বিশ্বাস করেন তবে সেটা অস্বাভাবিক ও দুর্দৈব হবে এই বলেছি।

ডাঃ হালদার মানবেন্দ্রের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন—কিন্তু আপনি কি বলেন মানুষ যা চায় তা পৃথিবীতে পায়, তবে ত মনের মত্বা ব'লতে হবে। আপনি যা চেয়েছেন তা কি পেয়েছেন ?

মানবেন্দ্র একটু করুণা ভরা কণ্ঠে কহিল—যা পাওয়া যায় না তা আকাঙ্ক্ষা করাটা যেমন বেকুবী, আবার যা পাওয়া যায় তাকে না চাওয়াও তেমনি নিষ্ঠুরতা। কাজেই চাওয়া আর পাওয়ার মাঝে একটা সামঞ্জস্য না থাকলে, সেই ব্যবধানটা পূরণ করে আপনার কিঙ্গজকি।

ডাঃ সেন অকস্মাৎ আনন্দিত হইয়া বলিলেন—হ্যাঁ তাই। সামঞ্জস্য—ঠিক। সামঞ্জস্য যেখানে নেই সেইখানেই গোলমাল—নইলে দিবারাত্রি যে সংসারে আমার অস্থিমজ্জা শোষিত ও নিশ্চিহ্ন হ'চ্ছে সেখানে এমন নির্বিকার ও পরি-তৃপ্তির সঙ্গে পড়ে থাকা সম্ভব ছিল না।

মানবেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ডাঃ সেনকে অপ্রস্তুত করিয়া দিল, যেন তিনি একটা মিথ্যা কথা বানাইয়া বলিয়া থরা পড়িয়া গিয়াছেন। সে

উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—হাঁ, অনেক আলোচনা হ'লে গেছে এখন উঠি মিঃ লাহিড়ী, মিস্ট্রনা। সময়ান্তরে দেখা হবে। আশা করি আপনাদের নূতন ছবি দ্রুত এগুচ্ছে।

উত্তরের দ্রুত বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া মানবেন্দ্র চলিয়া গেল। মিঃ লাহিড়ী মানবেন্দ্রের হাসিটা নকল করিয়া উচ্চহাস্তে ঘরের লোকগুলিকে সচকিত করিয়া দিয়া বলিল—লোকটার কথার অর্থ হোক না হোক কথা বলার ভঙ্গিটা বেশ, শুন্দে মনে হয় যেন সত্যিই, কিন্তু—

ডাঃ হালদার বলিলেন—না না, যা বুঝি না, তাই অর্থহীন এমন নয়। কথায় বিরোধ থাকলে হয় কি ভাবের বিরোধ নেই বললেই চলে—এর গভীর তাৎপর্য আছে।

ডাঃ সেন বলিলেন—তা না হ'লে 'সীমার মাঝে অসীম তুমি' কি 'চৌথের জল ফেলতে হাসি পায,' এসব কথাও ত অর্থহীন হ'য়ে দাঁড়ায।

মিঃ লাহিড়ী তাক্ষিল্যের সহিত বলিলেন—টীকা ভাষ্য না থাকলে অনেক কবির নাম লুপ্ত হ'ত। আপনাদের টীকা ভাষ্য যাই হোক ওর কথা তার কাছাকাছিও নেই জানুয়েন।

ডাঃ বিশ্বাস হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—একটা কথা আমাদের শাজ্জে আছে, কালো শেরেই অঞ্জুর চেহারার সমালোচনা বেশি করে, কাজেই সমালোচনার আগে নিজেকে দেখতে হবে, বুঝি না বলেই অর্থ নেই এমন নয়। মন-বিজ্ঞান অনেকেই ধোঁয়েন না তবুও অর্থ আছে, তাতেও রোগ সারে, ডাক্তাররা সারিতে পারেন না।

ডাক্তার দত্ত একটু বিজ্ঞের হাসি হাসিয়া, টুপিটা হাতে লইয়া কহিলেন—আজ্ঞা আসি, নমস্কার। একটা হিল্টিরিয়ার রোগী আছে দেখে যেতে হবে।

ডাঃ হালদার বাড়ির পথে ট্রামে উঠিয়া মানবেন্দ্রের কথাই ভাবিতেছিলেন—চাওয়া ও পাওয়ার মাঝের কাকটুকু ভর্তি করে ফিলজফি—সত্যি কি তাই?

হালদার পঁচিশ বৎসর বয়সে প্রথম পত্নীকে হারান, তাহার পরে বছর সাত তিনি বিবাহ করেন নাই। ষাঁহাকে হারাইয়াছেন তাঁহাকে যখন কিরিয়া পাওয়া যাইবে না তখন বিবাহ নিরর্থক, কিন্তু এমন মানসিক ক্ষয়হী ক্রমে পরিবর্তিত

হইয়া যায় এবং ফলে বত্রিশ বৎসর বয়সে পুনরায় বিবাহ করেন। সম্ভ্রান্তি দুইটি কস্তা ও একটি পুত্র। কস্তাটির বয়স বছর সাত হইবে।

ডাঃ হালদার দরজা উন্মুক্ত দেখিয়া একটু নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন— উপরে যেন একটা অনন্দের কোলাহল শোনা যায়। তাঁহার জ্বর কঠোর কিন্তু আর এক ব্যক্তি কে এমনভাবে হাসিয়া যাইতেছে ?

হালদার আরও একটু সতর্ক পরিক্ষেপে দ্বিতলে উঠিয়া গেলেন—তাঁহারই চেয়ারে বসিয়া জনৈক ভদ্রলোক কি যেন অনর্গল বলিতেছেন এবং তাঁহারই জী হাসিয়া বাড়ি মাখায় করিতেছে। ছেলেপুলেগুলো ঘুমাইতেছে।

তিনি দরজার কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়াইলেন, কিন্তু ভদ্রলোক কোন ক্রমেই বক্তৃতা বন্ধ করিলেন না, অবশেষে তিনি বরে ঢুকিলেন।

হালদার-পত্নীর বয়স ছাব্বিশ হইবে কিন্তু সন্তানের জননী বলিয়া বোধ না এমন স্মরণ তাঁহার দৈহিক গঠন। ভদ্রলোক হাত তুলিয়া বলিলেন—
নমস্কার হালদারমশায়। আপনার জন্তে এত রাত পর্যন্ত বসে আছি। আপনাদের খোঁজখবর নিতে এসেছিলাম বিকেলে কিন্তু বিস্তৃত না খাইয়ে ছাড়লে না।

হালদার বলিলেন—এসেছেন ভাল, আপনার মামাত ভগ্নীকে দেখতে এসেছেন ওটা অত্যন্ত স্বাভাবিক কিন্তু ভগ্নীগতিকে এত খাতির না করলেও ক্ষতি ছিল না।

ভদ্রলোক বলিলেন—কেন আমি কি খোঁজখবর নিই না, বরং আপনিই ভুলেও একবার আমাদের ওখানে যান না। আপনারা দার্শনিক, আপনারদের সাতখুন মাপ—যত দোষ আমাদেরই—

হালদার-গৃহিণী বলিলেন—তুমি কবে কার খোঁজ নিয়েছ বল ? কলেজ, আড্ডা, আর বই, এছাড়া কি জগতে কিছু আছে ? আমি না হলে তোমাকে না খেয়ে থাকতে হ'ত, যত টাকা রোজগার কর না কেন ?

হালদার পরিহাস করিলেন—ভদ্রলোক, আপনিই বলুন, বিবাহের সময় উনি গালাগালি করবেন এমন কোন শর্ত ছিল কি আপনাদের মধ্যে ?

কিছুক্ষণ পরিহাস ও অবাস্তুর আলাপের পর ভদ্রলোক বিদায় লইলেন। হালদার আহালাদি শেষ করিয়া আসিয়া নিজের টেবিলটি সামনে করিয়া বসিলেন। সেখানে কয়েকটি পেটেট ওষধ থাকিত, একটা সাধারণ টনিক আর একটা স্নায়ুশক্তিবর্ধক ওষধ। হালদার যেন অহুতব করেন মানসিক পরিশ্রমের

কলে তাঁহার একটু স্বায়বিক দৌর্বল্য ঘটিয়াছে, তাই তিনি ঔষধ দুইটি নিয়মিত ব্যবহার করেন। যথারীতি ঔষধ পান করিয়া তিনি পত্নীর আগমনের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

সন্ধ্যার পরে ঐ সময়টা যে তিনি প্রায়ই থাকেন না তাহা জানিয়াই তাহা হইলে ওই লোকটি দেখা করিতে আসিয়াছে। তাঁহার সহিত দেখা করিবার অভিপ্রায় থাকিলে অবশ্যই সে অন্য সময় আসিত—ঘড়িতে দেখিলেন আজ একটু সকালইে ফিরিয়াছেন। যদি ঠিক সময়ে ফিরিতেন তবে দেখা হইত না; কিন্তু উনি যে প্রায়শই কুশল প্রশ্ন করিতে আসেন তাহা ত তাঁহার জ্ঞী কদাপি বলেন নাই...মাহুষ যাহা পায় তাহা চায় না, নূতন করিয়া সে বতম বস্তকে পাইতে চায় ইহাই মাহুষের মনের ধর্ম...যে কল্পনাকে তাহার আঁত তাহা পাওয়া যায় না, তাই সর্বত্রই তাহা মাহুষ খুঁজিয়া বেড়ায়। আজ র পত্নীর পক্ষে তাঁহাকে পাওয়া ত অবাস্তব,—সে নূতন কোথায়ও আপনায় নের মাহুষটি খুঁজিয়া বেড়াইবেই। সমাজ, নীতি, শিক্ষা কিছুই সে মনের বাসনাকে রোধ করিতে পারে না।

হালদার উঠিয়া গিয়া ঘিউলের ঝুলবারান্দায় দাঁড়াইলেন—এই স্থানটা হইতে একতলার রায়বরের খানিকটা দেখা যায়। চাকরটা খাইতেছে—তাঁহার জ্ঞী দিতেছেন। চাকরটি যুবক, সে যেন হাসিয়া হাসিয়া কি একটা গল্প করিতেছে অত্যন্ত আবদারের সুরে, তাঁহার জ্ঞী সেটা বেশ উপভোগ করিতেছেন।

হালদার বিশ্লেষণ করিলেন—তিনি সারাদিনের কর্মান্তে ফিরিয়াছেন, যদি প্রেম-প্রীতিপূর্ণ মাহুষের মন একনিষ্ঠই হইত তবে ওর পক্ষে তাঁহার কাছে বত-নীত্র সম্ভব সকালে আসাই প্রয়োজন ও স্বাভাবিক ছিল। তাহার মাঝে চাকরের সহিত অকারণ গল্পে সময় কাটাইবার মত প্রবৃত্তি কেন হইবে? বয়সের পার্থক্য তাঁহাদের প্রায় পনর—তিনি বার্ষিক্যের সীমায় উপনীত বলিলে ভুল বলা হয় না। তাঁহার অজ্ঞাতে তাঁহারই বিবাহিত পত্নীর অন্তরে কি অভাব সঞ্চিত হইয়া আছে তাহা কে জানে?

হালদার মনে মনে একটা অশ্রুতি অমুতব করিতে লাগিলেন—কিন্তু কাহা-কেও ত দোষ দেওয়া যায় না, মাহুষ যাহা পায় তাহাকে পথপ্রান্তে ফেলিয়া সে চলে আপনায় কল্পনার পিছনে—পরশ-পাথর খুঁজিতে জুড়ি সংগ্রহ করিয়া তুপাকার করে।

হালদার আপনার চেয়ারে আগি,
সত্যই যেমানান।

তঁাহার স্ত্রী আসিলেন। হালদারকে গম্ভ।

—কোন মুখ ধ্যান করা হচ্ছে ?

হালদার প্রশ্ন করিলেন—এত দেরি হ'ল যে ?

—জগা তাঁদের দেশের গল্প ক'রছিল তাই দেরি হ'ল ! রাত ৬

—আচ্ছা তোমার ও ভাইটি যে আসেন, খোঁজ খবর নেন তা'ত আমা

গৃহিণী একটু হাসিয়া বলিলেন—এই ত তিনমাস পরে আজ এল।
খপর দিবে আনিয়েছি—তোমার সঙ্গে দেখা করানর ভুলে বসিয়ে রেখেছিলাম।
অনেকদিন বাবার কাছে যাই নে, যদি রেখে আসতে পারে। তুমি ত আর
নিয়ে যাবে না !

—কিন্তু উনি যে প্রায়ই আসেন ব'ললেন।

—বেশ ! ঠাট্টাও বুঝলে না ?

হালদার গম্ভীর হইয়া বলিলেন—দার্শনিকরা বিমনা হ'তে পারে কিন্তু বোকা
নয়। সবাই সবাইকে ভালবাসতে পারে না তার জন্তে দোষ দেওয়া চলে না
কাউকে—তোমাকেও দোষ দেব না, তবে গোপন ক'রে ত...

—হিঃ হিঃ ! আবার তুমি ছাই ভস্ম বলতে শুরু ক'রলে ? না না চুপ
কর, ওসব শুনতে চাইনে কিছু।

—আচ্ছা, আমাকে একা ফেলে চাকরটার সঙ্গে গল্প ক'র তুমি আরাম কেন
পাও তা জানো ? তার মাঝে একটা যেন পরিচুষ্টি পাও—না ?

গৃহিণী ক্রোধে কহিলেন—তোমার পায়ে পড়ি। বিয়ের পরদিন থেকে
একদিনও ত অমনি যা তা না ব'লে থাকতে পারলে না, কেন বলত ? এতদিন
যা হয় বলেছ, আজ তিন ছেলের মা, আজও বলবে—হিঃ—

—মায়াব মায়াবই, দেবতা নয়। তিন ছেলের মা'ও মায়াব, বালিকাও মায়াব,
কোন প্রভেদ নেই, তাদের মন একই রকম বাধাবদ্ধহীন।

—তোমার পায়ে পড়ি, একটা ওসব আর ব'লো না। কেন আমাকে
কষ্ট দাও, নিজেও যা বিশ্বাস করো না—

হালদার ততোধিক গম্ভীর ভাবে বলিলেন—বিশ্বাস মায়াব ইচ্ছা ক'রলেই
ক'রতে পারে না, হেতু ও যুক্তিতে তা বিশ্বাস করে—

এর এত বিজ্ঞা, এত বুদ্ধি, এত বশ তাও
কেন তোমাব এ সন্দেহ হয়? সারা-

ব?

গ্রহণ করতে পারার মত নির্ভীকতা আমার আছে তাই

হাঙ্গী স্বামীর পা দুইটি দুই হাতে ধরিয়া স্কাঁতরে কুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন
এ পায়ে গাড়ি, এসব কথা বলা না, তোমার পাপ হয়। না হয় আমার
করে দাও কিন্তু এসব কথা মুখে এনো না।

স্বামী অঝোরে কাঁদিয়া ফেলিলেন—হায় হায়! বিবাহের পর হইতে এত
সেবা, এত যত্ন, এত ভালোবাসায়ও এই সামান্য মনের দীনতাকে জয় করিতে
পারিলেন না! তাহার ত কোন ক্রটি নাই, কোন পাপ নাই—

হালদার বিশেষ কিছু না বলিয়া গুইয়া পড়িলেন—গৃহ অন্ধকার। অশ্রুপ্রাস্তে
পুত্রকণ্ঠা ও স্বামী গুইয়া রহিয়াছে। তিনি ভাবিলেন—মাতৃষের কামনার সীমারেখা
ত ক্রমেই দিকচক্রবালের মত আগাইয়া যায়, কাজেই ক্ষুদ্রগৃহ, পুত্রাতন বহু পরি-
চিত স্বামী, তাহার মাঝে কি অনন্ত অধরে চির উড্ডীন মন পরিতৃপ্তি পাইতে
পারে? কণিকের জন্ত শ্রান্ত ডানা স্তব্ধ করিয়া বিশ্রাম করিতে থাকে মাত্র, কিন্তু
সে আবার উড়িবেই আপনাব পাখা বিস্তার করিয়া অনন্ত রামধনু আঁকা আকা-
শের বুকে।

তিনি জানিলেন না—অদূরে উৎসারিত অশ্রুপ্রোতে উপাধান নিষিক্ত করিয়া
দিয়া তাঁহারই স্বামী আপনাব ভাগ্যকে ধিকার দিতেছে এবং বলিতেছে—এত
বিদ্বান, এত বিখ্যাত, এত সুন্দর স্বামী, এত সুন্দর গৃহ যদি দিয়াছিলে বিধাতা,
তবে কেন এইটুকু হইতে বঞ্চিত করিলে? তাহার গৃহ, তাহার আত্মসমর্পণ,
তাহার ত্যাগ, নিষ্ঠা, ভালবাসা, পরিপূর্ণ জীবনতরী নিমজ্জিত শৈশপিথরে ঠেকিয়া
বার বার এমন করিয়া নিমজ্জিত হইয়া যায় কেন? ভাগ্যকে ধিকার দিয়া
অশ্রু মার্জনা করিয়া শিশুপুত্রকে বুকের মাঝে টানিয়া লইয়া তিনি কেবল বলেন—
ওর সমটা এমন হইল কেন?

ডাঃ সেন বাড়ি ফিরিবার পথে মানবোক্তের অযৌক্তিক মতবাদের কথাই

ভাবিতেছিলেন—হিন্দু আদর্শ তথা সীতা সাবিত্রী রামলক্ষ্মণের আদর্শকে মনে মনে এত ভালবাসি তাহা কি সবই মিথ্যা ! লোকটির কথা বলার এমন একটা ভঙ্গি ও ভাষা আছে যে তাহা অবিশ্বাস করা যায় না—কথাগুলি যেন প্রত্যক্ষ করিয়াই বলিয়াছে । আজকার এই গৃহ, এই অতি গ্রাম্য স্বা ও অপগণ শিশুগুলি লইয়া কি তিনি নির্বিবাদে বসবাস করিতে পারিতেন—নইলে মিস্ বহু কি অমনি কোন শিক্ষিতা মহিলাকে বিবাহ করা ত বিন্দুমান বটসাহ্য ছিল না...তাহাদের যৌবনে যে কলেজের মেয়েটি ঘুরিয়া বেড়াইত তাহাদের চোখে স্বপ্নের প্রলেপ বুলাইয়া, পরীক্ষায় ফার্স্ট হইবার পরে অন্তত তাহাকে বিবাহ করা হয় ত কঠিন হইত না । তবুও তিনি ত বাপ মায়ের পছন্দ ও কথামত ঐ মেয়েটিকেই বিবাহ করিয়াছিলেন এবং একনিষ্ঠ স্বামী হইয়া আনন্দেই কালাতিপাত করিতেছেন বলিতে হইবে—কলহ না হয় এমন নয় তবে তাহা অনিবার্য । ডাঃ হালদারের কথাত কোন মানসীর পিছু পিছু ছুটিয়া বেড়াইবার প্রলোভন ত তাঁহার সত্যই হয় না...তবে যাহারা শিক্ষিতা ও স্বকচিসম্পন্ন মহিলা তাহাদের সহিত আলাপ-পরিচয় করা তাহার মধ্যেও ত একটা নিরুপুষ্ট আনন্দ আছে !

ডাঃ সেন সযত্নরক্ষিত জলে হাতমুখ ধুইয়া, ঢাকা ভাত খাইয়া উঠিলেন । স্ত্রী প্রণয় করিলেন—সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ত ?

—না, বেশ গরম আছে—হ্যাঁ গরম আছে বই কি !

—কেন শুধু শুধু রোজ রাতি কর । সারাদিন পরিশ্রম ক'রে বাড়ি এসে বিশ্রাম কর, তা নয় কেবল টে টে করে অড, দেবে । ঠাণ্ড ভাত খেলে অস্থখ ক'রবে যে—এ ত ক'চি ছেলও বোঝে ।

—খাঁচার মধ্যে দিবারাত্রি থাকা যায় ?

—বাড়িটা যে খাঁচা সে ত বিয়ের পর থেকেই দেখছি । বাড়িটা গরম বোধ হয়, না ? ছব'ও দাঁড়ালে গায়ে ফোঁকা পড়বে ? কোথায় যাও তুমি ?

—বেন আদিত্যবাবুর বাড়িতে ।

—কি কর ? গাল-গল্প ত—তার দরকার কি ? কতকগুলো মেয়ে পুরুষে মিলে হিহি হাহা করা যে কি ফ্যাশনই হ'বেছে তোমাদের ! বুড়ো হ'য়েছ ত লজ্জাও করে না—ঘটই চোঁটা কর, আমি থাকতে আর এই ছেলেপুলে থাকতে তোমার আর বিয়ে হ'বে না ।

ডাঃ সেন বিস্মিত হইয়া কহিলেন—সেখানে কি বিয়ের সম্বন্ধ খুঁজতে যাই নাকি ?

—তবে কেন যাও ? তোমরা বিদ্বান, বুদ্ধিমান, আমি মুখুখু মাছুষ আমি আর কি বুঝি ! যাক, কিন্তু ওই নাটু যে কিছুই পড়াশুনো করে না, ফাঁকি দেয়, তাকে নিয়ে একটু ব'সলেই পারো ? মাসে মাসে মাস্টারের টাকা গুনতে হয় অথচ এত বড় সংসার দেখে আমি কি পড়াশুনোও ত্যজ্য ক'রবো নাকি ?

ডাঃ সেন ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—কেন নাটু পড়ে না ? মাস্টার আসে না ?

—আসে ; কিন্তু সে শুদ্রলোকের ছেলে ওর মত বাদরের সঙ্গে কি পারে ? কি করে না করে একটু দেখতেও ত পারো—আমাকে মুখুখু পেয়ে যা তা বুঝিয়ে দেয় ।

—আচ্ছা ওর একটা পরীক্ষা ক'রবো ।

—হ্যাঁ, শনিবার দিন রাতে একটু দেখ ত কি করে—আর কাল সকালে বাজারে যাও একটু । চাকরটা রোজই বলে মাছ চার টাকা, অথচ শুনি দাম কমেছে, সে কত কি করছে কে জানে !

ডাঃ সেনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অপ্রিয় কাজ বাজার করা, তবুও তিনি রাজি হইয়া বলিলেন—হ্যাঁ, চাকরটা যেন কিছু কিছু করছে—মাছ ত তিনটাকা আজ কে যেন বললে । আচ্ছা কালই যাবো ।

ডাঃ সেন আসিয়া থায়া গ্রহণ করিলেন । জী আহারান্তে আসিবেন—একটা সিগারেট ধরাইয়া লইয়া ভাবিলেন—মিস্ বহু যেন ঐ কণাটা একটু ঠেস দিয়া বলিলেন...“বর্তমান শিক্ষাকে গৃহে পান নি বলেই হিন্দু আদর্শে এত অন্ত-রাগ”...এটা যেন বিজ্ঞপ ! ওরা মনে করেন শিক্ষিতা মেয়েদের আমরা বিয়ে করতে ভয় পাই ।...তবে এই নাটু পড়াষ ফাঁকি দিতেছে কিনা সেটা বুঝিবার জন্য তাঁহাকেই শনিবার পরীক্ষা করিতে হইত না । মিস্ বহুকে দেখিতে যেমনই হোক, কথাগুলি তাহার বেশ স্পষ্ট এবং ত্যাকালজ্জাবতী মেয়েদের মত দীনতাপূর্ণও নয়—বেশ এতটা নির্ভীকতা আছে কথায় এবং ব্যবহারে—এইটুকু ওর শিক্ষার দান ।

গৃহিণী আহারান্তে পান দোক্তা চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া প্রণয় করিলেন—আচ্ছা ওখানে যাওয়া একটি দিনও কামাই দেওয়ার যো নেই কেন ? ওখানে কি কর ?

আড্ডা। বাড়ি বসে কি করবো, হয় টাকা পয়সার ভাবনা, না হয় ছেলেপুলের কিচিরমিচির। একটু বিশ্রাম ত চায় মানুষ।

—কেন আমার সঙ্গেই না হয় বসে আড্ডা দাও—ওদের নিয়ে খেলাধুলো কর। ওই যে পাশের বাড়ির শৈলেনবাবু কেমন ছেলেপুলে নিয়ে ক্যারাম খেলে, বেড়াতে যায়। তুমি একদিনও আমাদের নিয়ে গেলে না কোথায়ও।

ডাঃ সেন একটু অসন্তুষ্টভাবে বলিলেন—আড্ডা মানে কি হৈ চৈ, তা নয়। বড় বড় কথাই সেখানে হয়, কত জ্ঞানীশুণী লোক আসে, কত রকমারি বিষয় জানা যায়—এই ত এক ভদ্রলোক এসেছেন তাঁর জ্ঞান বিজ্ঞা বুদ্ধি—

পত্নী কটাক্ষ করিলেন—ও আমরা মুখখু বলেই বুঝি তোমার কথাবলা, আড্ডা দেওয়া হয় না? কি ক'রে বল—বিয়ে যখন ক'রেই ফেলেছ—

ডাঃ সেন ইচ্ছাকৃতভাবেই পারিষদের মত বলিলেন—মাপ ক'রো, এই মুখখুর ঝালই সামান্যত পারি না, এর পর আবার শিক্ষিত হ'লে রক্ষে ছিল!

—ওখানে মেয়েমানুষ আসে ক'জন?

—আসে কদাচিৎ দুই একজন—প্রায়ই আসে না।

—আজ এসেছিল কে?

—কেউ নয়, তবে ওই ভদ্রলোক—হ্যাঁ সত্যিই চমৎকায় কথা বলেন।

—কে ভদ্রলোক, বাসা কোথায়? বিয়ে ক'রেছেন কোথায়? ছেলেপুলে কি?

—সে সব কে জানে? ওই বুঝি জিজ্ঞাসা করি?

—তবে আর পরিচয় হ'ল কি?

ডাঃ সেন হাসিয়া উঠিলেন। গৃহিণী বলিলেন—এখন আবার পড়বে নাকি? না আলো নিভিয়ে দেবো? হ্যাঁ আর থাখো, তুমি চিংড়ির কাটলেট খেতে চেয়েছিলে, চিংড়ি পেলে এনো—আর নতুন একটা জিনিস শিখেছি সেটা তৈরি ক'রতে হবে—একটা কি দুটো খুনো নারকেল এনো।

*

হরিচরণ আজ পানের দোকানটার সামনে না দাঁড়াইয়া ট্রামস্টপে আসিয়া দাঁড়াইল। সে তপতীর জন্তে অপেক্ষা করিতেছিল—আলাপ করিয়া অকারণ ক্ষুভতা প্রকাশ করা এবং অকারণেই পরিচয়কে অস্বীকার করার মাঝে সঙ্গতি কোথায় তাহা সে আজ একবার জিজ্ঞাসা করিবে।

কয়েকজন সহপাঠী নিকট দিয়াই গেল—একটু কটকট এবং একটু হুঁপাতে কেহ বাজ করিল, কেহবা বাকাবাণ নিক্ষেপ করিল—অপেক্ষমান।

হরিচরণ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণিক পবে তপতী আসিল, হরিচরণ বিনা ভূমিকায় তাহার পিছন পিছন ট্রামে উঠিয়া পড়িল। তপতী চোখের কোণ দিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—ব'সবেন নাকি ?

হরিচরণ নিঃশব্দে তাহার কাছে বসিয়া পড়িল। কণ্ঠাকটব আস্টিতেই হরিচরণ দুইখানা টিকিট করিয়া কহিল—আপনি টিকিট ক'রবেন না। কলেজ স্কোয়ারে একটু নামতে হবে, কথা আছে।

তপতী কহিল—আমার সঙ্গে ? কথা থাকলেই বা আমি নামবো কেন ?

—একটি দিন নামতেই না হয় হ'ল তা'তে ক্ষতি কি ? একদিন যদি অল্পগ্রহ করে আলাপই ক'রেছেন আর একদিন না হয় আর একটু কৃপা ক'রলেনই।

তপতী হাসিয়া কহিল - বেশ কৃপা আর একটু না হয় আজ ক'রবো।

—খস্তবাদ। আসুন, আমরা এসে পড়েছি।

তপতী হরিচরণের পিছু পিছু নামিয়া আসিয়া বলিল—তাব পর কি ক'রতে হবে ?

হরিচরণ একখানা খালি বেঞ্চি দেখাইয়া বলিল—বসুন এখানে।

একখনি বেঞ্চ দখল করিয়া বসিয়া হরিচরণ বলিল—একটা সত্য কথা বলবেন আজ ? আশা করি আপনার সত্য কথা বলবার মত সাহস আছে।

তপতী কহিল—না সত্য কথা বলার মত দুঃসাহস নেই। বলুন দেখি যদি বলতে পারি।

হরিচরণ ভূমিকা করিল—আপনার সঙ্গে পরিচয় সম্ভবত আজ শেষ হ'তে চলেছে ; আজ সত্য কথা বলে সারাজীবনের মত একটা সংশয় জন্ম ক'রবেন এ আশা করা সম্ভবত আমার অন্তায় হবে না।

—হ্যাঁ, ভূমিকা ত্যাগ ক'বে প্রকৃতি বসুন।

—আমি জানি আমি কুৎসিত, শুধু তাই নয় দরিদ্রও বটে এবং আপনি জানেন না বোধহয় আমি বিবাহিতও। যাক—এ সম্বন্ধে আপনি—সম্ভবত বড়লোকের ঘরের মেয়ে, তা ছাড়া সুলক্ষীও বটে, এক ক্ষেত্রে আমার সঙ্গে আলাপ করে—খোঁজাছুত ভাবে—আমাকে কি অল্পগৃহীত করতে চেয়েছিলেন ?

—কতকটা । আপনি যদি আমার আচরণের ব্যাখ্যাটাও এমনি ভাবে ক’রে খুশি হন তবে আপনার সে ধারণা আমি ভাবতে চাইনে ।

হরিচরণ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া জবাব দিল—এটা আপনার পক্ষে কত বড় ঔক্ত্য এবং স্পর্ধা তা আপনি জানেন—দরিদ্রকে দান ক’রে মাহুষ আত্মহুষ্টি লাভ করে ব’লে, তার মধ্যে কৃপা বা সহানুভূতি থাকে না জানেন ?

—জানি না, তবে সে হতে পারে ।

—আমাকে আপনি এই কৃপাটুকু ক’রে সেই রকম আত্মহুষ্টি বোধ ক’রেছেন ? তার মধ্যে আমার প্রতি এতটুকু দরদ নেই—অত্যন্ত নির্মম ভাবে আমাকে নিষ্পিষ্ট ক’রে আপনি আনন্দ পেয়েছেন ।

তপতী হাসিয়া কহিল—কিন্তু আপনিও ত বহু রকমে নিষ্পিষ্ট করে তৃপ্তি পেতে চাচ্ছেন কিন্তু তৃপ্ত হচ্ছেন না । একেত্রে একটা ঝগড়া করা দরকার, কেমন ?

হরিচরণ চুপ করিয়া রহিল—তপতীর মুখের দিকে চাহিবার মত সাহস তাহার ছিল না, অদূরে স্নইমিং ক্লাবের বাড়িটার পানে চাহিয়া রহিল । তপতী তাহার দিকে চাহিয়া দেখে হরিচরণের মুখখানা কুৎসিত হইলেও চোখ হইতে একটা ভীত দীপ্তি বাহির হয়, ক্ষুদ্র বুকখানায় অপরিমিত সাহস, কণ্ঠ মেঘমল্লের মত গম্ভীর ও অহুজ্জা-জ্ঞাপক । তপতী তাহার কুৎসিত আকৃতিকে মনে মনে খানিকটা ক্ষমা করিয়া কহিল—আপনি যে খুব কুৎসিত একথাটা আপনি বুঝলেন কি করে ?

হরিচরণ জবাব দিল—বাজারে এখনও আমনি পাওয়া যায় ।

—কিন্তু চেহারাটাকে যারা তিরিফ করে তারাই কি মাহুষের ঠিক বিচার করে ?

—না, যারা টাকার পরিমাণ বিচার করে তাদের বিচারে সাধারণত ভুল হয় না । শিক্ষা, দীক্ষা, প্রাণ, প্রেম, প্রণয়, সত্যতা সবই অর্থ-লভ্য ।

—কিন্তু যারা বড়লোক নয় তারা ?

—আপনি নয় ?

—অন্তত অহুমান করবার মত কোন হেতু নেই ।

হরিচরণ লক্ষ্য করিল তপতীর বেশভূষার মধ্যে আভিজাত্যের কোন প্রমাণ নাই ।

তবুও তাহার একটা সংস্কার ছিল যে বড়লোকের মেয়ে না হইলে বি, এ, পড়ে না তাই সে বলিল—অহুমান মানুষে অকারণেই করে, বিশেষ কারণ তার থাকে না। আমার অহুমান ভুল নয়। যা হোক, আমার প্রাণ থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি। আমার প্রেমের একটা স্পষ্ট উত্তর দিলে সুখী হব।

তপতী একটু ব্রীড়া ভঙ্গি করিয়া কহিল—আপনাকে খুশি করার ইচ্ছে যদি আমার না থাকে অথবা আপনাকে দুঃখ দিয়েই যদি আত্মতৃপ্তির ইচ্ছে থাকে, তবে এ প্রেমের উত্তর আমি দেব না।

হরিচরণ খোঁড়া পাঁটাকে আর একখানা পায়ের উপর তুলিয়া কহিল—যদি তাই হয় তবে তা স্বীকার করতে রাজি হচ্ছেন না কেন?

—স্বীকার করলে আর তৃপ্তিটা পাওয়া যায় কেমন ক’রে?

হরিচরণ জুঁকু হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। উত্থাপ্ত কণ্ঠে কহিল—রহস্য রহস্যই থাক, চাই নে জানতে—তবে এ রকম করে মানুষকে নিয়ে মরণখেলা করার মাঝে মনঃস্থ নেই। আপনার স্পর্ধাকে আর আলাপ পরিচয়ের বন্নিষ্ঠতা দিয়ে বাড়াতে চাই নে।

হরিচরণ কোনরূপ ভক্ততা না করিয়া, এমন কি একটা গুফ নমস্কার পর্যন্ত না করিয়া নেঙচাইতে নেঙচাইতে চলিয়া গেল। তপতী বসিয়া বসিয়া তাহার গমনভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছিল। মনে মনে কহিল—লোকটাকে আঘাত না দিলেও হইত। তাহার করিয়া যে একটা আকর্ষণ সে বোধ ক’রে, সে কথা মিথ্যা করিয়া বলিলেই বা ক্ষতি ছিল কি? ও হয় ত জগতে সত্যই ভালবাসা পায় নাই—বিবাহিত জীবনে ও হয় ত একান্তই বঞ্চিত।

তপতী তাবিয়া ভাবিয়া একটু করুণা বোধ করিল।

*

কলেজের শেষে তপনকুমার অবগত হইল তাহাদের সমিতির একটি জরুরি অধিবেশন অজ হইবে। তপন একটু চা খাইয়া অধিবেশনে যোগ দিবে স্থির করিয়া নামিতেছিল; কিন্তু সিঁড়ির মাঝে অকস্মাৎ রেণুকা ও মণিকার সহিত দেখা হইয়া গেল। রেণুকা অভিযোগ করিল—বেশ ত, এখন মিটিং আপনি যাচ্ছেন কোথা?

—একটু চা খেয়ে আসি।

রেণুকা একটা অসুজ্জাঙ্গাপক সুবে কহিল—আপনি ও চা'র দোকানে কেন চা খান, ওখানে চা খাবেন না। চলুন—

মণিকা অসুমোদন করিল—হ্যাঁ, যেমন অপরিহার, তেমন কি দেয় না দেয়—

তপন বলিল—একটা কু-অভ্যাস যখন হ'য়ে গেছে তখন আর কি ক'রবে বলুন ?

—ওটা পৈতৃক স্বভাব নয় বরং কু-অভ্যাস আয়ত্ত করাটাই স্বভাব।

রেণুকা বলিল—কু-অভ্যাস ত্যাগ করুন।

মণিকা ব্যঙ্গ করিল—নইলে বড়লোকের ঘরে জন্মে লাভ হ'ল কি ?

তপন হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে হ্যাঁ, নইলে বাপের টাকা খরচ হবে কেমন ক'রে। আর সকলেই যদি না খায় তবে দোকানদারটা ফেল ক'রবে সেটা কি ভাল হবে ?

রেণুকা কহিল—হ্যাঁ, পরহিতব্রতে যখন এত দূর মতি হয়েছে তখন সংকর্মে বাধা দিয়ে কি হবে ?

পথে আসিতে আসিতে দুই একজন বন্ধু জোগাড় হইয়াছিল। চা খাইতে খাইতে শৈলেন বলিল—কি বল তপন ? রেণুকা মণিকার যেন—

তপন বলিল—যেন নেই। রেণু আজ শাসন ক'রলে—রেস্তোরাঁয় চা খাই কেন ! বাপ্ এত শাসন পরের ছেলের উপর—

শৈলেন ব্যাখ্যা করিল—অর্থাৎ তোমার শুভাকাঙ্ক্ষিনী—অর্থাৎ তোমার স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্তে একটা আকুল বা ব্যাকুল সতর্কতা, গর মানে হচ্ছে কিনা—খর—তোমার প্রতি একটা আকর্ষণ অর্থাৎ আকর্ষণটাই হ'ল ভালো-বাসার প্রথম স্তর, তার মানেই ভালোবাসা—

বন্ধুগণ অসুমোদন করিল। তপন বলিল—কিন্তু মণিকা কি বললে জানো ? বড়লোক বলে একটু খোঁচা দিল।

শৈলেন পুনরায় ব্যাখ্যা করিল,—খোঁচা কাকে দেই, না যাকে ব্যাধি দিয়ে তৃপ্তি পাই, কাকে ব্যাধি দিয়ে তৃপ্তি পাই, না যে আমাকে ব্যাধি দেয়। কে ব্যাধি দিতে পারে ? যাকে ভালবাসে—অতএব—

বন্ধুগণ অসুমোদন করিল। কহিল—এখন দুইয়ের মাঝে বাছাই ক'রতে হবে—choice between the two—

তপন কহিল—আবার বাছাই কেন—দু'টোই বেটা শেষ পর্যন্ত চোঁকে।

শৈলেন টিপ্তনী করিল—জালে বেশি মাছ আটকালে ভাল ছিঁড়ে যায়,
সেটার প্রতিবেদক হচ্ছে গোটানোর পুবে ছেড়ে দেওয়া ।

অনেক বন্ধু বলিল—জাল শক্ত আছে কিছু হবে না তপন । তবে আরো
কিছু এসে না ঢোকে এইটে লক্ষ্য ক'রো, কারণ যেখানে গেছ সেখানে বহু মৎস্ত
জালে ঢোকবার জন্ত প্রতীক্ষমান ।

তপন বিনয় প্রকাশ করিয়া কহিল—কিন্তু জাল যে ছেঁড়া ।

বন্ধুরা উৎসাহ দিলেন—তা হোক, যার মরণ থাকে সে ছেঁড়া জালেও
আটকায় আর তা ছাড়া আত্মহত্যাও ত অনেকে করে ।

*

সভা যখন শেষ হইল তখন কলেজে ছুটি হইয়া গিয়াছে, বিশেষ কেহ নাই ।
তপন দীরে দীরে নামিতেছিল, কিন্তু যে পথটা সে বাছিযা লইয়াছিল সেটা
রেণুকা ও মণিকার গমন পথ । তাহারা একটু আগে আগে নামিতেছে ।

তপন কহিল—মিস্ রায়, এটা কি ভাল হ'ল ?

রেণুকা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল—কোনটা ?

—আপনার সাহিত্যিক শ্রামলবাবুকে আনার ভার আমার উপর দেওয়া ?

মণিকা টিপ্তনী করিল—সকলেরই ত মোটর নেই ।

রেণুকা বলিল—কেন ?

—কথাবার্তা বলতে শেষে হয়ত বেকুব বনে যাবো । তাঁরা সব নামজাদা লোক !

রেণুকা উৎসাহ দিল—তা হোক, মাহুয ত । গাড়িতে তুলে নিয়ে চলে
আসবেন এর মধ্যে অসাধ্য কিছু ত নেই ।

—অসাধ্য না হ'লেও দুঃসাধ্য ত বাটে !

মণিকা ব্যঙ্গ করিল—মাঝে মাঝে দুঃসাধ্য কাজ ক'রতে হয়, নইলে পুরুষ
মাহুয কিসের ?

অবাস্তুর বিদ্রোণ ও পরিহাসের মধ্যে রেণুকা হঠাৎ প্রসঙ্গান্তরে প্রশ্ন করিল—
আমার একটা কথা জানতে ভারী কৌতূহল হয়—আচ্ছা আপনি পরীক্ষা দেন
নি কেন ?

—আজ্ঞে দরকার বোধ করি নি ।

মণিকা পুনরায় ব্যঙ্গ করিল—ডিগ্রির ত দরকার নেই কিছু !

—ডিগ্রির দরকার নেই সত্যি, তবে লেখাপড়াটা শেখা দরকার। ডিগ্রি পেলেই মনে হবে বহু শিখে ফেলেছি, তাই। আর ধরুন ভাল করে পাঁকাপোক্ত ভাবে শিক্ষা করাই ভাল—নয়? তপন হাসিয়া উঠিল। রেণুকা বা মণিকাকে কটাক্ষ করিয়া নঃ বরং নিজের অকর্মণ্যতা লক্ষ্য করিয়া।

—এবারও কি পরীক্ষা দেবেন না? প্রশ্ন করিল রেণুকা।

—এখনও ঠিক করি নি, তবে যথেষ্ট ইচ্ছা আছে।

রেণুকা পরিহাস করিল—হ্যাঁ, সেই স্মৃতি আপনার হোক।

তপন একাকী নিজের গাড়িতে গিয়া উঠিল। মনটা রেণুকা ও মণিকার স্বপ্নাবেশে যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। রেণুকার কথাগুলি বেশ হৃদয়তাপূর্ণ, মনে হয় যেন কতকালের পরিচিত শুভাকাজক্ষিনী। তাহার শুভাশুভের জন্তে সে যেন বড় ব্যাকুলতা প্রকাশ করে—চেহারাটা তাহার গ্রীক ভাস্করের তৈয়ারি স্ত্রীমূর্তির মত বাঁলষ্ঠ, সুন্দর, সতেজ। এ যেন হৃর্ভাগ্যে চোখের জল ফেলিতে জানে না, আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিয়া নিজেকে পোড়াইয়া দিতে পারে—আর মণিকা বড়ই মধুর, তিরস্কার করিলেও যেন ভাল লাগে। অল্প একটু দেহের মাঝে যেন নিবিড় সৌন্দর্য ও অনন্ত মধু সঞ্চিত হইয়া আছে—মণিকাও সুন্দর, বেতসের মত কমনীয়, একটু ঝাওয়ায় আন্দোলিত হয়—নিরুপায় অশ্রু বিসর্জন করিতে পারে কিন্তু কাহাকেও আঘাত দিতে পারে না।

তপন বাড়িতে ফিরিয়া আসিল—মনটা একটা আনন্দাপ্লুত ঔদাস্যে ভরিয়া উঠিয়াছে মোক্ষদা কখন তাহার ক্ষুদ্র দেহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া ঐ পরিবেশন করিয়াছে তাহা সে লক্ষ্যও করে নাই। মোক্ষদাকেও তাহার ভাল লাগে—তাহার ক্ষুদ্রত্বের মাঝেও যেন মাতৃত্বপূর্ণ ত্যাগশীল হৃদয় আছে।

তপন চা খাইয়া নামিয়া ঘাইতেছিল, মানবেন্দ্র নীচের অঙ্গনে দাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিতেছিল। নিকটবর্তী হইতেই নমস্কার করিয়া কহিল—আমাকে চিনতে পারেন তপনবাবু?

তপন একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—চিনবো না কেন?

—আমিই আপনারদের আশ্রিত জীব, নাম মানবেন্দ্র।

তপন অপরাধ স্বীকার করিবার মত ভক্তিতে বলিল—আমি কলেজের কতক-গুলো কাজে বড় ব্যস্ত আছি তাই আজ্ঞা দেওয়ার সময় পাচ্ছি না। রবিবার থেকে জোর আজ্ঞা জমানো বাবে—কেমন?

—সে অছরোধ করিনি। কলেজের কাজ মানে সাহিত্য সমিতি-টমিতির ব্যাপার বোধ হয় ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। মিটিং হবে—তাই।

—ও বুঝেছি। তা ব্যস্ত ত হতেই হবে, ওখানে আপনি ত নিরুপায় ব'লতে গেলে। ইচ্ছে না থাকলেও কাজ ঘাড়ে এসে পড়ে।

—হ্যাঁ। ঠিক তাই।

—হ্যাঁ কতকগুলো লোক আছে যাদের ঘাড়ে কাজের চাপ পড়েই, আবার এমন লোকও আছে শত কাজের মাঝেও তারা বেশ আলাগা থাকতে পারে—না ?

—হ্যাঁ। ঠিক তাই।

মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া বলিল—ও সব জানি। আচ্ছা রবিবারে আড্ডা দেওয়া যাবে। আসুন—

মানবেন্দ্র এমন ভাবে হাসিয়া উঠিল যে তপন ক্ষণিক অপ্রস্তুতের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল—সত্যিই তাই। মিথ্যা নয়।

—না না, মিথ্যা মনে করি নি। আপনি বিশ্বাস করুন।

*

ডাঃ দত্ত সেদিন আকস্মিক ভাবে কয়েকটা কল্‌পাইয়াছিলেন—শেষ রোগীটা যখন দেখিয়া ফিরিলেন তখন ভিজিটের টাকায় পকেট ভারী হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রি ন'টা—বাসায় ফিরিতে হইবে। মনটা টাকার প্রাচুর্যে বেশ প্রসন্ন হইয়া রহিয়াছে। ডাঃ দত্ত হাঁটিতে হাঁটিতে ডাক্তারখানা হইতে বাসার দিকে রওনা দিলেন।

হঠাৎ বাড়ির কথা এবং সেই প্রসঙ্গে মলিনার কথা মনে করিয়া মনটা যেন নৃতন করিয়া কাঁটার খোঁচা অনুভব করিল—হয় ত মলিনা আলো জালিয়া মলিন ভাবে বসিয়া আছে ; কিন্তু যে মলিনা বিবাহের পূর্বে এমন কলহান্তে পূর্বরাগের নীরব অভিব্যক্তিতে আপনাকে এমন মোহময় করিয়া তুলিয়াছিল সে আজ এমন কি দুঃসহ ব্যথায় এত উদ্দাস হইয়া উঠিল ? সে ত এমন কোন ব্যবহার করে নাই, এমন কোন কটুক্তি করে নাই বাহাতে সে আপনার জীবনকে দুর্ব'হ মনে করিতে পারে।

দরজার কড়া নাড়িতেই ঝি আসিয়া শশব্যস্তে দরজা খুলিয়া দিয়া অশ্রুত সংবাদ জানাইল—মার অস্থখ ক'রেছে।

দত্ত উপবে উঠিয়া দধেন মলিনা হিষ্টিরিয়ার ফিটে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া
রহিয়াছে। যি চোখে মুখে জলের ছিটা দিয়া বাতাস করিয়াছে কিন্তু কোনরূপ
সজ্ঞানতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। দত্ত ডাকিলেন—মলিনা, মলিনা—

মলিনা কোন উত্তর দিস না।

দত্ত গরম জল আনা হইয়া গা দুইটিতে জল ঢালিয়া গরম করিলেন, মনে হইল
যেন শরীরের অবস্থা কিছু কোমল হইয়াছে। ডাকিলেন কিন্তু কোন সাড়া
নাই।

আরও কিছুক্ষণ চেষ্টার পরে রুদ্ধশ্বাস নিষ্কাশ করিয়া দিয়া মলিনা উঃ
বলিয়া উঠিল। দত্ত সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি? কি হ'ল মলিনা?

—বড় অন্ধকার—আলো—আলো কই?

—এই ত, এই ত আলো আলো—

দত্ত দ্রুত মাথায় হাত দিয়া প্রশ্ন করিলেন—কেমন ঠেকছে—বল—

—অমনি করে থ'য়ো না, নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে—ছাড়ো ছাড়ো—উঃ।

সঙ্গে সঙ্গে সে পুনরায় অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ডাঃ দত্ত কাপড় জামা
বদলাইতে বদলাইতে ভাবিলেন—এমনি কেন হইল? অন্ধকার কি আলো
তাঁহা বুঝিতেছে না কেন? সত্যিকার অজ্ঞানতা হইলে ত এমনি কথা বলিতে
পারিত না। হিষ্টিরিয়া রোগিণী দুই একটি চিকিৎসা না করিয়াছেন এমন
নয়—

পুনরায় জ্ঞান ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্তু জ্ঞান হইল
না। আপনার ব্যর্থতায় দত্ত ক্রমেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিলেন। অবশেষে ক্রোধে
অধীর হইয়া গরম জলের পাত্র ছুড়িয়া ফেলিয়া বলিলেন—ময়ো—ছি ছি ছি—

থিকে একটা গোলমরিচ আনিতে বহিয়া কহিলেন—হ্যাঁ দেখছি—

গোলমরিচ পোড়াইয়া তাহার বোঁা নাকে দিতেই মলিনা দুই একবার একটু
এমিক ওমিক করিয়া, শ্বাসপ্রশ্বাসের একটা নিদারুণ কষ্ট অনুভব করিয়া নিদ্রো-
থিতের মত জাগিয়া উঠিল।

ডাঃ দত্ত মনে মনে একটা প্রাতিশোধের আনন্দে খুশি হইয়া উঠিলেন।
হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—কি হলো?

মলিনা মাথায় একটু কাপড় ঝানিয়া দিয়া কহিল—ও তুমি এসেছ? চট্টাং
খুমিয়ে পড়েছিলাম।

ডাঃ দত্ত নিতান্ত অশোভন ভাবে বিক্রম করিলেন—ঘুমিয়ে পড়া বদঅভ্যাসটা ত্যাগ করো। আমি এলেই এমনি ঘুমিয়ে পড় কেন ?

মলিনা বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিপাশ দেখিয়া যেন আশ্চর্য হইয়া গেল—
যরে এত জল থৈ থৈ করিতেছে কেন ?

*

লাহিড়ী ও চন্দনা আড্ডা হইতে ফিরিয়া আসিলেন। লাহিড়ী সে দিনের মত চন্দনার অতিথি।

ড্রইং-রুমে একখানা সোফায় বসিয়া লাহিড়ী চা পান করিতে করিতে বলিলেন—একেই বলি অপব্যয়। অপব্যয় না ক'রলে বড়লোক হবে কেন ?

চন্দনা প্রশ্ন করিল—কার কথা ব'লছো ?

—ঐ আদিত্যবাবু। একেবারেই পাগল—জাথো না কত জন্তু জানোয়ার জোগাড় ক'রেছে। আর ঐ লোকটা কত বড় হামবাগ, কারও কোন কথা সত্যি নয় ওর কথাই যেন সত্যি এমনি ভাবে কথা বলে। ওটাকে টাকা দিয়ে পুষছে কেন ?

চন্দনা আপত্তি করিল—না না, ওর কথাগুলো যেন সত্যি বলে মনে হয়। কথা বলাটার মধ্যে সে রকম চালিচালি আছে বলে ত মনে হয় না।

লাহিড়ীর যুক্তিতর্কের ভিত্তিভূমি যেন বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে এবং তাহাকে আশু সংস্কার না করিলে সব ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে—এমনি একটা ব্যস্ততা ও ব্যাকুলতার সঙ্গে তিনি বলিলেন—জাথো চন্দনা, দু' দশখানা বই না পড়েছি এমন নয়। ডিগ্রি নেই বটে, কিছু পড়াশুনো করেছি, আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া সহজ নয়, মাছুষ চরিয়ে খাই। লোকটা মস্ত বড় হামবাগ—আজ না হয় কাল বুঝতে পারবে। আচ্ছা এই যে আমি বিয়ে করি না—এটা যে কত বড় একটা বিশ্বাসের বলে বা যাকে বলে principle-এর প্রভাবে তা, আমি ত মনে মনে জানি কিন্তু ও কোন্ সাহসে সেটা মিথ্যা বলে ? আমার মন কি আমার কাছে অজানা আছে ?

—উনি ত তাই ব'ললেন, মাছুষ নিজের মনকেই সবচেয়ে কম জানে।

—তোমার কি এটা সত্যি বলে মনে হয় ?

চন্দনা চিন্তা করিয়া কহিল—খানিকটা যেন সত্যি। আজ যাকে খুব ভাল

বা বড় মনে হয় কাল তাকে ত তেমনি বড় মনে হয় না। যদি নিজের মনটাকে জানতামই তবে এমন ভুল হয় কেন ? এই ধর তুমি, তোমাকে কত শ্রদ্ধা করেছি কিন্তু তুমি যে চোরাই মাল এনে আমাদের সন্তুষ্ট ক'রতে চেয়েছ তা কি জানতাম !

—সেটা কি অন্য় ক'রেছি ?

—সে কথা হ'চ্ছে না। তোমাকে খুব জ্ঞানী বলে মনে হ'ত কিন্তু ওখানে গিয়ে দেখি ওদের কথাও ত খুব অজ্ঞান লোকের মত নয়।

লাহিড়ী একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—তবে কি তুমি বলতে চাও ওরা সবাই আমার চেয়ে বেশি বোঝে, বেশি জানে ?

—কোন কোন বিষয় জানতে পারে। আর জ্ঞাথো, তোমাকে যা বলতে সাহস হয় ওদের তা বলতে সাহস হয় না। মনে হয় নাগাল পাবো না।

লাহিড়ী বিজ্ঞের মত হাসিয়া বলিলেন—ওটা বুঝলে না ? ওটা নৈকট্য, আমার মনের গোমার ঘনিষ্ঠতা আছে বলেই আমার কাছে হৃদয়-দ্বার উন্মুক্ত ক'রতে পারে।

চন্দনা ক্র-ভঙ্গি করিয়া কহিল—ও, তাই !

লাহিড়ী আবার বলিলেন—আর একটা ভিনিস লক্ষ্য ক'রেছ ? ও বলে কিনা যে যুক্তিটা হয় পরে এবং ফিলজফিটা হয় আগে। এমন কথা ত পাগলেও বলে না—উল্টো কথা বলায়ই যেন বাহাদুরী। আচ্ছা ধর, তুমি অমুক ছবিতে নাম্বে কিনা তা ঠিক করো কি ক'রে ? আগে মনে মনে যুক্তিতর্ক কর তারপর ঠিক কর 'হ্যাঁ' কি 'না'—তাই কিনা ?

চন্দনা কহিল—হ্যাঁ।

—তবে ? যুক্তিটা আগে না ফিলজফিটা আগে ? এ কথা তুমি ত বুঝলে—কত বড় হামবাগ্ ও—

চন্দনা দ্বিগুণ হাসিয়া কহিল—আমি বুঝলে আর কি হ'ল ? আমি ত যা বোঝাবো তাই বুঝবো। সজ্ঞানে হউক আর অজ্ঞানেই হউক লাহিড়ী জানিতেন—জগতে আর কেহ বুদ্ধ আর নাই বুদ্ধ চন্দনাকে তাঁহার কথা বোঝানো একান্তই প্রয়োজনীয়, অন্তত মানবেন্দ্র যে বুদ্ধি-জগতে তাঁহার হইতে বড় নয় এটা সপ্রমাণ করা আপনার জীবনরক্ষার মত অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে, তাই অত্যন্ত ব্যাকুলতার সঙ্গে তিনি বলিলেন—হ্যাঁ, বোঝা দরকার। তুমি ত বললে ও যা বলে তা যেন ঠিক মনে হয়—অথচ কত বড় একটা ভুল কথা বুঝিয়ে দিয়েছে ?

—কেমন ক'রে দিলে ?

—লোকটা ভাল অভিনেতা । তাই নয়, কথা বলাটা ও আয়ত্ত করেছে ।

—অভিনেতা হ'লে এই 'বিড়ম্বনা' ছবিতে ওকে নাও না । চেহারা ত আর তাতে ভাল দরকার নেই ।

লাহিড়ী উচ্চ হাস্তে বর ভরিয়া দিয়া বলিলেন—ওই ত আবার ভুল বুঝলে । অভিনেতা মানে কি ছবির অভিনেতা ? তা নয়—মনকে চেপে কথা ব'লতে পারে । ওর মত লোকের কাজ অভিনয় করা—যারা আঁটকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবাসে ভারাই পারে—আর ও বলে কিনা—

—জাখোই না একদিন মহলা দিয়ে ।

—আমি বাবো তাকে সেখে আনুতে অভিনয় করানোর জন্তে, আর আমার পায়ের কত লোক দিনরাত্রি মাথা খুঁড়ছে একটা পার্ট পাওয়ার জন্তে ? তুমিই হাসালে !

—ভাল হ'লে সাধবে না কেন ? আমাকে সাধো নি কোনদিন ?

—সেখিছি, তবে সেটা তুমি বলেই । সে আমার কে ?

চন্দনা মনে মনে কথাটা যেন পছন্দ করিল না, বলিল—আচ্ছা আমি শুন্বো, যদি রাজি হন তবে কিন্তু তখন না ব'লতে পারবে না ।

লাহিড়ী মনে মনে একটু বিপন্ন বোধ করিয়া কহিলেন—তার মানে ? সে না পারলেও তাকে নিয়ে ছবিটা নষ্ট ক'রবো ? বাজারে বদনাম কিনবো ?

চন্দনা সবাত্রে বলিল—আমার জন্তেই ত নাম কিনেছ, না হয় আমার জন্তে একটু হারালে ।

লাহিড়ী আহত ব্যাভ্রের মত বলিলেন—তুমি আমার নাম দিয়েছ ?

—সব না হলেও কতকটা ত ? ধর—সেবার আর্থ আর্ট তোমাকে কিছুতেই ডিরেক্টরী দেবে না । আমি নামবো না ব'ললে তবে ত দিল । তারা যখন বুঝলে তোমাকে না নিলে আমাকে পাবে না—

লাহিড়ী মনে মনে ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হইয়াছিলেন । মুখে হাসিয়া বলিলেন—ঠাক, নিজের সম্বন্ধে তোমার এমন ধারণা কি গর্বের লক্ষণ নয় ?

চন্দনাও উত্তেজিত হইয়াছিল, সে কহিল—কেন ক'রবো না । আমার নামে ছবি চলে কিন্তু তোমার নামে চলে না । আদ্যকাল থেকে আসে লোকে, তোমাকে নয় ।

লাহিড়ী অকস্মাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—আচ্ছা আজ উঠি—কাল স্মৃতিঃ মনে আছে ত ?

চন্দনা কোন জবাব দিবার পূর্বেই লাহিড়ী দরজা ঠেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। চন্দনা তাঁহার এই অভিমানক্ষুরিত উদ্ধত প্রস্থানের ভঙ্গি দেখিয়া হাসিয়া উঠিল।

সন্ধ্যার একটু পরে মানবেন্দ্র একখানা সাদা কাগজে পেন্সিল দিয়া অনির্দিষ্ট ভাবে রেখাপাত করিতেছিল, তাহাতে একটা অস্পষ্ট নারিকেল গাছ ও একখানি নৌকা অঙ্কিত হইয়াছিল—সে রেখার উপর রেখা টানিয়া জলের চেষ্টা দিতেছিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখে তপতী ঘরে ঢুকিতেছে। মানবেন্দ্র একটু ব্যঙ্গ করিল—
শুধু হাতে আসছেন দেখে আশ্চর্য হ'লাম।

তপতী হাসিয়া কহিল—কেন চা ? এত চা'ও খেতে পারেন। আচ্ছা দাঁড়ান ব'লে আসি।

তপতী চা'র কথা বলিয়া আসিয়া, একটা চেয়ারে বসিতেই, মানবেন্দ্র বলিল—সেই খোঁড়া ছেলোট কি ব'ললে ? তার সঙ্গে আর দেখা হ'য়েছে ?

তপতী আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিল। সে যে আজকার ঐ ভাবপ্রবণ হরিচরণের কাহিনীই বলিতে আসিয়াছে তাহা এই লোকটি যেন অস্বাভাবিক ভাষায় ফেলিয়াছে। তপতী কহিল—আজ সে একটা কাণ্ডই ক'রে ফেলেছে !

মানবেন্দ্র একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল—কি রকম ?

তপতী আত্মপূর্বিক সমস্ত ঘটনাটা বর্ণনা করিয়া ক'ল—লোকটা এমন ক'রলে কেন বুঝলাম না। ডেকে নিয়ে এমন কথা বলেই বা কেন, আবার রাগ ক'রে হন হন ক'রে চলেই বা যায় কেন ইচ্ছে হচ্ছিল খুব শুনিয়ে দি কিন্তু দিলাম না, ভাবলুম যাক্—গাগলে কত কি বলে !

মানবেন্দ্র তপতীর মুখের দিকে দৃঢ় দৃষ্টিতে ডাকাইয়া হান্তমিত মুখে কহিল—
কেন করে এমন তা আপনি ভালই বুঝেছেন, সে আমার বুঝিয়ে দিতে হবে না। তবে ওই শুনিয়ে দেওয়া, ও আর আপনি পারবেন না, কোন দিন।

—কেন ?

—তা বুঝবেন না—বুঝলেও বিশ্বাস ক'রবেন না। সেটা যাক্—সে যে আপনাকে ভালবেসে ফেলেছে সেটা বুঝতে পারছেন নিশ্চয়ই !

তপতী লজ্জিত মুখখানি নীচু করিয়া কহিল—সেই রকমই মনে হয়

যদিও—মানবেশ্র চুপ করিয়া রহিল কিন্তু তপতী তাহার অসমাপ্ত বাক্য শেষ না করিয়াই আকস্মিক ভাবে প্রসন্ন করিল—আপনি আমাকে আপনি বলেন কেন ? প্রথমে ত তুমি বলতেন ।

—কেন মানে ? বলাই ত উচিত—আপনার আমার আশ্রয়দাতা—মনিব । তুমি বললেই ঘোর অসম্মান ও অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হবে ।

—কেন, বয়সে ত ছোট ।

—হ্যাঁ, আমার চেয়ে বয়সে ছোট এমনি হাকিম অনেক আছে, তাদের তুমি বললে রক্ষে থাকবে না—স্কেল, ফাঁসি সব হতে পারে ।

—আমি ত হাকিম নই ।

—মনিব ত ।

—তা হোক, তুমি বলবেন । আপনি বললেই যেন কেমন কেমন লাগে । মানবেশ্র একটু হাসিয়া কহিল—আচ্ছা, তুমিই বল্‌বো । হ্যাঁ, তুমি যদিও—বলে চুপ করলে, ওটা শেষ করো ।

—কোনটা ? সে ভুলে গেছি । তবে মনে হয় যেন ও—তপতী স্বাভাবিক লজ্জায় চুপ করিল ।

মানবেশ্র একটু দেরি করিয়া কহিল—সাক্ষ্য আড্ডায় যাওয়াটা আমার কর্তব্য কারণ তোমার বাবার ইচ্ছা সেটা—তা একটু পরে গেলেই চলবে । যা হোক—একটা জিনিস ত বুঝেছ মনে হয় যে তথাকথিত হরিচরণ তোমার ভালবেসেছে কিন্তু আর একটা জিনিস একেবারেই বোঝা নি বোধ হয় ।

—কি ?

—তুমিও তাকে ভালবেসেছ ।

—বান্, বলেন কি ? অমনি কুৎসিত, তার পরে খোঁড়া, আর তার ত বিয়ে হ'য়ে গেছে ।

—যে কয়েকটা কারণ বললে ঐ কয়েকটা কারণ আছে বলেই আমার কাছে তোমার সংশয় দূর করতে এসেছ এবং তার কাহিনী বলেছ । ঐ সংশয়টুকু না থাকলে আমাকে বলতে না, ওটা নিজেই বুঝে ফেলতে পারতে ।

—না না, অমন একটা লোককে কি ভালবাসা যায় ? এ কি সম্ভব ?

মানবেশ্র হাসিয়া বলিল—যায় বল্‌লেই ত এত বিড়ম্বনা, নইলে ত গোলমালই থাকতো না, আর যে বল্‌লেছো অসম্ভব, ওটার উত্তরে বলতে হয় নেপোলিয়ান

যা বলেছিলেন। অর্থাৎ ওটা মূর্খের উক্তি। তাকে ভালবেসে লাঠ কি, এই ভাবনা তোমার ভালবাসাকে সংশয়যুক্ত ক'রে তুলেছে। লাভ-ক্ষতির বিচার মনের গতিকে রুদ্ধ ক'রতে পারছে না; কিন্তু এখন সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় ক'রবার একটা লোভ হ'চ্ছে। তাকে ভাগ্যবান ব'লতে হয়।

—তাকে নিয়ে আসবো একদিন, আপনি ছাড়া আর কারও সঙ্গে দেখা ক'রতে দেব না কিন্তু!

—আচ্ছা, মন্দ কি? এখন আড্ডায় যেতে হবে কিছু মনে করবেন না।

—হ্যাঁ, যান; কিন্তু ওখানে গিয়ে কি আনন্দ পান? যত সব উজ্জ্বল জোটে একসঙ্গে!

মানবেন্দ্র কহিল—আমাকে বাদ দিয়ে বলেছেন নিশ্চয়ই।

তপতী হাতজোড় করিয়া কহিল—ছি, ছি, আপনাকে কি বলতে পারি। আপনি বহু মনে ক'রবেন না। মাপ ক'রবেন।

মানবেন্দ্র ব্যঙ্গ করিল—আপনার মাঝে সত্যিকার আতিজাত্য আছে।

*

সাক্ষ্য আড্ডা জমিয়া উঠিয়াছিল।

মানবেন্দ্র ঢুকিতেই ডাঃ হালদার বলিলেন—আমুন, আমুন। আজ আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছে। আগুতোষের দানে আজ সত্যিই বিশ্ববিদ্যালয় তথা বাংলা ধন। তাঁর জন্তেই আজ ক'র মরা—

ডাঃ সেন বলিলেন—তাঁর জন্তেই শিক্ষাব এই উন্নতি, বাংলা সাহিত্য ভাষার এই উন্নতি।

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—উন্নতি শুধু নয়, বাংলা ভাষার, জাতির সম্মান দিয়েছেন তিনি। তাঁর সন্তে বাংলা আজ বিশ্বের বিজ্ঞানগুপে আসন লাভ ক'রেছে।

মানবেন্দ্র কোন জবাব দিল না। ডাঃ হালদার বলিলেন—কাল তাঁর মৃত্যু-বার্ষিকী অর্ঘ্য হবে। আপনি নিশ্চয়ই বাংলার এই মহাপুরুষের আত্মার প্রতি প্রদ্বাজলি দিতে যাবেন।

ডাঃ সেন বলিলেন—নিশ্চয়ই যাবেন। যিনি বাংলাকে ভাণবাসেন তিনি অবশ্যই যাবেন।

মানবেন্দ্র বলিল—দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, যাবো না।

সকলে সমবেত প্রশ্ন করিলেন—কেন ? কেন যাঁহেন না ?

—কারণটা ব'ললে দুঃখিত হবেন । তাই ব'লতে চাই নে ।

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—কেন দুঃখিত হবো ? মহাপুরুষই তাঁরা যাঁরা আমাদের প্রজ্ঞা অপ্রজ্ঞায় বিচলিত হন না । তাঁদের কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হয় না ।

—হয়, আমরা না থাকলে মহাজন থাকেন না । মহাপুরুষদের কাজ ক'রবার একটা স্থান চাই 'ত ! সে যাক, আশুতোষকে মনে মনে আমি খুব বড় ভাবতে পারি না । আমার মনে হয় প্রথমত তিনি প্রচুর বুদ্ধিমান হয়েও বোকা ছিলেন, দ্বিতীয়ত তিনি বাংলা দেশের, ভাষার এবং বাঙালীর অশেষ ক্ষতি ক'রে গেছেন, তৃতীয়ত তিনি নিজের প্রতি ঘোর অত্যাচার ক'রে পাপের ভাগী হ'য়েছেন ।

ডাঃ হালদার উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—না, না, আপনার কথা প্রত্যাহার করুন । তাঁকে এমনি অসম্মানিত হ'তে দিতে পারি নে । আপনাব অত্র কথায় সত্যতা থাকলেও এটা একেবারেই মিথ্যা । আপনি—

—হ্যাঁ প্রত্যাহার করুন । নইলে আমরা যেতে বাধ্য হব ।

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—সে ত পূর্বেই বলেছি আপনারা দুঃখিত হবেন । আর একটা জিনিস কি জানেন, আপনারা বড় জিনিস ছোট করে দেখেন তাই বাহবা দিতে পারেন, বড় জিনিস ছোট ক'রে দেখলে স্তম্ভরও দেখা যায়, আর আমি ছোট জিনিস বড় ক'রে দেখি তাই অস্তম্ভরও দেখি এবং সহসা বাহবা দিতে পারি না ।

ডাঃ সেন আক্রমণ করিবার ভঙ্গিতে বলিলেন—কেন ? বলুন, আপনি প্রমাণ না ক'রতে পারলে আপনার এ উক্তি প্রত্যাহার ক'রবেন বলুন ।

মানবেন্দ্র সংক্ষেপে কহিল—হ্যাঁ । আপনারা ব'লছেন বাংলা ভাষা ও ভাষীর খুব উপকার ক'রেছেন তিনি । বেশ ! তার অর্থ বাংলা ভাষার প্রতি বাঙালী আকৃষ্ট হ'য়েছে এবং তার সেবায় ভাষার উন্নতি হয়েছে এবং হবে ; কিন্তু যারা বাংলা জানে বা লেখে তাদের চাকরি হয় না একথা সকলেই জানেন এবং প্রকৃত অর্থ হ'চ্ছে এই যে ক'লিক্টি দিয়ে কতকগুলো ছেলের সর্বনাশ ক'রেছেন তিনি । একটা ঘটনা বলি—আমি ইংরিজিতে যখন এম, এ, পড়ি তখন আমার এক ভুল সহপাঠী—সে সর্বদাই আমার চেয়ে বেশি নম্বর পেত, বাংলা ভাষার একটা কিছু ভয়ানক সেবা-টেবা ক'রবে মতলবে বাংলায় এম, এ, পড়তে গেল—আমার হিতবাক্য শুনলো না । আমি সেকেন্ড ক্লাশ এবং সে রোগশয্যা পরীক্ষা

দিয়ে সেকেন্ড ক্লাশ পেলো। আমি হেডমাস্টার হলাম ১০০ টাকায়, সে বাংলার শিক্ষক হল ৫০ টাকায়। ইংরিজিতে সে পাশ ক'রতে পারতো এবং ১০০ টাকাও পেত কিন্তু আশুতোষের জন্তে হ'ল না। যা এমনি অনর্থকর তা পড়তে যিনি উৎসাহিত ক'রেছেন তাঁকে প্রশংসা করা সম্ভব নয়। এখানেই গল্পের শেষ নয়—স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন এক হাকিম। একবার ক্লাশ সেভেনের ইংরিজি পড়াতে তাঁকে দেওয়া হ'ল। হাকিম প্রশ্ন ক'রলেন—ওঁর যোগ্যতা? আমি বললাম—এম, এ, বাংলায়। তিনি বললেন—না না, একজন গ্রাজুয়েট টিচারকে দিন। আমি সবিনয়ে বললাম—আজ্ঞে ও ত বি, এ, পাশ ক'রেছিল ইংরিজি নিয়েই। তিনি বিরক্তির সঙ্গে বললেন—তা হোক, তা হোক, একজন গ্রাজুয়েটকে দিন। শুধু হাকিম নয়, সকলেই এই কথা বলেন। এক্ষেত্রে এই ভদ্রলোকের যে সর্বনাশটা করা হ'য়েছে তার জন্তে দায়ী কে? আশুতোষ একটা ভুল পথে পরিচালিত হ'য়ে কতকগুলো লোকের জীবন মাটি ক'রতে সমর্থ হ'য়েছেন বলে তাঁকে মহাপুরুষ বলা যেতে পারে—অন্ত কোন কারণে নয়। যে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতা মাতৃভাষা জানাকে মুখতার পরিচয় বলে মনে করে, সেই দেশে যিনি মাতৃভাষার উন্নতি ক'রতে চেষ্টা করেন তিনি যিশুখ্রীষ্ট বা জোয়ানের মত বোকা। অধিকন্তু তিনি উন্নতি ক'রতে পারেন নি এবং কতকগুলো লোকের জীবিকা হরণ ক'রেছেন—তিনি অগ্রহ ক'রে এ উপকারটুকু ওই দুর্ভাগ্যদের না করলেও পারতেন।

মিস্ বসু বললেন—একটি দুর্ভাগ্য লোকের জন্তেই কি তাঁর মত মনোবীকে নিন্দা করা যায়?

—একটা নয়, বহু। ওটা উদাহরণ। আচ্ছা, তার পরে ডাঃ হালদারের শিক্ষার উন্নতি—শিক্ষা হবে দুর্ভ, তাকে হুগুত করে কতকগুলো লোকের চৈতন্যদায় করে দিয়েছেন, কাজেই শাত গ্রন্থ হুগুত তারার বুঝতে শিখেছে—দেশে দুঃখই বেড়ে গেছে তার ফলে। কতকগুলো ছেলে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়ে নাকাল হ'চ্ছে—না পাচ্ছে চাকুর, না পারছে জীবিকা উপার্জন ক'রতে। একটা ঘটনা ধরুন। ম্যাট্রিক পাশ ক'রে আমার এক সহপাঠী রেলে চাকুরি পেলো, এখন তার নাইনে দেড়শ' আর উপরি আছে কিছু। সে বাড়িতে দালান দিয়েছে, জমিজমা ক'রেছে। আর এক সহপাঠী বি, এ, পাশ ক'রে চারিপাশে ঘোর অস্ত্রায় দেখে কি একটা বক্তৃতা দিয়েছিল, ফলে তার

হ'ল জেল । সরকারী চাকুরি মিললো না—এখন সে টিউশনি ক'রে খায় আর ছেলেরা তাকে পাগল মাস্টার বলে । শিক্ষা বিস্তারের নামে তিনি এই যে অশেষ উপকার করেছেন সহায় বুৎকদের তা দেখে আপনারা, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকেরা তারিফ ক'রবেনই কিন্তু আমি ক'রতে পারলাম না বলে দুঃখিত ।

ডাঃ হালদার উদ্বাপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন—তবে কি আপনি ব'লতে চান—শিক্ষা বিস্তার ক'রে এত বাংলা ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান দিয়ে তিনি অগ্রাঘ করেছেন ?

মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিল । ঋণিক পরে ধীরে ধীরে কহিল—আপনি উত্তেজিত হয়েছেন ডাঃ হালদার তাই ভুলে যাচ্ছেন । আমি অগ্রাঘ বলি নি, আমি বলেছি তিনি বোকা ছিলেন । যিনি কাঞ্চন কোলিত্তের দেশে শিক্ষা-কৌলিত্ত চেয়েছেন তিনি বোকা ছাড়া কি ? যেমন ধান রোপণ করাটা বুদ্ধিমানের কাজ । যিনি উর্বর জমিতে ধান বপন করেন তিনি বুদ্ধিমান সন্দেহ নেই কিন্তু যিনি মরুভূমিতে ধান ছড়ান তাঁর ভাগ্যে গাছ জোটে না, খই জোটে—সেক্ষেত্রে যদি এই কৃষককে আমি তারিফ ক'রতে না পারি তবে সেটা কি আমার পক্ষে খুব অগ্রাঘ হবে !

ডাঃ সেন বলিলেন—আপনার কথা বুঝেছি কিন্তু যে দেশ অল্পমত সে দেশে নেতারা হয়ত অকৃতকার্য হয়েছেন কিন্তু তাই বলে তাঁদের সংসাহস ও দানকে আমরা অগ্রাঘ ক'রতে পারি না ।

—অল্পমত, বলেন কি ? যে দেশে এত হাকিম, এত পুলিশ, এত উকিল শোক্তার, এত ল' মেম্বর, এত রায় বাহাদুর, এত নেতা, এত লিমিটেড কোম্পানি ফেল হচ্ছে, এত ডাক্তার, এত কেরানী, এত ফিলিম কোম্পানি দিতে পেরেছে সে দেশ অল্পমত ? এটা কি ব'ললেন ডাঃ সেন ? যে নেতা এই রকম দেশে অকৃতকার্য হবেন তিনি নেতৃপদবাচ্যই নন । কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মানবেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

নিমন্তক ঘরের মধ্যে অকস্মাৎ একটা বিস্ফোরণ হইয়াছে এমন সচকিতভাবে সকলে মানবেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল । মানবেন্দ্র বলিল—আর্গেই ত বলেছি ছোট জিনিস বড় ক'রে দেখা আমার অভ্যাস—কাজেই রক্তের ফোটার মাঝে রোগ বীজাণুই কেবল আমার চোখে লাগে, রক্তকণিকার সৌন্দর্য দেখতে ভুলে যাই । বাংলা দেশে এমন একটা লোক বের ক'রতে পারেন যে অন্তের চেয়ে কম

বোঝে ? তিনি যদি সত্যিকার বুদ্ধিমান হ'তেন তবে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে সর্বোচ্চ বিজ্ঞতা লাভ ক'রে পরম নিশ্চিন্তে পুরুষাঙ্কুরে হাকিমী ভোগ ক'রতেন অথবা কালোবাজারে প্রচুর ধনশালী হ'য়ে, মোটর হাঁকাতেন আর আপনাদের মত ব্যক্তির প্রতি করুণার দৃষ্টি রেখে সগর্বে পৃথিবী কাঁপিয়ে চলতেন। বাংলা ভাষার উন্নতি ক'রতে গিয়ে নিজের ও পরের সর্বনাশ ক'রতেন না। অথবা যদি মিঃ লাহিড়ীর মত একথানা ছবি তৈরি ক'রে বাংলার রশিকগণকে অল্পপ্রাণিত ক'রতে পারতেন এবং আনন্দ ভোগ ক'রতে পারতেন তবে তাঁকে বুদ্ধিমান বলতে কোন বাধা থাকতো না।

মিঃ লাহিড়ী হাসিলেন মাত্র কিন্তু কোন জবাব দিলেন না। চন্দনা কহিল—
ছবি দ্বারা কি দেশের বা মতভাষার সেবা করা যায় না ?

মানবেন্দ্র কহিল—অবশ্যই যায় এবং সেটা সুবুদ্ধি প্রচেষ্টা ব'লতে আমি বাধ্য। তবু! দেশকে, তার মানুষকে, তার সঙ্গে নিজেকে সেবা করারও সুযোগ আছে, অন্তত অনেকে ফাঁকি দিয়ে নষ্ট করবার সুযোগ নেই।

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—হ্যাঁ। ছবির এই সেবা ও দান আজও বাংলা বুঝতে পারে নি।

—অচিরেই বুঝবে। সেদিন আশুতোষ, চিত্তরঞ্জন, স্ত্রীভাষকে ভুলবে কিন্তু লাহিড়ীকে ভুলবে না, বিবেকানন্দকে ভুলবে কিন্তু চন্দনাকে ভুলবে না। সেই শুভ দিন সমাগতপ্রায়, সত্যিকার বাঙালী সৃষ্টি হ'য়ে বাংলাকে অচিরেই পরম শান্তিদান ক'রবে।

হালদার এতক্ষণে হাসিয়া বলিলেন—এও কি কখনও সম্ভব যে বিবেকানন্দকে ভুলে মানুষ মিস্ চন্দনাকে মনে রাখবে ?

মানবেন্দ্র কহিল—হ্যাঁ, সে শুভদিন আগতপ্রায়, আপনারা শীগ্গিরই সেদিন দেখতে পাবেন। কারণ আর্ট সত্য শাস্ত্র, বিবেকানন্দের জীবন আর্টহীন—কি বলেন লাহিড়ী ?

লাহিড়ী আশুপ্রসাদের সঙ্গে বলিলেন—এতদিন আপনাদের কথার প্রতিবাদই ক'রেছি কিন্তু আজ তা সমর্থন ক'রতে হ'ল। বিবেকানন্দের জীবন রোমাঞ্চকর কিন্তু তাতে রোমাঞ্চ নেই, নইলে তাঁকে নিয়ে ভাল ছবি হ'তে পারতো।

মানবেন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল—হ্যাঁ, ভদ্রলোক মরে বেঁচে গেছেন বহুদিন, তা না হ'লে বাঙালীর স্বত্বশক্তির উপর অত্যাচার চালাতেন। যাক্,

‘‘আমরা আগুঠোমের জীবনকে ছেড়ে অনেকদূর চ’লে এসেছি—ডাঃ সেন, আপনারা ঔজ্জ্বল্য মার্জনা ক’রবেন আশা করি, সত্যভাবে বা নিজের কথার অসঙ্কোচ প্রকাশকে আপনারা নিশ্চয়ই দোবারোপ ক’রবেন না।

ডাঃ সেন বলিলেন—না না, তবে আমরা আপনার কথা স্বীকার না ক’রলে নিশ্চয়ই দুঃখিত হবেন না।

—সে আশঙ্কা নেই।

মিস্ বসু বলিলেন—আপনি যা বললেন তা কি আপনি বিশ্বাস করেন? আপনিই একদিন বলেছিলেন, যে আপনার ফিলজফিকে বিশ্বাস ক’রতে পারে সে মানুষ খুন করতে পারে।

মানবেন্দ্র কহিল—বিশ্বাস করার কথা নেই, তা ছাড়া ওটা আমার ফিলজফি নয় একটা মতবাদ মাত্র। যেমন আপনারা কিছুতেই পুৰাতন মতকে অবিশ্বাস ক’রতে পারছেন না। যেমন হিন্দু বিধবাদের পুনর্বিবাহ দিতে চাইলেও তাঁরা করেন না। মানুষ যদি সবরকম কমপ্লেক্সহীন হয় এবং জিনিসকে ঠিক ঠিক দেখতে পায়—যাকে বলা যায় in true proportion তবে তার পক্ষে পৃথিবীতে বাঁচা চলে না।

বিশ্বাস প্রশ্ন করিলেন—কেন?

—সে কাউকে ভালবাসতে পারে না। কোন জিনিসেই আনন্দ পায় না, সমস্ত পৃথিবী একটা চিড়িয়াখানা হ’য়ে তার জীবনকে ঘিরে দিবারাত্রি এমন ব্যঙ্গ করে যে সে চেষ্টা করলেও বেঁচে থাকতে পারে না। তারা আত্মহত্যা করে most rationally অর্থাৎ যৌক্তিকঃ। বিচার ক’রে ঠাণ্ডা মস্তিষ্কে আত্মহত্যা করে।

মানবেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইল—বিনা ভূমিকায়ই সে চিরদিন গ্রন্থান করিয়া থাকে।

*

সেদিন রবিবার।

ডাঃ সেন সকালে বেড়াইতে বেড়াইতে মিস্ বসুর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। এক্রপ আগমন তাঁহার আবশ্যিক নয়—অযাচিত ভাবে তিনি বহুদিন বহুবার আসিয়া বসুর কুশল প্রশ্ন করিয়া গিয়াছেন। মিস্ বসু জানিতেন ডাঃ সেন তাঁহাকে স্নেহ করেন এবং সেই জন্তেই তিনি এমনি আন্তরিকভাবে বনিষ্ঠতা গড়িয়া ফুলিয়াছেন।

মিস্ বসু একটু চা'র বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়া বলিলেন—বসুন, ডাঃ সেন।
অকস্মাৎ আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে মনে পড়লো !

ডাঃ সেন যথাসম্ভব সংযমের সহিত উত্তর করিলেন—মনে পড়াটা
অত্যন্ত আকস্মিক রকম ভেবে নেওয়ার সম্ভব কোন হেতু পাচ্ছি না
ব'লে দুঃখিত।

মিস্ বসু জানিতেন কথাটা ক্রমশ কোন্ পথে অগ্রসর হইবে। ডাঃ
সেন বহুদিন আন্তরিকতার সঙ্গে তাঁহার বনিষ্ঠতা প্রকাশ করিয়াছেন
এবং মিস্ বসু সে আন্তরিকতাকে যথেষ্ট সহানুভূতির সহিত বিচার
করেন নাই বলিয়া অভিযোগও করিয়াছেন। মিস্ বসুর সহানুভূতির
অভাব ছিল না কিন্তু লাভক্ষতির বিচার তাঁহাকে সংশয় মণ্ডিত
করিয়া দিয়াছিল বলিয়া ডাঃ সেনকে অস্বীকার করিতে হইয়াছে। মিস্
বসু যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে বিষয়ান্তরে প্রস্থ করিলেন—আজ সন্ধ্যায় ঐ
আড্ডায় যাচ্ছেন ত ?

—ভাল লাগে না। নিতাই যেন সেটা ভাল লাগে না, নেহাৎ
কাউকে পাই না তাই যাই। সন্ধ্যাটা সেন আর কাটে না।

—কেন, ঘরে বসে স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে বেশ গল্পগুস্তাব করুন।

—ঘরে বসে ? সেই একঘেয়ে ডেলহুসেনের হিসাব কতক্ষণ ভাল লাগে !
সে বাঁচা থেকে বেড়িয়ে প্রাণটা যেন নিশ্বাস নিয়ে বাঁচে।

মিস্ বসু প্রস্থ করিলেন—মানবেন্দ্রবাবুকে কেমন লাগে ?

ডাঃ সেন একটু উপেক্ষার সঙ্গে বলিলেন—বিক্ষাণ্ডি যাই থাক,
লোকটার কথা ব'লবার ক্ষমতা আছে—যে গুণ থাকলে মিথ্যাকে
উকীলরা সত্য বলে প্রমাণ ক'রতে পারে।

—আমার কিন্তু ভাল লাগে না। চলতি রীতি-নীতির বিরুদ্ধে
কিছু বলাই যেন তাঁর স্বভাব। সকলে যা বলে তিনি তা কিছুতেই
ব'লবেন না। বিদ্বান হ'তে পারেন কিন্তু এমনি ভাবে সবকিছু উপেক্ষা
করা যেন—

ডাঃ সেন কি যেন চিন্তা করিয়া বলিলেন—না না, সবখানি জ্ঞান
নয়। যা বলেন তা অনেক সময় সত্যি ; কিন্তু অত সত্যি কথা বলা ভাল
নয়—ওতে লাভ নেই বরং অপ্রিয় হ'তে হয়।

—ধরুন সেদিন যে আপনাকে বললেন যে, শিক্ষিতা মেয়ে বিয়ে ক’রতে পারেন নি বলেই আপনি সনাতন পন্থী—এটা কি সত্য বলে মনে করেন আপনি ?

ডাঃ সেন হঠাৎ কোন জবাব দিলেন না। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বললেন—সত্যি কথা বলা সকল সময় ঠিক নয়। যথার্থ উত্তর দিতে হ’লে তাঁর কথা কিছুটা স্বীকার করতেই হয়—নইলে মিথ্যা বলতে হয়।

—বলুন না।

—আমি জীপুত্র পরিবারকে ভালবাসি না এমন নয়, নইলে এত শ্রম বিনা বিদ্যায় এবং সানন্দে ক’রতে পারতুম না, তবুও যেন একটা অতৃপ্তি তার মধ্যে বড় হ’য়ে ওঠে—তার অজ্ঞাত প্রভাব মনটাকে ভারী ক’রে দেয়। সব ভাল লাগে—জীব সারল্য, অমার্জিত আশ্বাস, সব কিছুতেই রোমাঞ্চিত হই কিন্তু তবুও মনে মনে ভাবি—মনের সাথী নেই। আমি যেখানে গিয়ে চিন্তা করি সেখানে সে যেতে পারে না। তাই পালিয়ে আসি আপনার কাছে, মনের ভাবনার প্রকাশে, আপনার মাঝে একটা মানসিক সঙ্গী পাই—আপনার সঙ্গ পাওয়ার একটা লোভ আমার মাঝে দুর্দমনীয় হ’য়ে ওঠে।

মিস্ বসু হাসিয়া বলিলেন—তবুও ত আপনি আমাদের নিষেধ করেন।

—করি, অস্বীকার করে লাভ নেই। মনের সাথী মিলে না বলে যেমন আপনাদের কাছে পালিয়ে আসি, তেমন আপনাদের কাছে ওই অকপট নির্ভরতা ও সারল্য পাই না ব’লে তাদের কাছে ফিরে যাই। তাই মাঝে মাঝে মনে হয় ডাঃ হালদারের মতবাদই বোধ হয় সত্য—তাঁকে যেন শ্রদ্ধা করি, মানুষের অন্তরকে গভীর দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখেছেন।

মিস্ বসু যুক্তি দেখাইলেন—কিন্তু এমনি খুঁজে বেড়ানোর লাভ ?

—লাভ কতির বিচারই কি মানুষ সর্বদা করে ? তা হ’লে কি মানবেজের মত মানুষ অস্ত্রের অন্নদাস হ’য়ে থাকতে পারে ?

—সত্যিই ওর জীজন বাড়ি অদ্ভুত। লোকটার সম্বন্ধে বড় কৌতূহল হয়—কেন লোকটা এমন ? নিজের উপার্জন ক’রবার শক্তি আছে, অথচ বিয়ে ক’রে গৃহস্থালী ক’রবার সাহস নেই।

ডাঃ সেন ব্যঙ্গ করিলেন—উপার্জন ক’রেও ত আপনি বিবাহ ক’রতে পারেন নি ?

মিস্ বস্তু ডাঃ সেনের প্রতি একটু কটাক্ষ করিয়া কহিলেন—কিন্তু তা'তে কি ? সেইটাই আমার একটা অপরাধ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ?

—হ্যাঁ অপরাধ বৈকি ? জগতের একটি মানুষকে আপনি আপনার সাহচর্য দিয়ে সুখী ক'রতে পারতেন কিন্তু করেন নি এবং নিজেও সুখী হন নি।

—আমার সাহচর্যে খুশি হবে এমন লোক ত আমার চোখে পড়ে না ডাঃ সেন।

ডাঃ সেন হাসিয়া বলিলেন—এটা আপনার বিনয়, নইলে আমি গৃহ ফেলে আপনার কাছে আসি কোন্ লোভে ? আপনার সঙ্গে কথা ব'লে এত তৃপ্তি পাই কেন ?

মিস্ বস্তু একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন—সম্ভবত স্নেহ করেন বলে।

—স্নেহ লোকে করে না। আপনার গুণে লোকে স্নেহ আকর্ষণ করে।

—মানবেশ্রবাস্তু সব কিছুকেই গালাগালি করেন, তাঁকে কি কেউ ভালবাসে না ?

—হ্যাঁ বাসে বই কি ?

—তবে তিনি বিয়ে ক'বেন নি কেন ?

ডাঃ সেন মানবেশ্রের প্রশ্নে যেন একটু বিরক্ত হইয়াই জবাব দিলেন—আপনার বিবাহ না করার কারণও যেমন আমাদের অনধিগম্য, তেমনি তাঁর অবিবাহিত জীবনের কারণও আপনার অজ্ঞাত।

—কিন্তু যাই বলেন, আশুতোষের মত মনোষীকে গালাগালি করাটা তাঁর ভাল হয় নি। এটা সংস্কার ও নীতির বাইরে—যাঁর এত বড় দান—

ডাঃ সেন বলিলেন—কিন্তু আমার যেন মনে হয় লোকটা তাঁকেই সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করে—তাই ব'ললে তিনি যিশুখৃষ্ট বা জোয়ান অব আর্কের মত বোঁকা—তাঁকে প্রশংসাই করেছে সেদিন। যে জন্তে হোক, দেশের উপর, বর্তমানের উপর তার একটা বিজাতীয় ক্রোধ আছে—এটা তার উচ্চাধর্ষের প্রতীক।

মিস্ বস্তু চিন্তাশ্রিত হইয়া বলিলেন—লোকটা বিপ্লবী বা অমনি কোন রকম কিছু নয় ত ?

—বিজিত কি !

—তবুও লোকটার মাঝে যেন একটা দুনিবার আকর্ষণ আছে। ওঁর জন্তেই যেন আশ্রিত্যবাসুর আড্ডাটা এত ভাল লাগে !

ডাঃ সেন একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন, জগতের নিয়মই এই । আপনি হয়ত সেখানে যান মানবেন্দ্রমণ্ডিত আড্ডার মোহে—আমি বাই হয়ত আপনার মোহে । এ জগতে তাই শাস্তি মিলে না, জীবনে অতৃপ্তির বোঝা বেড়ে চলে—ওটা স্বভাব, ওর ভিত্তে দুঃখিত হওয়া চলে কিন্তু অভিযোগ করা চলে না ।

মিস্ বসু সহানুভূতির সঙ্গে একটু হাসিলেন ।

*

সাহিত্য সভার প্রথম সাধারণ অধিবেশন অরুণাচলীয়া সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । সভাস্থে সাহিত্যিক শ্রামলবাবুকে একটু চা দিয়া আপ্যায়িত করিবার কথা ছিল, তাই কলেজের শিক্ষকগণের কক্ষে কর্মকর্তাগণ, প্রফেসরগণ ও অতিথি সমবেত হইয়াছিলেন এবং মহিলারা চা পরিবেশন করিতেছিলেন ।

তপন টেবিলের এককোণে বসিয়া চা'র প্রতীক্ষা করিতেছিল । শ্রামলবাবু চা'এর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মতবাদ সম্বন্ধে দু' একটি কথা বলিয়া সকলকে আপ্যায়িত করিতেছিলেন । রেণুকা চা ও খাবার লইয়া তপনের সামনে রাখিয়া পরিহাস করিল—রেস্তো'রার চা আপনার ভালই লাগবে ।

—ও ! তপন আর কিছু বলিবার পূর্বেই রেণুকা বলিল—ঠাণ্ডা হয়ে গেল, খেয়ে নিন । একটু পরেই মণিকা চা হাতে করিয়া আনিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল—ও তপনবাবু, এরই মধ্যে চা পেয়ে গেছেন !

তপন কৃত্রিম মূঢ়তার সঙ্গে বলিল—ফেরত নেবেন নাকি ?

—তার মানে, আর একটু চাই নাকি ?

তপন বলিল—এককাপ চা আমি কখনও খাই না ।

মণিকা হাসিয়া চায়ের কাপ রাখিয়া গেল । শ্রামলবাবু কি বলিতেছেন তাহা ভাল করিয়া শুনিবার মত আকাজক্ষা সে পোষণ করে না । সে রেণুকা ও মণিকার এই চা দেওয়া ও পরিহাসকে মনে মনে নানা রঙে রঙীন করিয়া ছেঁধিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল । ওদের এই নৈকট্য যেন তাহার মনকে জুনিবার আকর্ষণে টানিয়া লইয়া বাইতেছে । কোথায় তাহা সে জানে না, অথচ জাসিয়া বাইতে বেশ একটা আনন্দ হয় । তপন ভাবিয়া বাইতেছিল—

জৈনক প্রফেসর তপনকে ডাকিলেন কিন্তু তপন সাড়া দিল না, তাহার মন

তখন অতীন্দ্রিয় এক সুখাবেশে আপনার অন্তরকে তুলিয়া গিয়াছে। আর একজন প্রফেসর টিপ্পনী করিলেন—তপন ঘুমলে নাকি ?

তপন তাড়াতাড়ি জবাব দিল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

সকলে হাঁসিয়া উঠিল। তপনের কথায় ততটা নয় ষটটা তাহার বলিবার ভঙ্গিতে। প্রফেসর প্রশ্ন করিলেন—এত সকালে ঘুমলে কি হে ?

—আজ্ঞে শ্রুর, বাস রাত্রে ঘুমুই নি।

—তপনের কিছ অজুহাতের কোনরূপ দ্বিধা নেই। সব কাজেরই একটা বেশ নির্দীক কারণ থাকে। তবে ঘুমলে না কেন ?

তপন কপট গাভীরবে স'হৃৎ বলিল—মাজ্জকার অগ্ঠানের দুর্ভাবনায়।

সকলে পুনরায় হাসিয়া উঠিলেন। রেণুকা হাসিতে হাসিতে বলিল—যাই করুন ঠুঁকে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে আপনাকেই।

—আজ্ঞে সে ত যেতেই হবে, তবে—

—এাক্সিডেন্ট ক'রবেন না যেন ঘুমতে ঘুমতে।

প্রফেসর প্রশ্ন করিলেন—রেণুকা ও ম'ণকা তোমরা বাবে কি ক'রে এখন।

রেণুকা নিঃসঙ্কোচে বলিল—কেন ওই গাড়িতেই যাবো। বেশি দূর ত নয়—শ্রামলবাবুব বাসা থেকে আমরা যেতে পারবো।

—বেশ ভালো তাই ঠিক রউল।

*

শ্রামলবাবুকে তাহার বাসায় নামাইয়া দিয়া নমস্কারান্তে তপন ফিরিয়া আসিয়া নিজের স্থানে বসিতে বসিতে বলিল—গাড়ি বুঝি আবার স্টার্টই নেবে না।

মণিকা কহিল—ও ভয়ে আমবা ভয় পাই নে, আমরা হেঁটেই ওটুকু যেতে পারবো।

—কিন্তু পণে গুণ্ডা আছে যে !

মণিকা বলিল—তা থাক গে। গুণ্ডারা আমাদের কি ক'রবে ?

রেণুকার কাছে এ উত্তরটা পাইসে তপন হয়ত বিস্মিত হইত না কিন্তু ক্ষুদ্র-কায় মণিকার মুখে জবাবটা পাইয়া আশ্চর্য হইল। সে কহিল—কি ক'রতে পারে জানি না, তবে তারা যে আপনার গুব হিতৈষী নয় তা বোধ হয় অসম্ভব ক'রতে পারেন ?

তপন স্টার্ট দিল।

রেণুকা বলিল—আপনি সভায় অমন চুপ করে থাকেন কেন বলুন ত ?

—নির্বাকভাবে থাকারাই বিজ্ঞতার পরিচয়—কি বলতে কি বলবো আর ওরা আমার পেটের বিষে আঁচ ক'রে ফেলুক আর কি ?

মণিকা বলিল—আমরা কথা বললেও ত চুপ ক'রে থাকেন, উত্তর দেন না।

তপন হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে ভয় হয়।

—কেন ?

—বেশি কথাবার্তা বললে যদি শেষে ভাল-টাল বেসে ফেলি—শেষে একটা অনর্থ ঘটাবো ?

রেণুকা বলিল—অনর্থ ঘটবে কেন ? আপনার মোটর ও ঐশ্বর্য যারা দেখবে তারাও আপনার ভাল-টাল বাসাকে অবহেলা ক'রবে না।

তপন একটু ইতস্তত করিয়া কহিল—কিন্তু সেটা ত আপনারাও অবহেলা ক'রেছেন, যদি ভরসা দেন তবে না হয় স্বচ্ছন্দ মনে কথাবার্তা বল।

মণিকা কহিল—যা হোক, এখন ত বেশ স্নেহ ব্যঙ্গ চলছে ? সভায় ব'সলেই বঝি সব বুদ্ধির দরজায় খিল পড়ে যায় !

মোটর চলিল।

রেণুকা বলিল—সে যাই হোক, সামনের অন্তর্জালে আপনাকে কিছু না কিছু বলতেই হবে। আমাদের ক্লাশ থেকে কিছু না পড়া হ'লে ভাল দেখায় না।

তপন যুগপৎ দুইটি ব্রেক টানিয়া দিয়া বলিল—এমন কথা ত ছিল না—পূর্বেই আমি সে শর্তে রাজি হই নি।

রেণুকা কহিল—রসিকতা রাখুন, ভাল ছেলেটির মত আজ থেকে একটা কিছু লিখতে শুরু করুন।

মণিকা প্রক্ষেপ করিল—কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যঙ্গরচনা যা খুশি।

তপন কৃত্রিম রোষে কহিল—দেখুন সহনশীলতার একটা সীমা আছে। আপনারা ভদ্রমহিলা, আপনাদের সঙ্গে হাতাহাতি করা যায় না কিন্তু অন্য উপায় আছে।

—কি উপায় ?

—গাড়ি সমেত গঙ্গায় নামিয়ে দেব

রেণুকা হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, বীরপুরুষ বটে। আপাতত রাস্তা দিয়ে চলুন
ত, রাত্রি হচ্ছে।

তপন পুনরায় গাড়ি চালাইয়া দিল। মণিকাকে তাহার বাড়ির দরজায়
নামাইয়া দিতেই রেণুকা কহিল—ব্যাক করুন, পিছনের রাস্তা দিয়ে গেলে
তাড়াতাড়ি হবে।

তপন ব্যাক করিয়া কহিল—কোন্ দিকে যাবো ?

রেণুকা কহিল—সোজা ডাইনে যাবেন যতক্ষণ না বলি থামতে।

তপন যথারীতি রেণুকার কথামত থামিল। রেণুকা নামিতে নামিতে বলিল—
ধন্যবাদ, আপনাকে ছুটি দিলাম। কিছু মনে ক'রবেন না।

তপন জবাব দিল—মনে করলেও বলবার যো নাই যেহেতু আপনারা ভদ্র-
মহিলা, এক্ষেত্রে আমি অনুগৃহীত হ'য়েছি বলাই ভদ্রতাসঙ্গত।

—মনে মনে ভাবলেও বলা ঠিক নয়। সম্ভার। একটু চা খাবেন কি ?

তপন গাড়িতে পুনরায় স্টার্ট দিয়া কহিল—বিনা নিমন্ত্রণে নয়। রাত্রি
হয়েছে—আসি।

গাড়ি চালাইতে চালাইতে সে ভাবিল—এমন করিয়া দুইটি মেয়ের কথা
মত মাহিনা করা ড্রাইভারের জায় বাড়ি বাড়ি পৌছাইয়া দেওয়াটা যেন সম্ভব হয়
নাই। তপনের আভিজাত্যে যেন আবৃত লাগিয়াছিল—সে ভাবিল এ দৈন্ত না
দেখাইলেই ভাল হইত ; কিন্তু এক্ষেত্রে ভদ্রতা না করিলে ঐশ্বর্য্যস্তর ছিল না।
তথাপি এই দুইটি মেয়ের আদেশে এই শ্রম স্বীকার করিয়া সে যেন একটা
অজ্ঞাত আনন্দবোধ করিতেছিল। ওরা কেমন সরল সহজ ভাবে তাহার নিকট
দাবী জানাইয়াছে ! এ দাবীকে অস্বীকার করা হৃদয়হীনতা—তপন একটি
অভিযান করিয়া ফিরিয়া যাইতেছে এমন আনন্দে বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

*

তপতী আজ দুইদিন লক্ষ্য করিয়াছে—ফিরিবার সময় পানের দোকানের
সামনে সেই পরিচিত খজ ভদ্রলোকটি আর দাঁড়াইয়া থাকে না। পথেও
কোথায়ও দেখা হয় না। তপতী অপেক্ষা করিতেছিল কিন্তু আজও হরিচরণ
তাহার স্থানটিতে দাঁড়াইয়া নাই। তপতী মনে মনে বিচার করিয়া দেখিল, সে.

যাহ। বলিয়াছে তাহাতে হরিচরণের পক্ষে ক্ষুণ্ণ হইবার কিছু নাই বরং যদি তাহার কাণ্ডজ্ঞান থাকিত তবে সে উৎসাহিতই হইত। মুখের কথাই কথা নয়, মুখের নিন্দাস্ততিই নিন্দাস্ততি নয়। মনে মনে মায়ায যেমন একটা অজুহাত ঠিক করিয়া মনের অজ্ঞায় আজ্ঞাও পালন করে তপতী তেমনি ভাবেই কি যেন ফেলিয়া আসিয়াছে এমনি ব্যস্ততার সঙ্গে পুনরায় কলেজে ফিরিয়া গেল। ঐকান্ত্যসিংহ হলাদঘাটের বুদ্ধক্ষেত্রে সসৈন্তে উপস্থিত হইয়া যদি দেখিতেন মোগল সৈন্ত কেহই উপস্থিত হয় নাই তবে তাহার বীর হৃদয় যেমন একটা অনাবশ্যক শূন্যতায় ভরিয়া উঠিত, তপতীর মনও যেন তেমনি একটা শূন্যতায় ভরিয়া উঠিল। রং করা এক টুকরা সোলাকে আধমণ লোহা মনে করিয়া সবলে তুলিতে গেলে যেমন লোকে বেকুব হয়, তপতীর মনটাও যেন অমনি বেকুব বনিয়া গিয়াছে।

তপতী হঠাৎ দেখে হরিচরণ নেঙচাইতে নেঙচাইতে আসিতেছে। সম্মুখীন হইতেই তপতী সহসা একটা নমস্কার জানাইয়া প্রণাম করিল—ভাল আছেন হরিচরণবাবু ?

হরিচরণ অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল—হঁ।

—বয়সকট করলেন নাকি ? তপতী হাসিয়া উঠিল।

—আপনার প্রয়োজন ত শেষ হয়ে গেছে—আর কেন ?

তপতী ঈষৎ ব্রীড়াভঙ্গি করিয়া কহিল—আপনার ?

—হ্যাঁ, শেষ হয়েছে।

—এত অকস্মাৎ ?

হরিচরণ স্বভাবমূলত তীব্রদৃষ্টিতে তপতীর মুখখানা দেখিয়া লইয়া কহিল—যে দরিদ্র, তাকে ব্যঙ্গ ক'রবার মধ্যে পৌরুষ নেই, যে অপরিজ্ঞাত তাকে ব্যঙ্গ করে লাভ নেই।

—ছোলোকের মাঝে পৌরুষ না থাকাই ত ভাল। চলুন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলা যায় না।

হরিচরণ চলিতে চলিতে বলিল—পৌরুষ মানে বীরত্ব বা বাহাদুরী নয়।

—কীমতে যাবেন ত ?

—না, হেঁটে যাবো।

—কেন ?

—পরসো নেই।

তপতী বলিল—তবে চলুন আমিও খানিক পথ আপনার সঙ্গে হেঁটে যাই—
কেমন ?

—না, আপনি ট্রামেই যান। আমার ভুলে আপনাকে এ বস্ট করগে
হবে না।

তপতী বলিল—আচ্ছা সেই ভাল। চলুন আজ আমাদের বাড়ি
যাই।

হরিচরণ খামিচা দাঁড়াইয়া একটু ভড়িত কর্তে বলিল—আর কেন ? যথেষ্ট
বরুণাই ত আপনি করেছেন। আর সহনশীল না হয় নাই দেখালেন, তাতে
বিশ্বের কারও কোন ক্ষতি হবে না। যারা আপনার রূপার্থী তাদের প্রতি
বরুণা ক’রে তাদের খল্য করুন। আমাকে মার্জনা করুন। হরিচরণ উত্তরের
ভক্ত কোনরূপ অপেক্ষা না করিয়া অত্যন্ত উদ্ধত মনোভাবে চলিয়া গেল। তপতী
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল। ওই ক্ষুদ্র কুৎসিত দেহের মাঝেও একটা অপরিমিত
আভিজাত্য আছে—সেই আভিজাত্য তাহার সমস্ত দীনতাকে ঢাকিয়া যেন
তাহাকে বড় করিয়া তুলিয়াছে। হরিচরণের তীব্র তিরস্কার যেন তপতীর অন্তরে
একটা অনির্বচনীয় সুখাবেশের প্রলেপ দিয়া গিয়াছে—সে মনে মনে হরিচরণকে
আজ প্রথম শ্রদ্ধা করিল।

*

তপনকুমার মানবেন্দ্রকে একটা অবাস্তব আশ্রিতজীব বর্ণনা অল্পমান করিয়া
গইয়াছিল কিন্তু দুই একদিন পরিচয়ের পরে অকস্মাৎ একদিন তাহাকে যেন বেশ
ভাল লাগিয়া গেল। লোকটির কথাগুলি যেন বেশ চোখা চোখা—তাই
তপন মাঝে মাঝে আসিয়া তাহার সহিত আলাপ করিয়া যাইত—আলোচ্য কোন
বিষয় থাকিত না, অবাস্তব কথাই হইত। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে কলম
দিয়া হিজিবিজি লেখার মত সে আলাপ—মানবেন্দ্র কি জবাব দিত সে তাহা
অতর্কি লক্ষ্য করিত না।

তপন আজ দ্বিপ্রহরে আসিয়া একটু ব্যস্ততার সঙ্গে প্রস্থ করিল—মানবেন্দ্র—
বাবু, সামুদ্রিক বিজ্ঞা সম্বন্ধে একখানা ভালো বইএর নাম বলতে পারেন ?

—কেন কি হবে ?

—কিনবো।*

—ঠাং ? বসুন ভেবে চিন্তে বলি। তপন বসিয়া পড়িয়া বলিল—দামের কোন কথা নেই, বইখানা ভাল হওয়া চাই।

মানবেন্দ্র বলিল—এ সম্বন্ধে আমার একটা ধারণা আছে—ওই বিছাটার উপর তাদেরই বেশি ঝোঁক পড়ে যাবা বেকার, তারপর আর তারাই, যারা প্রেমে পড় পড় ক'রছে। প্রথমটা আপনার বেলায় খাটে না। দ্বিতীয়টা হয় ত প্রযোজ্য হতে পারে।

তপন ব্যস্ততার সঙ্গে বলিল—ধরুন তাই। তাতে ত এমন কিছু পাপ হয় না—এখন বইখানার নাম বুন দেখি ?

—কাল অত ব্যস্ততার সঙ্গে কোথায় গেলেন ?

তপন বিরক্তির সঙ্গে বলিল—নামটা ব'লতে পাবলেন না ? বইখানাব নামের জন্তে তপনের যতটা আগ্রহ ছিল তাহা অপেক্ষা মানবেন্দ্রের প্রশ্নের দিকটায় যে কম আগ্রহ ছিল তাহা বলা যায় না, তাই সে বইখানার নাম না পাইয়াও বসিয়া রহিল। তাহার অজান্তে সে ওই প্রশ্নকেই যেন আমন্ত্রণ জানাইতেছিল। সে তাই বলিল—কোথায় আবার ? কলেজের সেই সাহিত্য-স্তম্ভের কাজ ছিল। কাল অধিবেশন ছিল কিনা।

মানবেন্দ্র আগ্রহের সহিত প্রশ্ন করিল—কি রকম হ'ল ?

তপন সবই সংক্ষেপে বর্ণনা করিল, রেণুকা মণিকাকেও যে অত্যন্ত বিরক্তি-সহকারে এবং একান্ত নিরুপায় হইয়াই বাড়ি পৌঁছাইয়া দিয়াছে তাহাও সে বাদ দিল না এবং সবশেষে মন্তব্য প্রকাশ করিল—আম্রকালকার মেয়েগুলিই যেন কেমন বেহায়া, অত্নের কাছে সাহায্য চাইতে এতটুকুও লজ্জা কবে না।

মানবেন্দ্র কহিল—কাল আপনার জীবনে একটা স্মরণীয় অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন।

—কি ?

—সেটা হ'চ্ছে এই যে কোন কোন ক্ষেত্রে সমস্ত আভিতাত্য বিদর্জন দিয়ে পরের আজ্ঞাবহ তৃত্যের মত কাজ ক'রে বেশ একটা পরিতৃপ্তি পাওয়া যায়।

তপন বলিল—তার মানে, ওদের পৌঁছে দিয়ে আমি আনন্দ পেয়েছি ! ছি ছি আমার সম্বন্ধে এমন ধারণা হ'ল কি ক'রে ?

মানবেন্দ্র প্রতিবাদ করিল—পৌঁছে দিতে পেরেছেন বলে নয়—তারা আপনার উপর হুকুম চালানোর মত ঘনিষ্ঠতা ক'রে নিয়েছে বলে।

তপন হাসিয়া বলিল—মাছুষ নানা রকম থাকে, একই আইনে সকলের বিচার চলে না। দুর্বলতা সকলেরই যে থাকে এমন নয়।

—না, সকলেরই যে সমান থাকে এমন নয়। কারও বেশি কারও কম।

—কারও কারও একেবারেই থাকে না।

মানবেন্দ্র কহিল—এমন যদি কেউ থাকেই তবে সে পার্থিব নয়। হয় জন্তু না হয় দেবতা, মাছুষ সে নয়।

—পৃথিবীতে দেবতাও ত ভ্রমে।

—ঋত্নাতে পারে বটে কিন্তু বাঁচে না। তারা একেবারে হৃদিনে দেউলে হয়ে মরে যায়।

তপনকুমার বলিল—যাক্গে। তবে তাদের বেশ কিছু গুনিয়ে দিবেছি।

মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিল। তপনকুমার যেন চুরি করিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছে এমন একটা বিহ্বল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া চলিয়া গেল।

মানবেন্দ্র আবার হাসিয়া উঠিল। তপনের প্রস্থানের জন্ত নয়, সামুদ্রিক বিজ্ঞার পুস্তকখানার নাম জানিয়া গেল না বলিয়া।

বিছুক্ষণ পরে।

অদ্ব্যং তপতী আসিয়া সহাস্তে অভিবাदन করিল—কি করছেন? পড়ছেন?

—না। কি সংবাদ, বেশ খুশি আছেন বলে মনে হয়।

—হ্যাঁ, একটা জিনিস আবিষ্কার ক'রেছি আজ, খোঁড়া মাছুষেও খুব জোরে হাঁটতে পারে।—এ কথাটাও নিশ্চয়ই জানতেন না।

মানবেন্দ্র একটু যেন চিন্তা করিয়া বলিল—ও, হরিচরণের কথা বুঝি? সে আজ কি বললে? নিয়ে এলেন না কেন?

—ও বাবা, তাকে কি কথা বলা যায়। কথা বলতে না বলতেই কোঁস ক'রে উঠে ছাইপাণ বলে যায়। আমি বললুম—তখন আমাদের বাড়িতে। সে বোকার মত চেয়ে থেকে বললে—আ'নার করুণা পেতে যারা ব্যস্ত তাদের আপনি খন্ত করুন! কি বিশ্রী লোকটা বলুন ত? ওর সঙ্গে আর কথাই বলবো না। একটা সাধারণ ভদ্রতাবোধও নেই—ভদ্রমহিলার সম্মানটাও রক্ষা ক'রতে শেখে নি।

মানবেন্দ্র মুহু হাসিয়া বলিল—ব্যাপাটো ঘনীভূত হ'য়ে আমাকে বিভ্রান্ত ক'রে দিচ্ছে—এমন ত সহসা হয় না।

—কি ?

—আপনি—তুমি যতই তাব নিয়ে কবডো ততই আমার সন্দেহ বেড়ে যাচ্ছে যে সে তোমার মনের মাঝে স্থান ক'রে নিচ্ছে। ব্যাপাটো ত ভাল নয় কারণ সে বিবাহিত, একটো দুর্ঘটনা ত ঘটতে পারে।

—দুর্ঘটনা আবার কি ? পবিচয় একটু হ'ল, তুলে গেলেই সব ফুরিয়ে গেল।

মানবেন্দ্র সংক্ষেপে হ'ল বলিয়া চুপ কবিল। তপতী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল—কি ভাবছেন ?

—ভাবছি যাবো কিনা ?

—কোথায় ?

—মিস্ চন্দনার বাড়িতে ?

—কেন ? সেখানে যাবেন কেন আপনি ? ছিঃ—

—একটা পার্টি হ'চ্ছে, নিমন্ত্রণ ক'রেছে। না যাওয়া কি ভাল ?

তপতী কহিল—তার নিমন্ত্রণ ক'রবার মত স্পর্ধাকে আমি মার্জনা ক'রতাম না। স্পষ্ট ক'রে বলে দিতাম, এমন নিমন্ত্রণ অর্হুতার বহির্ভূত।

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—সন্দেহ আরও বেড়েই চল্লো—তুমি কি শেষে আমাকেও ভালবাসলে নাকি ?

—বেশ ?—কেন ?

—নইলে এই sense of property তোমার মাঝে এল কি ক'রে ? আমার যাওয়াটা যেন আমার চেয়ে তোমাকে বেশি আঘাত করেছে।

তপতী কহিল—sense of property আবার কি, sense of decency, সেখানে গিয়ে আপনার লাভ ? আপনার যেতে ইচ্ছে হয়—

—যেতে ঠিক ইচ্ছে হয় তা নয় তবে অন্য কারণে যাওয়া প্রয়োজন। যেখান থেকে নিমন্ত্রিত হয়েছি সেটা দেখবার একটা ভয়াবহ রকমের কৌতূহল হয়েছে।

তপতী বলিল—বেশ যাবেন, আমার তাতে কি ? তবে—

মানবেন্দ্র হাসিয়া বলিল—তবু নেই।

মানবেন্দ্র যখন চন্দনার ওখানে উপস্থিত হইল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। নিমন্ত্রণের সময় হইয়া গিয়াছে কিন্তু একমাত্র সাহিত্যিক মলয়বাবু ছাড়া আর কেহ আসেন নাই। প্রবেশ দ্বারে চন্দনা তাহাকে অত্যাধিকার করিল—আমুন, নমস্কার মানবেন্দ্রবাবু! আপনি যে আসবেন এত আশা করতে পারি নি।

—তবে নিমন্ত্রণ করলেন কেন?

চন্দনা একটু সলজ্জ ভাবে অত্যন্ত স্নেহাৰ্দ্ধকণ্ঠে উত্তর দিল—দুরাশাও ত লোকে করে।

—হ্যাঁ। করুন।

বসিবার সজ্জিত ঘরে মলয়বাবু একখানি সোফায় বসিয়াছিলেন। মানবেন্দ্র ঢুকিতেই সাহিত্যিক বলিলেন—বসুন বসুন।

চন্দনা কহিল—মলয়বাবু, ব্যস্ত তা ত বুঝতেই পাচ্ছেন। আপনিওঁর সঙ্গে কথা বলুন, আমি একটু দেখা শোনা করি। শেষে ক্রটি হ'লে বড়ই লজ্জার কথা।

—তা সবেও ক্রটি হবে। ক্রটি কেউ করে না, লোকে ধরে, যাক তা হ'লেও চেষ্টা করা দরকার।

চন্দনা চলিয়া গেল। মলয়বাবু কি যেন একটা বলি বলি করিতেছেন। দেখিয়া মানবেন্দ্র কহিল—কে কে নিমন্ত্রিত, কোন খোজ খোজ জানেন কি?

—কিছু কিছু জানি। বেশি লোক নয়, সম্ভবত সাত-আটজন। লাহিড়ী ও তাঁর এক বন্ধু আছেন, বোধমশায় ও ডাঃ বিশ্বাস আছেন, আর বোধ হয় ডাঃ হালদার আছেন।

—ডাঃ হালদার আবার কেন?

মলয় হাসিয়া বলিল—না না, তাঁর মধ্যে উদারতার অভাব নেই। তিনি যা বলেন তা বিশ্বাস করেন। কাছেই তাঁর চোখে সমাজ-সংস্কার সব অত্যন্ত অসার। সাহিত্যিক যেন একটু অর্থব্যয়ক ভাবে হাসিতে চেষ্টা করিলেন।

মানবেন্দ্র কহিল—বেশ বেশ! ডাঃ হালদার যে খুন ক'রতে পারেন সেটা ত আগেই অনুমান ক'রেছি। পরকেও পারেন, নিজেকেও পারেন।

মলয়বাবু পরিহাস করিলেন—এখানে এসে সবাই প্রায় খুনে হ'য়ে ওঠে।

মানবেন্দ্র টিপ্পনী করিল—হ্যাঁ, খুন না চাপলে আপনি আসতে পারতেন না।
সে ত বটেই—

মি: লাহিড়ী একটু ব্যস্ততার সঙ্গে প্রবেশ করিয়া কহিলেন—বাক্, দেরি হয়
নি তা হলে সকলে এখনও আসেন নি। ইনি আমার বন্ধু, শ্রীঅনাদিনাথ
চক্রবর্তী। বাল্যবন্ধু, এখানে কোনও সদাগরী আফিসে কেরানীগিরি করেন।

মানবেন্দ্র মলয়কে প্রশ্ন করিল—মি: লাহিড়ী কি সত্যই ডিরেক্টর?

লাহিড়ী হাসিয়া বলিলেন—কেন? সন্দেহ হয়?

—হ্যাঁ, ডিরেক্টর হ'য়েও কেরানীবন্ধুকে মনে রেখেছেন—এটা যে পৃথিবীর
অষ্টম আশ্চর্য।

লাহিড়ী বলিলেন—কেউ কেউ রাখে।

—হ্যাঁ, প্রয়োজন ত অনেক সময়ে হয়ই। কৈটোরও প্রয়োজন হয় মাছ
ধরার সময়।

মি: লাহিড়ী সগর্বে বলিলেন—বন্ধুটি কৈটো নয়—সাপ। একটু পরেই ঠিক
পাবেন।

মানবেন্দ্র একটু হাসিয়া চুপ করিল। চন্দনা পুনরায় প্রবেশ করিয়া
বলিল—ও আপনারা এসেছেন বসুন, বসুন মি: লাহিড়ী—

—ইনি, আমার বন্ধু অনাদি। তা আজ আপনার নিমন্ত্রিত অতিথিগণকে
আপ্যায়িত করতে কি আপনি ছ'একটা গান ক'রবেন?

চন্দনা একটু উদ্বার সহিত কহিল—আমার অতিথিগণের অভ্যর্থনা আপ্যায়-
নের ভার আমার, সেটুকু বন্দোবস্ত না থাকলে অবশ্যই নিমন্ত্রণ করতাম না।

অতিথিগণ একে একে সকলেই উপস্থিত হইলেন। ডা: হালদার
মানবেন্দ্রকে দেখিয়া কহিলেন—আপনি? আপনি এসেছেন?

—হ্যাঁ, আপনার মতই সশরীরে এবং সজ্ঞানে। মনের মানসীকে পৃথিবীর
মাটিতে খুঁজে পাওয়া যাবে না কেনেও এসেছি তার কারণ আপনিও জানেন,
“আশা গেছে, যায় নাই খোঁজার অভ্যাস।”

ডা: হালদার হাসিয়া বলিলেন— আপনি মনে রেখেছেন তা হ'লে?
আমি কিন্তু এটাকে সত্যই বিশ্বাস করি কাজেই বাক্যে আপনারা বলেন দুর্নীতি
আমি তাকে বলি প্রকৃতি।

—যেমন লাহিড়ীমশায় বলেন স্বভাব; কিন্তু খুঁজে যখন পাওয়াই যায় না

তখন ছুটে ছুটে খাম্বা গলদঘর্ম হ'চ্ছেন কেন ? মিস্ চন্দনা কি বলেন, মানসীকে কি পাওয়া যাবে ?

মিস্ চন্দনা কি যেন একটা কথায় ব্যস্ত ছিল তাই অপ্রাসঙ্গিক জবাব দিল—সম্ভব ।

—তা নয়, মিঃ হালদারের মানসী মিলবে কিনা সেইটে বলুন ?

চন্দনা হাসিয়া বলিল—তা মিলবে বই কি ।

—হ্যাঁ, তবে গলদঘর্ম হওয়ার একটা সার্থকতা আছে বৈ কি ?

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলে ওই না-পাওয়া ব্যতিক্রমও একটা মানসিক হেতু আছে । যারা সাধারণত নিজের প্রতি যথেষ্ট আশা পোষণ করেন না, বা করতে পারেন না তাঁদের মাঝেই ওটা দেখা যায় ।

বোম্ব তাঁহার ব্যাংকটা টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন—কিন্তু জীবনের স্থায়িত্বই অর্থ । অর্থ জীবনের নির্ভর—কাজেই সঞ্চয় থাকলে আত্মপ্রত্যয় জন্মায় । তখন পেলাম না খেলাম না বলে দুঃখ থাকে না—ইচ্ছে করলেই পেতে পারি এহ ধারণায় ক্ষুধা কমে যায় ।

ডাক্তার বিশ্বাস উন্মুক্ত দরজার দিকে চাহিয়া চেয়ার বদলাইয়া ঘোষমশায়ের নিকট হইতে যথা সম্ভব দূরে গিয়া বসিলেন । চন্দনা মানবেশ্বরের নিকটে একখানা খালি চেয়ার টানিয়া আনিয়া বসিয়া পড়িল । একটু ইতস্তত করিয়া কহিল—আপনার সকলে অল্পগ্রহ ক'রে আজ এসেছেন 'শ্যামার কুটীরে এ আমার পরম সৌভাগ্য । আমার মত ব্যক্তির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন সেটা আপনাদের মহত্ব । আশা করি আমার ক্রটি মার্জনা করবেন ।

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—এখন বিনয় থাক—একটা—

চন্দনার চোখের দিকে চাহিয়া লাহিড়ী থামিয়া গেলেন । ডাঃ হালদার বলিলেন—আপনার নিমন্ত্রণ আমাদের পক্ষে পরম আনন্দের ।

মানবেশ্বর বলিল—ওটা, গৌরবে বহুবচন । আমাদের প্রতিনিধি উনি নন ।

লাহিড়ী বলিলেন—কেন আপনি কি নিমন্ত্রিত হন নি ?

—না, অল্প অনেক কিছু হ'তে পারি, আনন্দের উপরেও কিছু হ'তে পারি কিন্তু সেটা আমি ব'লবো । ডাঃ হালদার তা ব'লবেন কেন ?

ডাঃ হালদার হাসিয়া বলিলেন—আচ্ছা থাক—এখন মিস্ চন্দনা কি একটা সজীত দিয়ে আমাদের আড্ডার উদ্বোধন করবেন ?

মিস্ চন্দনা মানবেন্দ্রের দিকে চাহিয়া কহিল—অহুমতি হলে পারি।

মানবেন্দ্র কিছু বলিবার পূর্বেই সকলে সোৎসাহে ও সাগ্রহে অহুমতি দিলে। মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া বলিল—সকলের অহুমতি আমি উপেক্ষা করি কি ক’রে, সমাজে যখন চলতে হয়।

চন্দনা গান করিয়া থাকিল।

সকলে একবাক্যে তাহার কণ্ঠ, গান ও মাধুর্যের তারিক করিতে যখন একটা হৈ চৈ করিয়া চলিয়াছে তখন চন্দনা অতি যত্নকণ্ঠে মনোজ্ঞকে কহিল—মানবেন্দ্রবাবু, আপনি যাবেন না। আপনার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। সকলের যাবার পর একটু দেরি ক’রবেন।

মানবেন্দ্র বলিল—সকলে যদি যানই তবে দেরি করবো বই কি ?

চা ও আহাৰ্য আসিল। তাহার সদ্যবহার করিতে করিতে চন্দনা নানারূপ আলোচনা করিতে করিতে ক্রমশ রাত্রি হইতে লাগিল; কিন্তু কেহই যাইবার জন্ত বিলম্বিত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। ডাঃ বিশ্বাস তাঁহার মন-বিজ্ঞান, হালদার তাঁহার দার্শনিক মতবাদ, ঘোষ তাঁহার ইনসিওরেন্স প্রভৃতি সকল কথাই বলিলেন।

এতক্ষণে মলয়বাবু বলিলেন—দেখুন, আজকাল বাংলা ছবিগুলো বড় একঘেয়ে হ’য়ে যাচ্ছে এর কোন কারণ অহুমান করতে পারেন মিঃ লাহিড়ী ?

লাহিড়ী বলিলেন—একঘেয়ে! বলেন কি, নূতন নূতন ছবি নূতন আইডিয়া ও টেকনিক নিয়ে বেরুচ্ছে। জানেন, এবার দেশের শিল্পবিস্তারের জন্তে একটা ছবি ক’রবো।

মলয়বাবু প্রতিবাদ করিলেন—যতই যা বলুন, একঘেয়ে সেই প্রেমের কাহিনী। ছ’জনে ভালবাসলো তার পরে হয় মিলন নয় বিচ্ছেদ। একই গল্প বার বার কি পড়া যায় ?

লাহিড়ী বলিলেন—তাঁ যদি বলেন তবে রামায়ণ থেকে আজ পর্যন্ত যত বই বেরিয়েছে সবই ওই এক কাহিনী। মাহুকের জন্মের কাহিনী বদলায় নি, তার বলবার ভঙ্গি বদলেছে।

—বরং জন্ম বদলায় নি কিন্তু তার বক্তব্য ও অহুভূতি বদলেছে এটা বলা যায়।

বাংলা ছবি এই অল্পভূত তথা বক্তব্যের দিক দিবে নূতন কিছু দিতে পাচ্ছে না বলেই এক্ষেত্রে হ'য়ে উঠেছে। কি বলেন মিস্ চন্দনা ?

চন্দনা বলিল—কথাটা কতকটা সত্যি। তবে আরও ভালো করবার সুযোগ আছে তাও সত্যি।

মানবেন্দ্র কহিল—এক্ষেত্রে হবার কারণটা অনুমান করতে আমি বরং পারি। মলয়বাবুর ছবি-সমালোচনা আমি পড়েছি। নতুন সাহিত্যিকগণকে ছবির আসরে পাঠা পাত্তে দেওয়া হ'চ্ছে না বলেই এক্ষেত্রে হয়ে যাচ্ছে।

মলয়বাবু বলিলেন—হ্যাঁ, ঠিক তাই। একই লেখক যদি গল্প লেখে, তবে তার টেকনিক এক না থাকলেও বক্তব্য প্রায়ই একই থেকে যায়।

—অতএব মিঃ লাহিড়ী, আপনি এবার মলয়বাবুর একখানা গল্প নিয়ে ছবি বরুন দেখবেন তাতে নূতন আইডিয়া থাকবে। এরকম না করলে ছবির উন্নতি হবে কেন ? রীক্ষা—অকৃতকার্যতা—তার পরের অবস্থাই হচ্ছে উন্নতি।

মলয়বাবু বলিলেন—হ্যাঁ, না হয় দু'একখানা ছবি মার থাকবে, তবুও উন্নতি করা দরকার।

মিঃ ঘোষ বলিলেন—রাত্রি হ'ল যাবেন না ডাঃ বিশ্বাস ? তিনি তাঁহার ব্যাগটিকে টেবিলের উপর রাখিয়া খুলিতে আরম্ভ করিলেন।

মিঃ বিশ্বাস উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন—হ্যাঁ, রাত্রি হ'ল—আসি, নমস্কার মিস্ চন্দনা।

ডাঃ হালদার বলিলেন—হ্যাঁ, রাত্রি হ'ল বৈ কি ? এর পরে ট্রাম পাওয়া যাবে না হয়ত, না মিঃ ঘোষ ?

—হ্যাঁ তাইত, তা আপনি !

—আমার কি ? এইত কাছেই, একটা রিক্স নিয়ে চলে যাবো।

মলয়বাবু বলিলেন—রিক্স আগকাল পাওয়া বড়ই দুর্ঘট ব্যাপার। দশটার পর মেলেই না।

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—আপনি কি ক'রে যাবেন মলয়বাবু ?

—আমার কি ? আমি হেঁটেই ত যাই ; কিন্তু আপনি ?

—আমি ? আমার কি রাত বেরাত আছে ! স্টুডিও থেকে ফিরতে কত-দিন দু'টো ডিনটে হয়।

অনাদিবাবু এতক্ষণ কথা বলেন নাই, তিনি বলিলেন—মানবেন্দ্রবাবু কিসে যাবেন ?

—গাড়িতে ।

—ওঃ নিজের গাড়িতেই এসেছেন বুঝি ?

—না, মিস্ চন্দনার গাড়িতে যাবো । আপনারা সব গেলে তারও খানিক পরে যাবো—

মিঃ লাহিড়ী বলিলেন—তার মানে ? আপনি—

মিস্ চন্দনা জবাব দিল—ওঁর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে ।

ডাঃ হালদার বলিলেন—আচ্ছা তবে উঠি । আমার একটা কথা ছিল আর একদিন বলবো মিস্ চন্দনা ।

বোম্ব বলিলেন—আচ্ছা নমস্কার, আর একদিন আসবো ।

একে একে সকলেই বিদায় লইলেন । মিঃ লাহিড়ী একটু উত্তেজিত ভাবে বলিলেন—আমি চললুম চন্দনা । এসো অনাদি—প্রয়োজন হ'লে খবর দিও আসবো ।

লাহিড়ী চলিয়া গেলেন । চন্দনা হাসিয়া উঠিয়া বলিল—উনি যেন আমার প্রয়োজনেই আসেন ! তাহার পরে মানবেন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—আপনি এসেছেন বলে তবু আজ দিনটা সার্থক হ'ল । সত্যিই খুব জরুরী কথা আছে ।

মানবেন্দ্র বলিল—তার পূর্বে আমার কিছু কথা আছে । সত্যি উত্তর না দিলে চলে যাবো ।

—বলুন । সকলের কাছেই কি মিথ্যে বলি আমরা ?

—আজকার এ পার্টি কেন দিলেন ?

চন্দনা স্মিতহাস্তে কহিল—আপনাকে ফাঁকি দিয়ে ডেকে আনবার জন্তে । এমনি বললে কি আর আসতেন ?

—মল্লবাবু কি প্রায়ই আসেন ? তাঁকেই বা নিমন্ত্রণ করলেন কেন ?

—ও, ওঁর সব বই বেকসই আমাকে দেন ; কিন্তু একখানাও ফিল্ম হয় নি তাই নিমন্ত্রণ করলুম—বেচারি সত্যিই বড় ভাল মানুষ—মুখচোরা ।

—ডাঃ হালদার ?

—উনি ত প্রায়ই এসে নানারূপ দার্শনিক তত্ত্ব শোনান । ওঁকে না বললে ত অন্তর হবে ।

মানবেজ হাঙ্গিয়া ফেলিল। কহিল—মানসী কি খুঁজে পেলেন ?

—না। সে পাওয়া যায় না। কি সব বলেন বুঝতেই পারি না।

মানবেজ ব্যঙ্গ করিল—বুঝতে পারেন, তবে না বোঝাটাই ভদ্রতা। য'ক, আমাকে ডেকে এনে আপনার লাভ ? অব প্রয়োজনই বা কি ?

—লাভ ক্ষতি জানি না। আপনি এসেছেন এই লাভ।

—ওঃ, শেষে কি একটা ভালবাসা-টাসা প্রকাশ করবেন নাকি ?

চন্দনা কোন জবাব দিল না। সহসা এক ঝলক রক্ত সমগ্র মুখখানাকে রক্তাক্ত করিয়া দিল। সে ধীরে ধীরে কহিল—প্রকাশ করলেই বা বিশ্বাস করবেন কেন ?

—কোন সম্ভব কাবণ নেই। তাবপর কথা কি ?

চন্দনা হঠাৎভাবে বলিল—আমার বিশ্বাস আপনি খুব ভাল অভিনয় করতে পারেন। সামনের ছবিখান য আপনি অভিনয় করেন না !

—আমি ? অভিনয় ক'রতে পারি ! এমন অপবাদ শ্রুতেও আজ পর্যন্ত দেয় নি।

— বলেন কি, আপনাব কথা বলার ভঙ্গিই এমন চমৎকার। আপনি অভিনয় ক'রলে চমৎকাব অভিনয় হবে। দেখবেন কত নাম হবে।

মানবেজ বলিল--আমি যা বুঝি তাই বলি, তার মধ্যে অভিনয় নেই, যা বুঝি না তা বলবার সম্ভাভাই আমার নেই। অব আমি নাম ক'রতে চাইলেই বা লোকে ক'রবে কেন ? হ্যাঃ মিঃ বোষ কি মাঝে মাঝেই আসেন

—সম্প্রতি আসছেন। দু'হাজার ইনসিওব করেছি আবার দু'হাজার করতে বলেন। ইনসিওব ক'রবো কাব জন্তে বলুন ত ?

—কেন ? মিঃ বোষের জন্তে।

—যাক্গে, আপনি রাজি কি না বলুন।

—আমাকে নেবে কেন ? কত লোক ঘুবে বেড়াচ্ছে তারা একটা মৃত সৈনিকের পাৰ্টি পায় না।

—সে তার আমার। আমি বললে নিজে বাধ্য।

—কেন ? আপনি ত আর ডিরেক্টব নন।

—তবে, আমরা ডিরেক্টর তৈরি কবি। আমি আপনার opposite-এ অভিনয় ক'রবো, দেখবেন কিনা চলে কিনা !

—আপনি থাকলেই চলবে। লোকে দেখবে ? এটা কি বেশি বলা হ'চ্ছে না—

—মোটাই না। আচ্ছা আপনি কত লোক একসঙ্গে দেখেছেন ?

—বিশ-ত্রিশ হাজার। সেবার মহাত্মা গান্ধী এবং জহরলাল এসেছিলেন—
হাওড়া স্টেশনে অমনি একটা ভিড় দেখেছিলাম।

—আচ্ছা একটা ট্রেডশো'র দিনে চন্দ্র, দেখবেন তার দ্বিগুণ ভিড়। যদি
এত লোক আমাদের দেখতে আসে তবে ছবি দেখতে কেউ আসবে না ?

মানবেন্দ্র একটু গভীর হইয়া বলিল—ওঁরা যে কেন কৃতকার্য হচ্ছেন না,
এতদিনে বুঝলাম। তাঁদের কর্মপদ্ধতিতে ভুল রয়েছে—

চন্দ্রনা কথাটার সম্ভাবনার দিকে লক্ষ্য না করিয়াই প্রশ্ন করিল—কি ?

—তাঁরা কিয়ৎ অভিনয় করলে নিশ্চই আয়ও কাঙ্ক্ষ করতে পারতেন।
হ্যাঁ-মনে পড়েছে, আপনার ছবি বতবার খবরের কাগজে দেখেছি ওঁদের ছবি ত
ততবার দেখি নি।

চন্দ্রনা একটু অভিমানের সুরে বলিল—কেন ? আমরা কি ছবির মাধ্যমে
কোনরূপ সামাজিক শিক্ষা দি না ?

—দেন ব'লেই ত ট্রেডশো'তে অত ভিড় হয়। আপনারাও শিক্ষাকে কোন
মতেই অস্বীকার করা যায় না এবং গান্ধীর শিক্ষা নিষ্ফল হয়েছে বলা যায়।

চন্দ্রনা ব্যস্ততার সহিত বলিল—বাক্ গে—আপনি রাজি কিনা বলুন সত্যি ?

—না।

একটু ভেবে ব'লবেন।

—ও সম্বন্ধে আমার চিন্তা করা আছে। আচ্ছা তা হ'লে, রাত্রি হ'ল উঠি।

—বসুন আর একটা কথা আছে। কথাটা বলা ঠিক হবে কিনা, অত্যন্ত
সতর্কতা মার্জনা ক'রবেন।

—অবশ্যই ক'রতে বাধ্য।

—আপনার শক্তি আছে, বিজ্ঞা আছে, বুদ্ধি আছে, যেদিকে যাবেন সেই
দিকেই উন্নতি ক'রতে পারেন, তা সম্বন্ধে আপনি কেন আদিত্যবাবুর অতিথি
হয়ে আছেন ? তার বদলে যদি আধীন কোনো চাকুরি বা ব্যবসা করেন—

মানবেন্দ্র হাসিয়া বলিল—বাদের সত্যিকার বিজ্ঞাবুদ্ধি শক্তি থাকে তাদের
পক্ষে উন্নতি করা অসম্ভব, চাকুরি তাদের থাকে না, ব্যবসায় তারা ফেল হয়।

তবে আমার বুদ্ধি কম বলেই পরের আশ্রিত, বুদ্ধি থাকলে ভাল একটা চাকুরি পেতামই। নমস্কার—উঠি—

হ্যাঁ, আর একটা কথা। আপনি যদি মাঝে মাঝে এখানে বেড়াতে আসেন তবে সুখী হব। সকালের দিকে বারটা পর্যন্ত কোথায়ও বেরুই না।

মানবেন্দ্র বলিল—জগতে কোন রকম পরোপকার আমি ক'রতে পারি নি, আপনার এখানে এসে যদি আপনাকে সুখী করতে পারি তবে মন্দ কি? পর-হিতে এটুকু করা আমার অবশ্যই উচিত। তবে আপনি খুশি হবেন না সে কথাও সত্যি।

চন্দনা ভ্রভঙ্গি করিয়া কহিল—সত্যিই বলছি, খুব খুশি হব। জানেন আমি বড্ড একলা?

—কতকগুলো মানুষই আছে যারা হাটের মাঝেও একলা বোধ করে, আবার এমন লোক আছে আর একটি লোক থাকলেই হাট মনে ক'র।

—দাঁড়ান। আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবে—গাড়ি বের ক'রতে বলি।

—না, আমি হেঁটেই যাবো। মানবেন্দ্র চন্দনাকে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিবার সুযোগ না দিয়াই চলিষ্ঠা আলিল।

*

ডাঃ বিশ্বাস যখন বাসায় ফিরিলেন তখন রাত্রি দশটা হইয়া গিয়াছে। আহাঙ্গাদি সম্পন্ন করিয়া তাঁহার স্ত্রী বি ও চাকর দ্বারা সমস্ত গাড়ি ধোয়াইতে-ছিলেন। শয়নকক্ষ বাদে আর প্রায় সবই ধোয়া শেষ হইয়াছিল—বিশ্বাস ঘরে ঢাকা কয়েকখানা লুচি খাইয়া আরাম কেদারায় বসিয়া নানা কথা ভাবিতে-ছিলেন—তাঁহার মধ্যে একটা উদ্ভা বিশেষত চন্দনাকে বিরিয়া ধুমায়িত হইয়া উঠিয়াছিল। সে মানবেন্দ্রের নিকটে বসিয়া কি বলিল এবং এক রকম নিঃশব্দে সজ্জেই সকলের প্রস্থানকে সমর্থন করিল। যদি তাহাই হয় তবে নিমন্ত্রণ করিয়া কি প্রয়োজন ছিল?

বিশ্বাস-পত্নী আসিয়া বলিলেন—কই—খেলে না?

—খেয়েছি।

—বেশ, সবই ত পড়ে রয়েছে। তোমার হ'ল কি? রাজে খাওয়া যে ছেড়েই দিলে?

বিশ্বাস বলিলেন—তা হ'লে তুমি ত বাঁচো। সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ধোয়ানোর
কি দরকার। জানো ওটা তোমার একটা ব্যাধি—ওকে বলে ক্যাপাফেলিয়া।

—হ্যাঁ রোগ বই কি ? তা হ'লে রান্নাকরা চুলবাঁধা সবই রোগ। পরিষ্কার
পরিচ্ছন্ন না করে কি নরকে বাস ক'রতে বলা ?

—মনের রোগ ওই শুচিবাহুটা। জানো—

স্রী জুজু হইয়া বলিলেন—থাক আর দরকার নেই। বাবা পয়সা খরচ ক'রে
কি বিজেই তোমায় শিখিয়েছেন—এর চেয়ে মুখখু থাকলেও ত ছিল
ভালো।

ডাঃ বিশ্বাস হাসিলেন। বলিলেন, হ্যাঁ, সে ত ভালোই হ'ত।

—ব্যাগ দেখলে তুমি যে ভয় পাও—সেটা বুঝি রোগ হ'ল না ?

—ভয় পাই ? হাসালে, তবে ওটা পছন্দ করি না, দেখলে কেমন যেন
বিরক্ত হই।

—আমিও আবর্জনা দেখতে পারি নে বিরক্ত হই।

বিশ্বাস গভীরভাবে বলিলেন—ওটা ত তর্কের কথা নয়। যা রোগ
তাকে অস্বীকার করা যায় না।

—না হয় নাই ক'রলুম। এত রাত কোথায় ছিলে ?

বিশ্বাস বলিলেন—রাত কোথায় ? ওই সিনেমা অভিনেত্রী চন্দনার বাড়িতে
পাটি ছিল, তাই একটু রাত হ'য়েছে।

স্রী বিশ্বাস হইয়া বলিলেন—ও তুমি সেখানেও যেতে আরম্ভ ক'রেছ ?
কেন ? চন্দনার রূপ দেখে বুঝি মাথা ঠিক থাকে না ? তোমার আক্কেল কাণ্ড
হ'ল না—

—এতে দোষটা কি ?

—তার মানে ? তুমি অন্য মেয়ের পিছু পিছু ছাঙলামী ক'রে ফিরবে এতে
দোষের কি ? তোমার লজ্জা ক'রলো না ? আবার মন-বিজ্ঞানের দোহাই
দাও—ভেবে জাণো না, চন্দনার ওখানে কি ভাগবত পাঠ ক'রতে
যাও ?

বিশ্বাস খন্তর প্রদত্ত টাকায় লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন সে কথাটার পুনরাবলম্ব
না হয় এই জন্য তাড়াতাড়ি বলিলেন—মাছ মাছটা ক'রাই আমাদের ব্যবসা,
সেই জন্যই বাই—কত লোক, কত রুচি, কত রকমের মতবাদ—

—কেন ? হেঁদায় কি গড়ের মাঠে গিয়ে স্টাডি করতে পারো না ? ও সব বুঝি, তোমাকে আর বেরুতেই দেবো না । আব'দ' যাও তবে বাবাকে পত্র দিয়ে আ'ম' সেখানে থাক্‌বো । তুমি চন্দনা বন্দনা নিয়ে থেকো—হিঃ হিঃ বুড়ো হলে একটা চক্ষুলাজ্জা হ'ল না ?

—আহা, তুমি কথাটাই বুঝলে না । তার ওখানে গেছি বলেই কি হেঁমে পড়ে গেছি নাকি ?

—প্রেমে পড়েছ বলেই গেছ, নইলে সকলে ত যায না । ও সব আর যেতে হবে না তোমাকে । আদিত্যাবুর বাড়ি যাবে যাও—জমিদার লোক, আর সেটা বাড়ি—কিন্তু আর কোথাও না ।

—কলেজেও ত অনেক মেসে আসে । তবে কি হবে ?

—কি আবার হবে ? তারা তোমাকে গিলবে নাকি ? যেখানেই যাও চন্দনার ওখানে যেতে পারবে না । কেন ? আমার একটা মান-অপমান নেই ?

ডাঃ বিশ্বাস চুপ ক'রলেন । তিনি ভানিতেন ইহার পর একটা দুর্দৈব অবশ-স্তাবী হইয়া উঠিয়াছে । মনে মনে তাই শঙ্কিত হইয়া বলিলেন—বেশ যাবো না ।

তাঁহার শয্যাগ্রহণ ক'রলেন কিন্তু বিশ্বাসের ঘুম হইল না । তাঁহার মনে হইল—সতাই চন্দনার দেহ-কাস্তি ও কণ্ঠস্বর কি মধুর ; কিন্তু সে মানবেজের অতি সন্নিকটে বসিয়া নিম্ন কণ্ঠে কি বলিল ? তাহার দ্রৌ যেন সমস্ত কোমলতা বর্জিত—স্নেহ 'দয়া' আপনার করিতে জানে না, কাঁদিয়া ঝগড়া করিয়াই জিতিতে চায়—সাম্রাধ্য ভাতিপ্রদ । অথচ ওহ দুর্ভাগ্য চন্দনা কাহা' , গৃহকে স্তম্ভর করিয়া তুলিল না । তাহার বধুবংশে কোনও রাজপ্রাসাদ ধ্বংস হইল না—সে সকলের হইয়াই রহিল । ডাঃ বিশ্বাসের জানিতে ইচ্ছা হয়, ও কেন বিবাহ করিল না ? একদিন নিভুতে পাইলে এ প্রশ্ন করা যাইবে । পূর্ণায় নিজের দেহকে দান করিয়া ও অমনি সহস্রলভ্য হইল কেন ?...

মানবেজের হৃদয়ে মত উদ্ভিত হইয়া সমস্ত আকাশকে যেন প্রোজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে এবং যত কিছু তারকা গ্রহ যেন তাহাব আকর্ষণে কক্ষচ্যুত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । যেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিল তেমনি অকস্মাৎ চলিয়া যায় না কেন ? চন্দনার পাউঁতে সে একা যেন সকলের কণ্ঠ চাপিয়া নির্বাক করিয়া দিয়াছে—কাহারও কিছুই বলা হয় নাই, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সকলেই বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে ।

ডাঃ হালদার বাড়ি ফিরিবার পথে ভাবিতেছিলেন—চন্দনা সকলকে বিদায় দিয়া মানবেন্দ্রকে কি বলিবার জন্ম রাখিয়াছিল; ইহাতে দুঃখিত হইলেও অভিযোগ করিবার কিছু নাই। তাহাকে যদি ভাল লাগিয়া থাকে তবে তাহা একান্তই স্বাভাবিক—তাহার শক্তি ও সাহসের মাঝে হয়ত ও ঈশ্বিত ব্যক্তিকে খুঁজিয়া গাইয়াছে! তথাপি চন্দনাকেই যেন একমাত্র ভালবাসা চলে—গৃহের নিরবচ্ছিন্ন অবরুদ্ধতা যেন ওর মনকে পঙ্কু করিয়া ফেলে নাই। তাঁহার জীবনে সে যদি আসিত তবে হয়ত তাঁহার কল্পনার মানসীকে একবার প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন...চন্দনা ত বহুদিন সশ্রদ্ধ আন্তরিকতার সহিত তাঁহার কথা শুনিয়াছে।

চন্দনার প্রতি অভিযোগ না করিলেও হালদার মনে মনে ব্যথিত হইয়াছিলেন—এবং নিরুপায় বেদনা মনটাকে ধীরে ধীরে উত্থাপ্ত করিয়া তুলিতেছিল—নিজের অক্ষমতা যেন তাঁহাকে আরও বেদনা দিয়াছে।

বাড়ির কাছাকাছি আসিয়া দেখিলেন দ্বিতলে তাঁহাদের শয়নকক্ষে তখনও আলো জলিতেছে। সম্ভবত তাঁহার স্ত্রী কোনো কিছু পড়িতেছেন। হালদার দরজার কড়া নাড়িলেন—চাকর দরজা খুলিয়া দিল।

হালদার অত্যন্ত বিমনাভাবে নিজের গৃহ প্রবেশ করিয়া দেখিলেন—পত্নী একথানা উপন্যাস পাঠ করিতেছেন।

গৃহিণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন—এত রাত্রি হ'ল, কোথায় ছিলে?

—একটা পাটি ছিল।

—চন্দনার বাড়িতে?

—হ্যাঁ।

গৃহিণী একটু ব্যথিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—খাবার উপরেই এনে রেখেছি। হাতমুখ ধুয়ে এসো।

ডাঃ হালদার অন্তমনস্কভাবেই থাইতে লাগিলেন—মনে মনে ভাবিতে-ছিলেন—আমি যেমন করিয়া চন্দনার স্বপ্ন দেখি এমন করিয়াই চন্দনা হয়ত মানবেন্দ্রের স্বপ্ন দেখে, মানবেন্দ্র হয়ত আর কারও স্বপ্ন দেখে। স্ত্রীপুত্র আত্মীয়-অর্জন পরিবেষ্টিত গৃহবীতে মানুষ তবুও একা—একাকী তার জীবনের সাথী।

স্বামী বলিলেন—একটা কথা বলবো ?

—বলো ।

—ত্যাগে তোমার এত বিজ্ঞা, এত বুদ্ধি, এত খ্যাতি, তুমি আর ওখানে যেও না । লোকে কি বলবে শেষে । সমাজকে ত না মেনে চলে না ।

—আচ্ছা একটা কথা বলবো দাও । বিয়ের আগে তুমি তোমার ভবিষ্যৎ স্বামী সম্বন্ধে কোনরূপ স্বপ্ন পোষণ করতেনা—সে এমনি হবে এমনি হবে—

—না না, আমরা হিন্দুর মেয়ে, যে হবে তাকেই আমাদের ভালবাসতে হবে—এই ত তারা শিক্ষা করে । মনে মনে বাছাবাছি তারা করে না ।

—মিথ্যা কথা বললে । এটা সম্ভব নয়—যাক বিয়ের পর সেই মনের লোকটির সঙ্গে তোমার স্বামীটির নিশ্চয়ই মিল হয় নি । এখন তুমি যদি তেমনি কোন লোককে ভালবাস বা মনে মনে ভালবাসতে ইচ্ছে করো তবে সেটা কি তোমার অন্তায় হবে ?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই হবে । ও কথা বলো না, ওতে পাগ হয় ।

—কোনো অন্তায় হয় না । ওটা মনের ধর্ম, মনের চলবার জন্তে কোন নীতির ব্যাকরণ নেই । আর আমিই যদি তেমনি ভালবাসি তবে তাতে দোষ দেওয়া যায় না । সামাজিকভাবে সেটা দোষের নয়—মনের এ কাহিনী সমাজ জানে না—থর যদি তোমার কোন বাল্যবন্ধু প্রণয়ী থাকে তাতে কি দোষ দেওয়া যায় ?

—ছিঃ ছিঃ, তুমি ওসব বলো না । তোমার পায়ে পড়ি—ত্যাগে আজ ছেলেগুলোর মা আমি, তার জন্তেও ত একটু রেখে বলা উচিত ।

ডাঃ হালদার গভীর এই মুখতা ও বুদ্ধিহীনতা দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন । বলিলেন—অশ্রিয় সত্যকে গোপন করাই বুদ্ধিমত্তার পরিচয় বটে কিন্তু সেটা বুদ্ধিহীনতারও লক্ষণ ।

আহারান্তে ডাঃ হালদার কি যেন একখানা বই খুলিয়া বসিয়া মনের মাঝে নানা হিম্মিবিজি লিখিতেছিলেন । গভী খাইয়া আসিয়া একটু উত্তেজিতভাবেই বলিলেন—আজ আট বৎসর তুমি অননি করে আমার গঞ্জনা দিচ্ছ—চাকর-বাকর দিয়েও কত কটু বলেছ—তোমার পায়ে ধরি, ওরকম আমি আর ত সহ্য করিতে পারি নে ।

ডাঃ হালদার হাসিলেন—এ অভিনয় যেন তিনি বেশ উপভোগ করিয়াছেন এমনভাবেই শ্রিত মুখে বসিয়া রহিলেন।

গৃহিণী বলিলেন—আমাকে বিয়ে ক’বে যদি খুশি না হ’য়ে থাকে, তবে আর একবার যাকে ইচ্ছা বিয়ে কর, আমাকে দূর ক’রে দিও, চলে যাবো, কিন্তু ওখানে আর যেও না। লোকে কথা ব’লে আমি সহিতে পারি না।

—যা স্বাভাবিক ভাবে গোপন কথা চলে না। তোমার চলে যাওয়ার ইচ্ছাকে আমি বাধা দিতে পারি না। তবে একবার বিয়ে ক’রে তোমার মাঝে যা পেয়েছি পুনরায় বিয়ে ক’রলে তার চেয়ে বেশি কিছু পাবো না তাও জানি। সেই জন্যেই ত বলি তোমার স্বাধীন ইচ্ছাকে আমি বাধা দিতে চাই নি।

পত্নী অকস্মাৎ হালদারের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—তোমার ইচ্ছে হয়ত তাড়িয়ে দাও, ছেলেপুলেব দিকে ডাকিয়ে আমাকে আর অমনি কথা ব’লো না—আমি যে আর সহ্য ক’রতে পারি নে। তিনি ঝব্ ঝব্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। এক ফোঁটা অশ্রু হালদারের পাখের উপর আসিয়া পড়িল। তিনি হাসিয়া সাধনা দিবার স্বরে বলিলেন—যাও শোও গিয়ে। মানুষের আগে কিছু বলুকই তারপর ব্যস্ত হযো—আর আমি যা বলি তা যখন বোঝো না তখন কাঁদলে আর আমি কি ক’রবো।

পত্নী চোখে আঁচল চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং একটা অব্যক্ত যাতনায় যেন কাঁপিতেছেন বলিয়া মনে হইল। সন্ধ্যাপার্শ্বে কোলের ছেলেটিকে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরিয়া উৎসারিত অশ্রু ছাড়িয়া দিলেন—ভগবান তাঁহাকে এমন করিয়া রিত্ত করিলেন কেন?

হালদার আরাম কেরারায় বসিয়া, বইখানা খুলিয়া ধরিয়া ভাবিতেছিলেন—মিস্ বসু শিক্ষিতা হইলেও যেন কেমন একটা আভিজাত্যবঞ্চিত। চন্দনার কণ্ঠ, সৌন্দর্য সব কিছুর মাঝেই একটা বেশ আভিজাত্য আছে—যত অনিচ্ছাকৃতই হউক কথায় একটা দরদ আছে—যা মানুষকে আকর্ষণ করেই—চন্দনা যদি ওই পত্নীর স্থানে শুইয়া তাহার পুত্রকে স্তন দিত তবে কি তাহার মাঝেও তাঁহার বাঞ্ছিতা অপ্রাপ্ত রহিয়া যাইত?...মানবেজ্ঞ কেন এমন করিয়া বালল—সকলো চলিয়া গেলে তবে সে যাইবে। চন্দনা কি সে কথাটা মনে মনে অহুমোদন করিয়াছে? ডাঃ হালদার বই খুলিয়া বসিয়া চন্দনাকে ধরিয়া নানা অসম্ভব কথা ভাবিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিলেন।

ডাঃ দত্ত সেদিন একটু সকালেই আড্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মানবেন্দ্র বসিয়া কাগজ পড়িতেছিল, অভ্যর্থনা করিল—আসুন আসুন

ডাঃ দত্ত। কয়েকদিন আসেন নি। বাসাখ অসুখ-বিসুখ কিছু হয় নি ত ?

—হ্যাঁ, একটু অসুখই আছে, তাই বাসাখ থাকতে হয়, অল্প কেউ ত নেই।

মানবেন্দ্র হাসিয়া টিপ্সনী করিল—আপনারা অর্থাৎ ডাক্তাররা তা হ'লে রোগ নিবারণ ক'রতে পারেন না—আরোগ্য করতে পারেন কি ?

—এখন সেটা ঠিক পাবেন না, নিজের রোগ হ'লে তখন বুঝতে পারবেন।

—আং চাটেন কেন ? যদি তাই সম্ভব হয় আপনাদের পক্ষে তবে এই জালা ভাগ করেন কেন ? নিবারণ ক'রলেই ত হয়।

—সব রোগ ত নিবারণ করা যায় না।

—তা ত আছেই, যেমন মনের রোগ তা আর যত্ন না হ'লে যায় না ; কিন্তু

ডাঃ বিশ্বাস বলেন, শতকরা নব্বইটা দেহের রোগ মনের রোগপ্রসূত।

ডাঃ দত্ত হাসিয়া বলিলেন—দিনে দিনে আরও কত গুণতে হবে, কিন্তু অসুখ ক'রলে তখন আমাদের মিক্শার না খেলে আর ত চলে না—আবার কলেজেও যেতে হয়।

মানবেন্দ্র কাগজ উল্টাইতে উল্টাইতে অমনোযোগের সঙ্গিত বলিল—কিন্তু ছু'চারটে না আছে এমন ত নয়, ধরুন ম্যানিষা, হিষ্টিরিয়া কি অবসেশন।

ডাঃ দত্ত বলিলেন—কেবল ডাঃ বিশ্বাসই সাইকোজি পড়ে মাথা ধরাপ ক'রেছেন ভানতুম, আপনি এ তাই নাকি ? ওসব রোগ মোটেই তা নয়, আমাদের অধীনে যথেষ্ট আরোগ্য লাভ করে।

মানবেন্দ্র কাগজটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল—ও, ওগুলো তবে আরোগ্য ক'রতে পারেন... যা হোক—বাড়িতে কি অসুখ ?

—অন্তত হিষ্টিরিয়া নয়, এটা জানবেন।

—জ্বর রোগের জন্তে আপনি তা হ'লে একটু ব্যস্তই আছেন। আপনারও একটু অক্ষমতা কিন্তু এতে প্রকাশ পায়, নইলে রোগ এতদিনে অবশ্যই সারতো।

ডাঃ দত্ত যেন একটু বিরক্তির সঙ্গে বলিলেন—তার মানে ? ডাক্তারের বাড়িতে রোগ হবে না ? অতর্ক্যে একটু ব্যঙ্গ করাটা যেন আপনার অভ্যাস।

মানবেন্দ্র ডাঃ দত্তের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল—ও আপনার জী
তা হলে হিষ্টিরিয়ায় ভুগছেন ? তা ত বলেন নি এতদিন—

—তার মানে ? তার হিষ্টিরিয়া হ'য়েছে বল্লুম নাকি ? আপনার ত মাথা
খারাপ হয় নি—জ্যোতিবশান্ত ও জানেন দেখ'ছি ।

মানবেন্দ্র দরজার দিকে চাহিয়া বলিল—আমুন, আমুন ডাঃ বিশ্বাস, ডাঃ
দত্ত ত আমার উপর ঢটে গেছেন—মামুষ ভুল করে এটা খেন উনি জানেন না ।
বাক্ ভুল ক'রবার কোন কারণ নেই কি ?

ডাঃ বিশ্বাস দরজাটা বন্ধ করিতে গেলেন, ডাঃ দত্ত বলিলেন—আপনার কি
বদ'অভ্যাস দরজা দেওয়া ! খুলে রাখুন ।

বিশ্বাস বলিলেন—বড্ড হাওয়া, অর্ধেকটা খোলা থাক । ই্যা মানবেন্দ্রবাবু,
ভুল ক'রবার একটা কারণ আছে বই কি ? অগ্নিয় একটা কিছু পিছনে
না থাকলে মামুষ ভুল করে না—মামুষের প্রতিটি ভুলেরই অর্থ আছে
জানবেন ।

—ই্যা, আছে বই কি ? রোগ ঠিক ধ'রতে না পারাও একটা অগ্নিয়
ব্যাপার—গ্রন্থত না ?

--ই্যা, যেমন হিষ্টিরিয়া ম্যানিয়া রোগে—

ডাঃ দত্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—আচ্ছা আসি আজকার মত— বাসায়
অনুখ—আর ডাঃ বিশ্বাসের ঐ অপক্লপ মনস্তত্ত্ব আমার হজম হবে না ।

ডাঃ দত্ত অত্যন্ত ক্ষতপায়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন—যেন একটা
কি অশরীরী ভীতিগ্রস্ত ভাবনা তাঁহার পিছনে তাড়াইয়া আসিতেছে । বিনা
টিকিটে গাড়ি চড়িবার মত একটা অত্যন্ত বিজ্রী শব্দ। তাঁহার মনকে যেন উদ্ব্যস্ত
করিয়া তুলিয়াছে ।

ক্ষতপায়ে বাড়ি চলিবার পথে, সমস্ত অপমান, বেদনা ও শব্দ। পুঞ্জীভূত হইয়া
মলিনার উপরে গিয়া পড়িল । তাহার এই অযৌক্তিক অস্বাভাবিক প্রকৃতি
যেন জগতের মাঝে তাহাকে ক্ষুদ্র করিয়া দিয়া উপহাস করিতেছে । তাহার জিদ
ও তাহার অবাধ্যতা যেন তাহাকে আজ মরিয়া করিয়া তুলিল—ডাঃ বিশ্বাস ও
মানবেন্দ্র যেন আজ তাহাকে উপহাস করে—তাহার অশরীরীতা লইয়া । দাঁড়ীর
কাছে যেন পরাজিত হইয়াছে তাহার আবার এতটা শর্খা কিসের—ক্ষত
পক্ষিপের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন একেবারে রাগে কোতো বেগরোয়া হইয়া

উঠিল—যেমন করিয়াই হোক মলিনার এই স্পর্ধা ও অবাধ্যতাকে জয় করিতেই হইবে।

ডাঃ দত্ত বাড়ি ফিরিয়া দেখিলেন মলিনা নিজের ঘরে বিছানায় বসিয়া বাহিরের জানালা দিয়া কি যেন দেখিতেছে—উর্ধ্বে দূরে তারায় ভরা আকাশের মাঝে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতেছে।

ডাঃ দত্ত বলিলেন—মলিনা!

মলিনা চমকাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল—এত দেরি হ'ল যে! একা একা যে আমি থাকতে পারি না। কোথায় যাও তুমি?

মলিনার বিস্ময় মুখের রক্ত যেন নিমেষে শুকাইয়া গেল—ডাঃ দত্তকে দেখিয়া সে যেন ভীত হইয়াছে, নীরব উৎকর্ষায় তাহার গলা যেন শুকাইয়া উঠিয়াছে এমন দরদহীন কণ্ঠে সে কথা কয়টি বলিয়া ফেলিল।

ডাঃ দত্ত জামা কাপড় ছাড়িয়া মলিনার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বলিলেন—চিরদিন কি তুমি এমনি করবে? এমনি ক'রে আমার অবাধ্য হ'য়ে, আমাকে জয় করে তুমি স্থখী হবে মনে ক'রেছ?

মলিনা কহিল—দাঁড়াও দরজা দিবে আসি।

ডাঃ দত্ত তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন—না, দরজা দিতে হবে না। আমার কথার জবাব দাও।

—আমি ত অবাধ্য হই নি?

—তবে দরজা দেবে কেন?

—আমার বড় ভয় করে।

—আমি রয়েছি ভয় কি? আমি থাকতেও ভয়? ওটা তোমার একটা মিথ্যা অভ্যুহাত। আমাকে যদি ভালবাস্তে তবে এমনি ক'রে আমার জীবন-টাকে ধ্বংস ক'রে দিতে পারতে না।

মলিনা অশ্রুপূত চোখ দুইটি মেলিয়া ধরিয়া কহিল—আমি ভালবাসি না?

—তাই যদি হ'ত, তবে কি আমি থাকতে এমনি ভয় করে বলে পালিয়ে যেতে?

মলিনা কম্পিত ওষ্ঠে কহিল—ভগবান জানেন, তোমায় ভালবাসি কিনা; কিন্তু তুমি কেন এমনি করে আমাকে বল—মালনা আর বলিতে পারিল না। তীব্র একটা অভিমানে ও বেদনার সে কাঁদিয়া ফেলিল।

মলিনার নিরুপায় চোখের জলকে একটা ছলনামাত্র মনে করিয়া ডাঃ দত্ত

ক্রমশ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিত্ত কণ্ঠে কহিলেন—তোমার ও ছিচ্কায়া রাখো, তোমার ব্যবহারটা একবার দেখতে পাও না—ডাঃ তাহাকে জোর করিয়া খাটের প্রান্তে বসাইয়া দিলেন। মলিনা চীৎকার করিয়া উঠিল—না—না, ছাড়ো ছাড়ো—

মলিনা হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল কিন্তু ডাঃ দত্ত জোর করিয়া তাহাকে বসাইয়া দিয়া বলিলেন—আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন, তোমার রোগ আমি সারিয়ে দিচ্ছি। ডাঃ দত্ত হাতখানি মোচড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিলেন—মলিনা বিছানার উপর উঃ কবিয়া পড়িয়া গেল। ডাঃ দত্ত দাঁতে দাঁত চাপিয়া ধরিয়া মলিনাকে নিষ্পিষ্ট কবিতো লাগিলেন কিন্তু তাহার দেহ কোন প্রতিবাদ করিল না—ত'হা সংজ্ঞা হারাইয়াছিল।

ডাঃ দত্ত মনে মনে বলিলেন—তোমার এ বজ্জাতি আমি ভাঙছি। ঝি'র উদ্দেশ্যে বলিলেন—হু'টো মরিচ নিয়ে আয় ত।

ঝি মরিচ দিয়া গেল। দত্ত তাহা পোড়াইয়া মলিনার নাকের কাছে ধরিতেই সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া কাতরোক্তি করিল—আমায় মেরো না, লক্ষ্মীটি আমি কোন অপরাধ করি নি।

—না, তোমায় সোহাগ ক'রবে? তোমার ভূত আমি এবার ছাড়িয়ে তবে ছাড়বো। দাঁড়াও। তোমার এত বড় জ্বিদ—

মলিনা কাতরতার সহিত কহিল—তোমার পায়ে ধরি, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—পায়ে ধরি।

—হ্যাঁ, দিচ্ছি।

দরজাটা উন্মুক্ত হিল, দত্ত আলোগকে নিভাইয়া দিয়া কহিলেন—হ্যাঁ এইবার ছাড়ছি।

মলিনা চীৎকার করিয়া উঠিয়া আবার বিছানার প্রান্তে পড়িয়া গেল—কিলের যেন একটা তীব্র ভয় তাহাকে আড়ষ্ট করিয়া পুনরায় সংজ্ঞাহীন করিয়া ফেলিল। দত্ত অন্ধকারে হাতড়াইয়া তাহার দেহটা অনুভব করিলেন, শরীর শক্ত হইয়া গিয়াছে, দাঁতে দাঁত চাপিয়া সে মেঝেয় পড়িয়া রহিয়াছে।

আলোটা আবার জালিলেন—মলিনার মুখ দেখিয়া মনে হয়, হঠাৎ একটা প্রেতের ভয়ে সে যেন মুহূর্ত হইয়া পড়িয়াছে। দত্ত কোনরূপ করুণা প্রকাশ না করিয়া উচ্চকণ্ঠে ঠাকুরকে বলিলেন—ঠাকুর ভাত দাও।

দত্ত খাইতে নীচে নামিয়া গেলেন—মলিনা ঘেবের উপরে সংজাহীন দেহ এলাইয়া দিয়া পরম বিশ্বয়কর বিন্ধুতির মাঝে সমাহিত হইয়া রহিল।

*

তপন কলেজে ঘাইয়া সেদিন যেন বার বার বিমনা হইয়া বাইতেছিল। মনের গোপন অন্তরালে রেণুকা তাহার সহিত আজ অবশ্যই আলাপ করিতে আসিবে এমন একটা আশা বার বার উকিঝুঁকি মারিতেছিল, কিন্তু মনে মনে সে বুঝিতেছিল—এমনি একটা হওয়া সম্ভব নয় এবং মেয়েদের পক্ষে স্বাভাবিকও নয়। সমিতির মারফতে সামান্য পরিচয় ত শেষ হইয়াই গিয়াছে—তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্ত এতটা আগ্রহ কেন তাহার হইবে?

তপন বারান্দা দিয়া কয়েকবার অকারণেই ঘুরিয়া বেড়াইল—অন্ত ক্লান্ত চা'তে। রেণুকা কোথায় তাহা বলা যায় না। আসিবে না বঝিয়াও সে একটা আশা পোষণ করিতেছিল।

ব্যর্থ হইয়া এলিয়া আসিতেছিল—হঠাৎ রেণুকা একাকী সিঁড়ির সোপানে শয়ন তুলিয়া উঠিয়া আসিতেছে। রেণুকা বলিল—এশ ত তপনবাবু, আপনাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান, এমনকি রেষ্টোরা পর্যন্ত খুঁজে এলাম।

—রেস্টোরায়ে গিয়েছিলেন?

—ভিতরে কি গেছি, রাস্তা দিয়ে আসতে আসতেই ত সব দেখা যায়। আপনার জন্তে শুধু শুধু মা'র কাছে বকুনি খেলাম।

—আমার জন্তে?

—হ্যাঁ, মা বললে, যে তোকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল তাকে একটু চা'ও খাওয়াতে নেই, ছিঃ ছিঃ—এটুকু ভদ্রতা জ্ঞান নেই। আপনি চা না খেয়ে এলেন কেন?

তপন হাসিয়া ফেলিল। কহিল—বাক, ভেবেছিলুম কী-না একটা করে ফেলোছ!

রেণুকা কহিল—আজ আমাদের বাঁ'তে যেতেই হবে, আর ক্লান্ত আছে নাকি?

—ক্লান্ত আছে কিনা তাই ঠিক নেই; কিন্তু—

রেণুকা যেন একটু ধমক দিয়া কহিল—কিন্তু-টিন্তু নেই—যেতেই হবে।

আপনার জন্মেই ত বকুনি খেলাম—ছিঃ ছিঃ আপনি বাড়ো খামখেয়ালী।
রেণুকা হাসিয়া কেলিল।

তপন বলিল—আপনারা চমৎকার! ঝগড়া করে জিতবার বোঝেই—
অপরাধ ক'রলেন আপনি অথচ অপরাধটা আমার ঘাড়ে বেশ নির্বিকার চিত্তে
পাচ্ছেন।

রেণুকা পরিহাস করিল—ওইটেই ত আমাদের গুণ।

—গুণ হতে পারে তবে সেটা ভয়াবহ।

—চলুন। এখুনি—আজ্ঞাকার মত ক্রাশ থাক।

তপন কহিল—চলুন, আমারই যখন অপরাধটা হ'য়েছে—

রেণুকা কহিল—আমরা কিন্তু বড়লোক নয়। গরীবের বাড়ির চা, তাই
বুকে-সুজে যাবেন।

তপন বিস্মিত হইয়া কহিল—নিমন্ত্রণও ক'চ্ছেন, আবার বারণও ক'চ্ছেন।

—বারণ ত করি নি—বেশি কিছু আশা ক'রলে ঠকতে হবে তাই বলছি।

তপন টিপ্তনী করিল—বেশি আশা ক'রলেই বা তা ব'লে ফেলবো কেন?

—চলুন তবে।

*

তপন নিজের গাড়িতেই রেণুকাকে লইয়া আসিল।

রেণুকারা তপনের মত বড়লোক না হইলেও বড়লোক। বাহিরের ঘরে
সোফায় বসাইয়া দিয়া তপনকে কহিল—মা'কে খবর দিয়ে আসি, কেমন?

—দেবেন বৈ কি? না দিলে চা'র বন্দোবস্ত হবে কি করে?

—মা'র সঙ্গে আলাপ ক'রবেন না বুঝি?

—ক'রবো বই কি? সেই ভয়েই ত তাড়াতাড়ি খবর দিতে বলছি, কিন্তু
একা ফেলে রাখবেন না। মা'দের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বড় ভয় করে।

রেণুকা হাসিতে হাসিভাঙে উপরে উঠিয়া গেল।

রেণুকার মা আসিয়া কহিলেন—ব'সো বাবা! সেদিন এসেই চলে গেলে,
আলাপও ক'রবার সুযোগ দিলেন না। রেণুকা ত ভক্ততাও করলে না। মনে
মনে কি ভেবেছে কে জানে!

তপন লজ্জিত হইয়া কহিল—রাজি হ'য়ে গিয়েছিল তাই—

—হ্যাঁ তা ত বটেই, বাড়িতে মা হয়ত ভাববেন।

রেণুকা শাড়ি পাণ্টাইয়া আসিয়াছিল। সে ব্যঙ্গ করিল—ওঁর জন্তে ওঁর মার ভাবনা নেই তবে গাড়ি নিধে বেরুগেই ভাবনা হয়।

মা প্রশ্ন করিলেন—কেন ?

—ও বাবা, ওঁর সঙ্গে একদিন গাড়িতে উঠলে ঠিক পেতে ! কি র‍্যাশ্‌ ড্রাইভ করেন, মাঝে মাঝে মনে হয়, গেল বুঝি সব ছাতু হয়ে।

মা একটু উদ্ভিগ্ন স্বরে কহিলেন—না বাবা, এটা ত তোমার ঠিক নয়। বাসের সঙ্গে তোমাকে ত আর রেস দিতে হবে না, তবে কেন ?

তপন যেন একটা অপরাধ করিয়া হাতে-নাতে ধরা পড়িয়া গিয়াছে এমনি করুণ স্বরে কহিল—না, তেমন জোরে ত চালাই না, তবে ফাঁকা রাস্তা পেলে—

—না না, তারই বা দরকার কি ?

খাবার আসিল। অল্প নয় বরং প্রচুর বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ঐশ্বর্য প্রকাশের ইচ্ছা খাওয়ার মধ্যে প্রকট না হইলেও তাহাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবার মত ইচ্ছা যে ছিল না তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। রেণুকা কহিল—খেয়ে নিন্‌, কলেজ ফেরত, ক্ষিধে নিশ্চয়ই পেয়েছে।

তপন লজ্জিতভাবে কহিল—ক্ষিধে অবশ্য পেয়েছে তবে বিশ্বগ্রাসী নয় যে এত পারবো।

রেণুকা কহিল—কি জানি, আপনার কোনটা পছন্দ কোনটা অপছন্দ তাই হাতের মাধার যা পাওয়া গেছে সব দিবে দিয়েছি।

—ভালই করেছেন। এখন আমার পছন্দমত তুলে নেওয়ার জন্তে একখানা খালি প্লেট দেবেন কি ?

—না। সব খেতে হবে।

মা বলিলেন—এ ত বেশি নয় বাবা। তোমাদের বয়সে যদি না খাও তবে কবে আর খাবে।

রেণুকার মার সামনে সন্দেহ যেন গলায় আটকাইয়া বাইতেছিল তবুও তপন বখাসাধ্য খাইয়া কহিল—আর পারি না।

রেণুকা একটু অহরোধ করিল, মা আজকালকার ছেলেদের ক্ষুধাহীনতা তথা স্বাস্থ্যহীনতা সম্বন্ধে অভিযোগ করিলেন।

কিছুক্ষণ অকারণ আলাপ পরিচয়ের পরে মা বলিলেন—মাঝে মাঝে এসো

বাবা, রেণু ত তোমার গল্পই দিবারাত্রি করে। দু'টিতে একসঙ্গে পড়াওনো ক'রলে সুবিধে হবে—আমি আসি, আবার সবই ত দেখতে হয়। তিনি চলিয়া গেলেন।

তখন একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল—আমাকে খুন করেন নি সেজন্য ধন্যবাদ।

রেণুকা কহিল—খুনই ক'রতে উদ্ভত হ'য়েছিলাম ?

—উদ্ভত ! বন্ধপরিচয়, নইলে মা'দের সামনে এমন জোর জবরদস্তি করাটা কি ভয়ভীতিসহিত না মমতার লক্ষণ ?

রেণুকা হাসিয়া কহিল—বেশ বুঝলাম। খাবার পছন্দ হয় নি তাই বলুন, নইলে ওটুকু সবাই খেতে পারে।

—হা অদ্ভট ! যাক ঝগড়া করে জিতবার দুঃসাহস নেই, আমি ক্ষমা চাইছি।

—ক্ষমা ক'রলুম।

—এতই যদি করুণা ক'রলেন, তবে অহুগ্রহ ক'রে আমাদের বাড়িতে একদিন কি যাবেন ? আমার মা'ও ত অহুগ্রহ অভিযোগ ক'রতে পারেন। পরের বাড়িতে গিলতে পারো নিজের বাড়িতে ডেকে ত কাউকে খাওয়ালে না ?

—তিনি জানবেন কি ক'রে ?

—আপনার মা যেমন ক'রে জানলেন।

—সে ত আমি গল্প করেছে।

—আজ্ঞে আমিও অহুগ্রহ গল্প ক'রে থাকি, সেটা জানাতে ভুলে গেছি।

রেণুকা হাসিয়া কহিল—বেশ, দেখা যাবে।

*

তখন যখন বাড়ি ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। মোক্ষদা বি সমস্ত সন্ধ্যা খাবার চা লাইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। মোক্ষদা কহিল—আপনার ভ্রাতুষ্টেই ত এতক্ষণ কিছু করতে পারি নি দাদাবাবু, কোথায় ছিলেন ?

—খণ্ডরবাড়ি গেছলাম, ঝেঁয়ে এসেছি। চা-টুকু রেখে সব নিয়ে যাও।

মোক্ষদা তাহার ক্ষুদ্র বেছানার একটা সর্পিল ভদ্রি' দিয়া কহিল—খণ্ডরবাড়ি নিয়ে নিজেই ঠিক করে কেল্লেন ? আমাদের কিছুই বল্লেন না ?

—কেন বলবো ?

মোক্ষদার ক্ষুদ্র দেহখানার মাঝে কি যেন একটা লাবণ্য আছে যাহা তপন না দেখিয়া পারে না। মোক্ষদা না করিলে যেন তাহার কিছুই ভাল হয় না—মণিকার ক্ষুদ্র দেহের মাঝেও এমনি একটা সম্ভব আকর্ষণ আছে।

মোক্ষদা চলিয়া গেল। তপনের মনে পড়িল—মণিকা ত আজ তাহাকে কিছুই বলিল না। সেও ত রেণুকার মত ডাকিয়া লইয়া যাইতে পারিত কিন্তু সে কেন ডাকিল না? মনে মনে তপনের অভিমান হইল—মণিকা যদি ডাকিত তবে কি সে অধিকতর খুশি হইত? তাহার মাঝে প্রগল্ভতা নাই অথচ একটা অভিজ্ঞাত সরস বুদ্ধি আছে যা কোন সময়েই অসুস্থ হইয়া আত্মপ্রকাশ করে না। মনে মনে তপন মণিকাকে যেন বেশি করিয়াই চায়।

তপতী সেদিন কলেজ হইতে আসিতেছিল।

হরিচরণ অকস্মাৎ তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল—নমস্কার।

—নমস্কার।

—আমি সোদন আপনাদের সঙ্গে যে ব্যবহার করেছি তার জন্যে তখন না হোক পরে যেবে লজ্জিত হ'য়েছি। আপনি আমার ক্ষমা ক'রবেন।

—ক্ষমা ক'রলাম।

—আজ কয়েকটা কথা শুনবার সময় আপনার হবে?

—হবে; কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে নয়—ট্রামে উঠে তারপরে ঠিক ক'রবো কোথায় যাওয়া যায়। কেমন?

—চলুন।

একটা অধ্যাত পার্কের অপেক্ষাকৃত নির্জন প্রান্তে একখানা বেঞ্চে বসিয়া তপতী কহিল—বলুন, আপনার কি কথা।

হরিচরণ সহসা কোন কথা কহিল না। তারপর যেন একটা সংকল্প করিয়াই কহিল—আজ যা বলবো তা'তে যদি অপমানকর কিছু থাকেও তবে কিছু মনে ক'রবেন না।

—অসম্মান না ক'রেই বলতে চেষ্টা করুন।

হরিচরণ অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল—আমি কুৎসিত, দরিদ্র

এবং বিবাহিত তা জানি কিন্তু মানুষের মন সমাজের এই সমস্ত বাধাবন্ধন কোন
মুখে মানে নি। আমার মন যদি না মেনে থাকে তবে তাতে অন্তায় কিছু হয়
নি নিশ্চয়ই।

—নিশ্চয়ই না হ'লেও সম্ভব বটে!

—আজ গৃহ, স্ত্রী, সমস্তকে ভুলেছি আপনাব ওস্তে, আপনাকে কতখানি
ভালবাসি তা বোধ হয় জানানো না। হরিচরণ তীব্র ভাবাবেগে ক্রুদ্ধ হইয়া
চুপ করিল, তাহার চোখ দুইটি সজল দৃষ্টি নিয়া তপতীর মুখের পানে চাহিয়া
রহিল।

তপতী যেন অত্যন্ত উল্লাসে কহিল—আমার কি কংগীয়া আছে?

হরিচরণ এ প্রশ্নের জবাব দিল না। তপতী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
অত্যন্ত কষ্টে হাসির বেগ সংবরণ করিয়া রহিল।

হরিচরণ ধীরে ধীরে কহিল—আপনার আলাপ পরিচয় আর এই সারিধ্যকে
কি আমি স্নেহ বা ভালবাসা মনে ক'রতে পারি না?

তপতী কহিল—মনে ক'রে খুশি হ'তে চান হ'তে পারেন তবে এটা যে কি
তা আমি নিজেই জানি না। আর যখন বিয়ে ক'রেছেনই তখন নূতন ক'বে
আমাকে ভালবেসে লাভ কি?

—লাভ লোকসান বিচার ক'রে কি মানুষ ভালবাসে? ওটা তার ধর্ম, না
বেসে পারে না তাই বাসে।

তপতীর আজ অকস্মাৎ মনে হইল—হরিচরণ যেন অত্যন্ত ক্ষুদ্র, এমনি ভাবে
যে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করিতে পারে সে কি? তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
দেখে ধসন্তের গভীর ক্ষতে মুখখানা তাহার অত্যন্ত কুৎসিত—হুঃখের ভারে
তাঁহা আরও কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে। তপতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—এই
জন্তেই ডেকেছিলেন ত? আপনার কথা বোধ হয় শেষ হ'য়েছে?

হরিচরণ কহিল—হ্যাঁ, আর একটি কথা, আপনার কাছে কিন্তু আমি কিছু
চাই নি—কেবলমাত্র আমার বক্তব্য বলেছি।

তপতী কহিল—ও আচ্ছা, আমার মনে থাকবে। সরল বাংলা ভাষার অর্থ
আমি বুঝি—তা ভুল হবার সম্ভাবনা কম।

তপতী চলিয়া আসিল। হরিচরণ তেমনি ভাবেই বেঞ্চখানির উপর বসিয়া
রহিল—যেন বিশ্বের দরবারে তাহার নিবেদন আজ নিঃশেষে বলা হইয়াছে।

তপতী চলিতে চলিতে ফিরিয়া একবার চাহিল—দেখে হরিচরণ তেমনি ভাবে বসিয়াই একটা বিড়ি টানিতেছে ।

*

হরিচরণ আজ বাড়ি আসিয়াছে ।

তাঁহার স্ত্রী শোভারাগীকে সুন্দরী বলিলে বেশি এলা হয় তবে স্ত্রী বটে । বয়স আঠার হইবে—খণ্ডর শাণ্ডীকে সে ১১ বছর করিয়া গ্রামে লক্ষ্মীবধু বলিয়া একটা প্রশংসাবাদ সে লাভ করিয়াছে । নির্বাক আত্মগতোর সঙ্গে সে সমস্ত কাজ করিয়া যায়, সেজন্ত অনেকে তাহাকে সাধুবাদ দিয়াছেন । তাহার সময়সী বধু-গণও তাহাকে সাধুবাদ না দিয়াছেন এমন নয়, কারণ যখনই পরিহাসচ্ছলে কেহ হরিচরণের দৈহিক অসৌন্দর্যের সমালোচনা করিয়াছেন তখনই শোভা উঠিয়া গিয়াছে এবং নানা কাজের অজুগাতে আর সভাষ যোগদান করে নাই । কেহ কেহ ব্যঙ্গ করিয়াছে—সুন্দর গেলে না জানি কি করতো !

হরিচরণ বাড়ি পৌঁছিয়াছিল সকালে । দ্বিপ্রহরে আহারান্তে একখানা বই হাতে লইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু সেটা অভিনয় মাত্র—মনে মনে সে শোভার আগমন আশা করিতেছিল তাই ঘুম আসে নাই । রান্নাঘর ও মায়ের ঘরে সে শতধিকবাৎ যাতায়াত করিয়াছে, হরিচরণ তাহা লক্ষ্য করিয়াছে কিন্তু শোভারাগী আসে নাই । মনে মনে সে একটা অসন্তোষ ভোগ করিতেছিল । ওঘরে সকলে বোধ হয় শুইয়া পড়িয়াছে কিন্তু শাঙা-বুও আসিল না । একটা অভিমান হরিচরণের মনকে বিষণ্ণ করিয়া দিল—অবশেষে অগ্রসর মনেই সে ঘুমাইয়া পড়িল ।

শোভা আসিয়াছিল সত্য কিন্তু নিদ্রিত হরিচরণের বিশ্রামের ব্যাঘাত না করিয়া ফিরিয়া গিয়াছে । শোভা মনে মনে ভাবিয়াছিল—আর একটু পরে ঘুমাইলে কি হইত, বেলা ত যথেষ্টই ছিল । হয়ত ট্রেনে রাত্রি জাগিয়াছে—থাক ।

তাহাদের বাড়ি গ্রামে । দিবাভাগে স্বামী-স্ত্রীর, বিশেষত নবপরিণীতাদের সাক্ষাৎ এখনও সেখানে চলতি হয় নাই । দেখা সাক্ষাৎ একেবারে কোথাও হয় না এমন নয়, তবে যে সমস্ত বধু এ রীতিকে মানিতে চাহেন না তাঁহারা বেহারী নামে পরিচিতা হন ।

শোভা রাত্রে যখন ঘরে আসিল তখন রাত্রি গভীর । গ্রামে কেহ যেন আর

জাগিয়া নাই। অত্যন্ত সন্দোপনে শান্তডীকে খুম পাড়াইয়া দিয়া তবে সে আসিয়াছে। হরিচরণ একথানা বই অত্যন্ত অমনোযোগের সহিত পড়িতেছিল। শোভা আসিয়া শুইয়া পড়িল। হরিচরণ কিছুই বলিল না। দ্বিপ্রহরের অতি-মানটা ভিতরে ভিতরে তাহাকে উত্ত্যক্ত করিয়! তুলিয়াছিল।

শোভাই প্রথম কহিল—এখন রাখো, কত পড়বে আর ?

হরিচরণ গম্ভীর ভাবে কহিল—এদিকে এসো, শোনো—

—বল না, কি ?

—তুমি ছপুয়ে এলে না কেন ?

—বেশ, এসে দেখলাম ত যে নাক ডাকছে—বাবা সে কি—শোভা হাসিয়া উঠিল।

—নাক বখন ডাকছিল তার বহু পূর্বেই আসা যেত, কিন্তু কেন আসো নি তা আমি জানি। আমার বুঝতে বাকি নেই।

—কি জানো বল ত ?

—তোমার আসতে ইচ্ছে হয় নি।

—ঠিক ধরেছ। তার পরে ? কেন ইচ্ছে হয় নি বলতে পারো ?

—হ্যাঁ। তবে তা ব'লে লাভ নেই। হরিচরণ পুনরায় পুস্তকে কৃত্রিম মনোনিবেশ করিল।

শোভা বুঝিল তাহার রাগ হইয়াছে। তাই কহিল—মা না যুম্লে আস্বে কেমন করে ?

—এখন এলে কি ক'রে ?

—বেশ ! এখন আর তখন ? এক কথা হ'ল বুঝি ?

—ইচ্ছে থাকলে পারতে নিশ্চয়ই। ইচ্ছেই যখন হয় না তখন—

শোভা সকোতুকে প্রশ্ন করিল—কেন ইচ্ছে হয় না, ব'ল্লে না ?

—ব'ল্লে পারি তবে তা স্বীকার ক'রবে না।

—বল না, সত্যি হ'লে নিশ্চয়ই স্বীকার ক'রবো।

হরিচরণ একটু খামিয়া অত্যন্ত দীনকণ্ঠে কহিল—আমি কুৎসিত তা আমি জানি। ভগবান বা দিগ্বেছেন তার উপর আমার অভিযোগ নেই—আমাকে ভালবাসা তোমার পক্ষে তাই সম্ভব হয়নি—যদি হ'ত তবে ইচ্ছেটাও হ'ত। কেউ কাউকে ভাল না বাসলে দুঃখ করা যেতে পারে কিন্তু অভিযোগ করা চলে না—

আমার কোন অভিযোগ নেই তোমার বিরুদ্ধে—কিন্তু দুঃখ পাই তাই বললাম।
নিজে খুশি না হলেও আমাকে আনন্দিত ক'রবার জন্তেও কি এটুকু ক'রতে পার না ?

শোভা তথাপি কোতুক প্রশ্ন করিল—তুমি কুৎসিত কে বললে ?

—আয়না।

—ভুলও তো দেখতে পারো।

—পারি, কিন্তু তুমি ভুল নিশ্চয়ই জ্ঞাথো নি—যাক, তুমি ঘুমোও।

শোভার মনে মনে রাগ হইয়াছিল, সে ফিরিয়া শুইয়া রহিল। হরিচরণ আরও কিছুক্ষণ বই খুলিয়া উদাস মনে বসিয়া রহিল। ভাবিল—এই ত জগৎ ! এখানে যে বঞ্চিত যে অভিশপ্ত সে কিছুই পায় না, যে ভাগ্য ও বিধাতার আশীর্বাদ নিয়া জন্মিাছে সেই সব পায়। বিবাহিত পত্নী যদি ভাল নাই বাসে তাহার তাহাতে রাগ করিবার কি আছে ? নিজের অক্ষম জীবনে, চলার পথে লাহুনা ও দুভাগ্যের দোকা বাড়িয়ে লাভ কি ? হরিচরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া বিড়ি ধরাইল।

শোভা প্রশ্ন করিল—বিষের আগে বুঝি তোমায় দেখেছিলাম ?

—দেখ লে ত বিয়ে ক'রতে না, আর এ চর্চোগও ভুগতে হ'ত না।

শোভা দেখিল সে যাহা বলিতে চাহিয়াছে তাহা বলা হয় নাই। তাই পুনরায় কহিল—বিষে যার সঙ্গে হ'ল তার বুঝি রূপেব বিচ্যব করে !

—কবে ! আর কবে বলেই বিড়খনা।

শোভা নিজের ভালবাসাকে অস্বীকৃত ও উপেক্ষিত দেখিয়া একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছিল, তাই বলিল—আপন স্বপন পরকে দেখাও কেন ? বললেই পারো নিজের গছন্দ হয় নি।

—গছন্দ হয় নি ?

—হ্যাঁ, ক'লকাতায় কত সুন্দরী লেখাপড়া জানা মেয়ে দেখে মাথা ঘুরে গেছে তাই এখন একটা ছুতো ধরে বগড়া করা চাই।

হরিচরণ জবাব দিল না। কিছুক্ষণ হারিকেন লণ্ঠনটার সামনে বসিয়া থাকিয়া শুইয়া পড়িল। শোভার উষ্ণ নিশ্বাস আপন বকের মাঝে সে অনুভব না করিল এমন নয় তবুও সে ব্যক্তি মিলন অসম্পূর্ণ হইয়া রহিল—দুইখানা বকের মাঝে সন্দেহ ও প্রবন্ধনার সংশয় প্রাচীরের মত মাথা তুলিয়া স্বাভাবিক আকর্ষণকে খণ্ডিত করিয়া দিল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে হরিচরণ তেমনি গুইয়া ছিল—একটু তন্দ্রাভাব আশিয়াছিল। একটু শব্দ হইতেই চোখ মেড়িয়া চাহিল—শোভা অত্যন্ত মস্তর্পণে ধরে ঢুকিল। দরজাটা ভেজাইয়া দিয়া আসিয়া কহিল—কেমন আজ এসেছি, হয়েছে ত ? কি বলবে বল।

সে শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিল। হরিচরণ কোন ভবাব দিল না—শোভা উৎকর্ণ হইয়া কি যেন শুনিল তাহার পর দরজাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া বাহিরের শ্রাদ্ধগটা দেখিয়া আসিয়া কহিল—কি বললে না, কেন ডেকেছ ?

—আমি ত ডাকি নি।

—বেশ, কাল এতগুলো কথা শোনালে ! শুধু শুধু শোনালে ?

হরিচরণ ধীর কণ্ঠে কহিল—আজ আসার ত কোন দাম নেই। আমার অল্পরোধে এসেছ আমাকে খুশি ক'রতে যখন জানিতখন কেমন করে খুশি হ'ব ! কাল যদি না বলতেই আসতে তবে হয়ত খুশি হ'তে পারতাম।

শোভা গ্রীবাভঙ্গ করিয়া কহিল—এলেও দোষ, না এলেও দোষ ! বেশ লোক তুমি।

হরিচরণ একটু হাসিয়া কি.যেন ভাবিল, তাহার পর শাস্ত কণ্ঠেই কহিল—তোমর দোষ ত আমি বলি নি। আমার কাছে যদি তোমার আসতে না ইচ্ছে করে তবে তোমার দোষের কিছু নেই—আমার দোষ। আমার এমন গুণ নেই যাতে তোমার ভালবাসা আকর্ষণ ক'রতে পারি।

শোভা অভিমানফুরিত কণ্ঠে কহিল—কেমন ক'রে বুঝলে ভালবাসি না ?

—ওটা, বেড়াল কুকুরেও ঠিক পায়, আর আমি মানুষ হ'য়ে পাবো না, এটা কি সম্ভব ? ভালবাসলে তা বলতে হয় না, মানুষ এমনই ঠিক পায়।

—পেতে পারে কিন্তু তুমি পাও না। তোমার কাছে দিবারাজি বসে থাকলেই বুঝি ভালবাসা হয় ?

—না।

—তবে কি ক'রলে ভালবাসা হয় ?

—কি ক'রলে ? ভালবাসলেই ভালবাসা হয়, অভিনয় ক'রলে ভালবাসা হয় না।

—যাক্গে, তোমার সঙ্গে তর্ক ক'রে পারবো না ; কিন্তু শুধু শুধু মাহুসকে
দুঃখ দেওয়া ভাল নয় । যাই—কেমন ?

—যাও ।

শোভা চলিয়া আসিল । আজ বিগ্রহরে এত বিপদ ও বাধা অভিক্রম
করিয়াও সে গিয়াছিল, ভাবিয়াছিল হরিচরণ নিশ্চয়ই খুশি হইবে কিন্তু সে তাহা
হইল না । সে কেমন করিয়া বুঝাইবে যে ভালবাসাটা কেবল মাত্র সামান্য
কাজের মাঝে বিচার করা যায় না—সংসারের মাঝে কি অমনি করিয়া কেহ
পারে ? মনে মনে তাহার রাগ হইয়াছিল—এত করিয়াও ওই লোকটিকে সে
খুশি করিতে পারিল না । দুই দিনের জন্ত বাড়ি আসিয়া কেবল দুঃখকেই তীব্রতর
করিয়া দিয়া যায় । কেমন করিলে ও সন্তুষ্ট হইবে, শোভা তাহা বুঝিয়া পায় না ।

রাত্রিতেও হরিচরণ তেমনি উদাসীনভাবে ভাবিয়া যাঁতেছিল—স্ত্রী সে
যেমনই হোক, ভাল না বাসিলে তাহাকে কেমন করিয়া ভালবাসানো যায় ।
শোভা যদি তাহার একমতাকে মার্জনা নাই করিতে পারিয়া থাকে তবে তাহার
কি দোষ । যাহার ষতটুকু পাওয়া উচিত জগতে সে ততটুকু পায়—অতি আশা
করিলে বঞ্চিত হইতেই হইবে । তপতীকে যেমন দোষ দেওয়া চলে না তেমনি
শোভাকেও চলে না ।

শোভা অত্যন্ত শান্তভাবে শয্যার অপর অংশে শুইয়াছিল—সে কেবল মনে
মনে আপনার ভাগ্যকে দোষারোপ করিতেছিল, এত করিয়াও সে এই লোকটির
মন পাইল না । হরিচরণ ভাবিতেছিল—যে জীবনে কেবল বেদনা ব্যর্থতা
পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে সে জীবনে লাভ কি ? সে দুর্বল জীবন ভার বহিয়া
চলা কেবল নিবৃত্তিই নয় কাপুরুষতা ও ভীকৃত্যও বটে ।

শোভা প্রসন্ন করিল—হিন্দু মেয়েরা কি স্বামীকে সুন্দর কুৎসিত বিচার ক'রে
ভালবাসে ? তারা জানে স্বামী স্বামীই, আর কিছু নয়—তোমাদের মত তারা
বাছাই করে ভালবাসে না ।

হরিচরণ হাসিয়া উঠিল । শোভা অত্যন্ত ছেলেমানুষের মতই কথাটা
বলিয়াছে । তাই হরিচরণ বলিল—ও কথায় ছেলে ভুলানো যায়, কিন্তু যারা
বোঝে তাদের ভোলানো যায় না । হিন্দু মেয়েরাও মাহুস, তাদের মনও মাহুসের
মন, সুখ দুঃখ পছন্দ অপছন্দ তাদের আছে—তা না থাকলে তারা হ'ত জড়
পদার্থ—নয় দেবতা ।

শোভা তর্ক করিল না। তর্ক করিয়া কি সে ওই মনটার দীনতা দূর করিতে পারিবে? তাহার ইচ্ছা করিতেছিল চীৎকার করিয়া কানে কিন্তু তাঁত্র অভিমানে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—তুমি যে কি বুকেছ তুমিই জানো। তবে একদিন হয়ত বুঝবে।

হরিচরণ হাসিল—কোন জবাব দিল না।

*

চন্দনা একখানা পত্র লিখিতেছিল মানবেন্দ্রের নিকটে।

কয়েকবার লিখিয়াছে কিন্তু তাহার পছন্দ হয় নাই, অবশেষে লিখিল—

মাননীয়েষু,

আজ একবার এই সঙ্গে আসিলে সুখী হইব। আশা করি, আমার মত শরণাগত লোককে সুখী করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। ইতি—

বিনীতা

চন্দনা

ড্রাইভারকে ডাকিয়া গাড়ি ও চিঠি লইয়া যাইতে হুকুম দিয়া আসিয়া বলিল। মনে মনে তবুও সংশয়—যদি মানবেন্দ্রবাবু না আসেন তবে ড্রাইভার লোকটা কি ভাবিবে! একটু উৎকণ্ঠিত ভাবেই সে অপেক্ষা করিতেছিল, অকস্মাৎ চাকর আসিয়া সংবাদ দিল—হালদারবাবু এসেছেন।

চন্দনা মনে মনে বিরক্ত হইয়াছিল তবুও বলিল—উপরেই নিয়ে এস। আমি আর नीচে যেতে পারি না।

ডাঃ হালদার আসিয়া স্নিগ্ধহাস্তে নমস্কার জানাইলেন। চন্দনা নমস্কার করিয়া কহিল—আসুন, বসুন। এমনি অসময়ে আমাদের মত মানুষের কথা শ্রবণ হ'য়েছে। আশ্চর্যের কথা!

ডাঃ হালদার একখানা চেয়ারে বসিয়া কহিলেন—ব্যঙ্গ নয়। শ্রবণ মানুষ ইচ্ছা ক'রে করে না, সে শ্রবণ ক'রতে বাধ্য হয়।

—বাধ্য হয়! আপনাদের মত মানুষ,—এও কি বিশ্বাস করতে বলেন?

—বলি, কারণ এটা সত্য। সেদিন আপনার এখান থেকে যেয়ে একটা কথাই বার বার ভেবেছি। আমার স্ত্রী আছে, পুত্র আছে, কন্যা আছে, পরিপূর্ণ

গৃহ থাকতেও আপনার এখানে আসার একটা অদম্য প্রয়োজন, একটা আকর্ষণ কেন অনুভব করি ?

চন্দনা সবখানিই বুঝিয়াছিল তবুও বলিল—আপনার মনঃস্বপ্ন ।

—না । মনঃস্বপ্ন নয়—এটা প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে । মানুষ মনে মনে যাকে খোঁজে তাকে পায় না—এই আমার মতবাদ । আমি এটাকে সর্বাঙ্গতঃ করণে বিশ্বাস করি, তাই সমাজ যাকে বলে দুর্নীতি আমি তাকে দুর্নীতি বলতে পারি না—জানি মানুষের মন এমনি ব্যভিচারী । আমারও তাই মনে হয়, মনের সেই মূর্তিটার সঙ্গে আপনার যেন কোথায় একটা সাদৃশ্য আছে ! তাই সম্ভবত এই আকর্ষণ—এর মধ্যে মনঃস্বপ্ন নেই, কল্পনা নেই বরং আছে প্রয়োজন ।

চন্দনা দার্শনিক মতবাদটা ব্যাখ্যা করিবার মত ভঙ্গিতে কহিল—কিন্তু মানুষ যখন জানে, যে সে কোনদিনই তাকে পাবে না, তখন খুঁজে মগ্ন অহেতুক পরিশ্রম সে কেন স্বীকার কবে ?

—ওইটা মানবজীবনের অভিশাপ । দেহ নিয়ে জন্মালে যেমন ক্ষুধা আছে, তেমনি মন নিয়ে জন্মালেও তার আকাঙ্ক্ষা আছে ।

চন্দনা মনে মনে আনন্দ বোধ করিতেছিল । সে প্রব্রুত কবিল—আপনি কি ভেবে দেখেছেন আমার এখানে আসার পিছনে আপনার কোন আকাঙ্ক্ষা আছে কি না ?

—দেখেছি । আসবার আকাঙ্ক্ষাই রয়েছে—এও ভেবেছি, আপনাকে আমার গৃহে গেলে খুশি হতাম কি না, তার উত্তর পেয়েছি—না । বিলাসের মাঝেও না, গৃহের মাঝেও না—পোষা পাখির মতও না ।

—তবে কেমন ভাবে পেতে চান— চন্দনা মুহু মুহু হাসিতেছিল ।

ডাঃ হালদার কথাটাকে লক্ষ্য করিলেন না, করিলে চন্দনার এই অশোভন প্রশ্নে হয়ত একটু বিব্রতই হইয়া পড়িতেন । তিনি ধীরে ধীরে পুরাতন স্মৃতি ধরিয়াই বলিয়া চলিলেন—মনে হয়, যেন সাহচর্য চাই । জগতের মাঝে মনে যে ক্ষত সঞ্চিত হ'য়েছে তার যেন একটা আরোগ্যকর প্রলেপ খুঁজি আপনার কাছে ।

চন্দনা কহিল—আপনার মত স্মৃতি কে ? অর্ধ, নাম, পরিপূর্ণ গৃহ, এর মাঝেও আপনি ক্ষত সংগ্রহ করলেন কি করে ?

—একা আমি নয়, সকলেই করে। কেউ স্বীকার করে, কেউ সংসাহসের অভাবে করে না।

চন্দনা একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল—গৃহে কি ভালবাসা পান নি আপনি ?

ডাঃ হালদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—পেলেও বা হ’ত, না পেয়েও তাই হ’য়েছে। সে আমাকে ভালবাসতে বাধ্য এমন ধারণা আমার নেই—না ভালবাসলেও অভিযোগ করবো না, কাজেই দুই-ই প্রকৃতপক্ষে সমান।

চন্দনা একটু বিরক্তির সঙ্গে কহিল—আপনি কি বলেন কিছুই বুঝি না। আপনার মতবাদ কিছু কিছু যেন বুঝি কিন্তু যতই তার ব্যাখ্যা আপনি করেন ততই সেটা দুর্ব্বল হ’য়ে যায়।

—হ্যাঁ, ঠিক তাই। আমিও যতই চিন্তা করি ততই দুর্ব্বল হ’য়ে পড়ায়। কিসে সুখী হব যতই ভাবি, ততই মনে হয় সুখী হওয়া সম্ভব নয়।

বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। চন্দনা তাড়াতাড়ি জানালায় গিয়া দেখিল—হ্যাঁ মানবেন্দ্র আসিয়াছে, কেবল তাহাই নহে, কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়া সরাসরি উপরে উঠিয়া আসিতেছে।

ডাঃ হালদার প্রশ্ন করিলেন—কে ?

চন্দনা জবাব দিল—মানবেন্দ্রবাবু।

বলিতে, না বলিতেই মানবেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল—ডাঃ হালদার যে ! নমস্কার। এমন একজনের সঙ্গে দেখা হবে আশা ক’রেছিলাম।

—আমুন। মানবেন্দ্রবাবু—বসুন।

—বসব বই কি ? আমি হঠাৎ আসায় কোন অসুবিধা হয় নি ত আপনাদের ?

—না না না, বসুন। আমি ব’ল্ছিলাম—আমি যতই চিন্তা করি আমার মতবাদটা যেন ততই দুর্ব্বল হ’য়ে পড়ে। যেমন গুঁর এখানে আসি, আসতে একটা আকর্ষণ বোধ করি, কিন্তু কেন তা ঠিক বুঝতে পারি না।

মানবেন্দ্র কহিল—আপনি বুঝবেন না। বুঝবেন চন্দনা—কিন্তু তিনিও অবুঝ, তাঁকে বোঝানো সবচেয়ে শক্ত।

—আমার কি মনে হয় জানেন ? মানুষ একা, একেবারেই একা, তার লগ্নে অন্তের পদে পদে সংঘাত হ’চ্ছে—তার মন কথিত হ’চ্ছে, তার হৃৎক বেড়ে যাচ্ছে, অন্তের দুঃখ বাড়িয়ে তুলছে।

মানবেন্দ্র কহিল—আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত, তবে আমি অমন একা বোশ করি না—আমার মনে হয় সবই আমার, চন্দনাই বলেন আর আদিত্যবাবুই বলেন, আর আপনিই বলেন, সবই। এ জগতে লোককে জোর ক’রে আপনার ক’রতে হয়—সংঘাত হয় তবে তার ফল খারাপ হয় না। যাদের জোর ক’রবার সংসাহস নেই তারা সংসারের মাঝে হুঃখ আহরণ করে।

—কিন্তু মানুষ ত আপনার হয় না।

—হয়। জঙ্ঘ জানোয়ার হয় না। আপনার মতবাদটা বিশ্বাস করা আপনার প্রয়োজন। যেহেতু আমার মতবাদ বিশ্বাস ক’রবার সাহস আপনার নেই অথবা যেমন চন্দনার বাড়িতে এসেও আপনার দাবী না জানিয়েই আপনি বার বার বাড়ি ফিরে যান এবং মনে হয় আপনি সত্যই একা। হ্যাঁ, আপনি সত্যই একা।

চন্দনা এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল। সে কহিল—একটু চা’র জোগাড় ক’রবো কি? যদি সময় হ’য়েছে মনে করেন—

হালদার বলিলেন—না না, থাক।

মানবেন্দ্র বলিল—না কেন? চারটে ত বাজে, হোক চা মন্দ কি?

চন্দনা চা’র বন্দোবস্ত করিতে চলিয়া গেল। মনে মনে সে ডাঃ হালদারের উপস্থিতিতে একটু বিরক্ত হইয়াছিল এবং অসুস্থমান করিয়াছিল তাহার অসুস্থ-পস্থিতিতে মানবেন্দ্রের সঙ্গুথে পড়িলে হালদার নিশ্চয়ই বেশিক্ষণ থাকিবেন না।

ডাঃ হালদার তাহার চিন্তাধারার খেই ধরিয়া কহিলেন—আচ্ছা মানবেন্দ্র-বাবু, আপনার কি মনে হয় আমি যা বুঝেছি তা ভুল?

মানবেন্দ্র কহিল—এ সংশয় কেন আপনার? ওটা আপনার জীবনে সত্য কিন্ত বহুলোক এমন আছে যাদের জীবনে সত্য নয়। আপনি চন্দনার এখানে কেন আসেন জানেন?

—জানি, ওর সংসর্গ সাহচর্য ঘেন ভাল লাগে।

চন্দনা যদি আপনাকে বিয়ে ক’রতে বাজি হয় আপনি তাকে বিয়ে করেন?

—না।

—কেন?

—জানি তা'তে সুখী হব না—অথচ এখানে আসতে ভাল লাগে ।

—অথাৎ গৃহে আপনার জীবনে ঘেটুকু না-পাওয়া রহে গেছে পেটুকু পেতে চান ?

—হ্যাঁ, বোধ হয় তাই ।

—চন্দনাকে চান না, তার সাহচর্য চান একথাটা কি একটু পরস্পরবিরোধী হচ্ছে না ? মানবেন্দ্র একটু শ্মিতহাস্তে প্রশ্ন করিল ।

—বিরোধী অথচ সত্য, এর এতটুকু ভুল নেই ।

মানবেন্দ্র বিস্মিতভাবে কহিল—আপনি তা হ'লে সত্যিই ত আপনার কিলজফি বিখ্যাস করেন । আপনি ত আত্মহত্যা ক'রতে পারেন—নিজেকে এর্মান ক'রে মনে মনে বঞ্চিত করা ত মেরে ফেলাই—খোর অবিচার করেছেন আপনার উপর ।

—আমি ? না—জগৎ যেমনভাবে তৈরি তাতে এই অবিচার হবেই ।

—ভুল, ডাঃ হালদার । আমি বলতে পারি আপনি কেন চান না । আপনি সকল ক্ষম দিয়ে চন্দনাকে চান কিন্তু সমাজ সংসার আর সংস্কার আপনার কণ্ঠ চেপে ধরেছে তাই বলতে পারেন না ।

—না না, মানবেন্দ্রবাবু । আমি ভেবে দেখেছি আমি সত্যিই চাই না ।

মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া কহিল—আপনি বড্ড ভীক, সেই জন্তেই আপনি গৃহে বঞ্চিত । দাবী ক'রে আদায় ক'রতে জানেন না । অস্ত্রের ভরসায় থাকেন তাই মনের মত জিনিস না পেয়ে মনে মনে দুঃখ পান ।

—আপনি কেন এসেছেন, ভেবে দেখেছেন ?

মানবেন্দ্র কহিল—আমি আসি নি । চন্দন গাড়ি পাঠিয়ে আমাকে আনিয়েছে আর এম্বেরি কেন, জানেন ? বেহেতু এখানে আসবার জন্তে মনে কোনরূপ আকর্ষণ অনুভব করি নি । আমি জানি, চন্দনা সুন্দরী এবং গুণবতী, পৃথিবীর সকল মানুষেরই ঠেকে ভাল লাগা স্বাভাবিক, কারণ যা সুন্দর, যা ভাল, তা সবাই চায়, কিন্তু চন্দনার জীবন তা হ'লে টে'কে না । এখানে যদি কেউ অতৃপ্তি নিয়ে দুঃখ করে তবে তাকে বলবো—ভীক । সে সংগ্রাম করে পারে নি—পরাজিত হ'য়ে, আহত হ'য়ে নিজের গা নিজে লেহন করছে মাত্র ।

—জ্ঞা হ'লে এ দুঃখ ত অনিবার্য ।

—না, একমাইল একটা দৌড় দিলাম, সকলেই প্রথম হবে না । যে খেঁচ

সেই হবে, আমি পারলুম না বলে দুঃখ কি ? যে দুঃখ পায় তার প্রতিযোগিতায়
যোগ দেওয়া উচিত নয় ।

—কিন্তু প্রতিযোগিতা ত চলছেই সর্বত্র ।

—হ্যাঁ, কিন্তু সেটা আমাকে পরাজিত ক'রবার জন্তে নয়, সেটা প্রথম হবার
জন্তেই ।

চন্দনা চা লইয়া ফিরিল, সঙ্গে দু' একখানা ভাল বিস্কুটও আসিল । মানবেন্দ্র
একখানার সদ্যবহার করিতে করিতে কহিল—আদিত্যাবাবুর মত আতিথেয়তা
আপনার নেই কেন ভাবি ।

—নেই বুঝলেন কি ক'রে ?

—তা হ'লে আমার বিজ্ঞাপনের উত্তরে আপনার একখানা পত্র পেতাম
নিশ্চয়ই ।

ডাঃ হালদার কি যেন একটা ভাবিয়া বিষণ্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি সহসা
উঠিয়া বলিলেন—আমি আসি মিস্ চন্দনা । আমি অনেক সময় নষ্ট করে
গেলাম, কিছু মনে ক'রবেন না ।

—না না, নমস্কার । আপনারা আসেন এ ত আমার সৌভাগ্য ।

ডাঃ হালদার মানবেন্দ্রকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেলেন । মানবেন্দ্র
চা'র শূন্য কাপটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল—একটা মিথ্যা কথা কেন ব'ললেন ?

—কি ! মিথ্যে আবার কি ব'ললাম ?

—কেন ? ডাঃ হালদারের আগমন ত সত্যই সৌভাগ্য বলে মনে করেন
না ।

—করি না করি, কিন্তু বলাটা ভদ্রতা ।

—ঐ ভদ্রতা ক'রে ক'রে লোকটাকে যে ক্ষত-বিক্ষত ক'রে তুলছেন তা কি
বুঝতে পারেন ? আপনাদের এই করুণাই সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ।

চন্দনা প্রগল্ভ ভাবে উত্তর দিল—না না না, তাই ব'লে ভদ্রলোককে কি
মুখের উপর বলা যায় যে, আপনি আসতে পাবেন না । সে কি সম্ভব ?

—সেটা সম্ভব নয় বলেই ত ওর গৃহকে সসম্ভব ক'রে তুলেছেন । সেই গৃহে
একটি মহিলা যে নিরন্তর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে তার জন্তে দায়ী আপনাদের এই
ভদ্রতা ।

—হোক, বতাই বলেন অমনি করে বলা আমাদের দায়ী হবে না ।

—না হোক। এখন অধীনকে স্মরণ করেছেন কেন অতঃপর ক'বে বলুন।

চন্দনা অকুণ্ঠিত করিয়া একটু হাসিয়া কহিল—বাক্য ?

—না, নিছক সত্যি কথা। সেবারত আমার জীবনের আদর্শ—সকলকে সুখী করা তথা কাউকে সুখী না করাই আমার আদর্শ।

—এক কথা হল।

—হ্যাঁ, যে সকলকে সুখী ক'রতে চায় সে কাউকে সুখী ক'রতে পারে না। যেমন নিজেকে সুখী ক'রতে চান বলে, লাহিড়ীকে দুঃখ দিচ্ছেন, ডাঃ হালদারকে দুঃখ দিচ্ছেন ইত্যাদি।

—দুঃখ দেওয়াই আমার পেশা তা হ'লে ?

—হ্যাঁ, যেহেতু ভগবানের অশেষ দান নিয়ে জন্মেছেন।

—আর আপনার পেশা সুখী করা—না ?

—হ্যাঁ, তা নইলে—এত কষ্ট করে আসতে পারতুম না। বাক্য—তাবপরে কি বলবেন বলুন। কি কথা আপনি ?

—কথা না থাকলে বুঝি আসতে নেই ?

মানবেন্দ্র একটুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল—আসতে পারা বাধ, তবে ডেকে পাঠান যায় না।

—তাও যায় মাঝে মাঝে—আপনি কি ঠিক করলেন ?

—কিসের ?

—অভিনয় করার ?

—সে ত করবো না বলেছি। প্রব্রট অবান্তর জানি—আপনার কথাবার্তা শুনে সন্দেহ হ'চ্ছে একটু পরেই ব'লে ব'সবেন আমাকে ভালবাসেন ?

—বলি বলিই, তাতেই বা অপমান কি ?

—অপমান কি মানে ? এর চেয়ে বড় অপমান কি আছে ? কুকুরকে মানুষ ভালবাসে সে প্রভুভক্তি বলে, বাঘকে ভয় করে সে স্বাধীনচেতা বলে। যদি ভালবাসেন তবে বুঝবো আমি কুকুরের দলে, তাই না ?

মানবেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। এমন উচ্চকণ্ঠে সে হাসিয়া উঠিল যে সমস্ত ঘরখানা যেন সেই সঙ্গে কাঁপিয়া উঠিল। 'চন্দনা ভীত ভাবে বলিল—আপনি কি বলেন বুঝতেই পারি না।

—কেন ? এর চেয়ে সরল কি আছে ? আপনি আমাকে ভালবাসেন—ধরুন, কিন্তু আমি বলি সেটা ভালবাসা নয়, সেটা একটা খেয়াল—একটা ফিলজফির বাতিক ঐ হালদার সাহেবের মত ।

—কেন ? বাতিক কি থাকতে নেই ?

—থাকুক—সকলেরই যদি থাকে তবে সমস্ত ছুনিয়াটাই বাতিকগ্রস্ত হয়ে পড়ে । মজা মন্দ নয়—হালদারের বাতিক তিনি আপনাকে চান ; আপনার বাতিক আমাকে চান, আমার বাতিক আমি মিস্ এক্স ওয়াই জেডকে চাই, মিস্ এক্সেব বাতিক তিনি মিঃ পি কিউকে চান, এই রকম ক’রে একেবারে এনেথ টার্ম (*Nth term*) যেয়ে দেখা গেল এনেথ ব্যক্তি ডাঃ হালদারকে চাব অর্থাৎ একটি বৃত্তের পরিধির উপর দিয়ে সকলই তার পূর্ব ব্যক্তিকে ধরবার জন্তে দৌড়ছে । জগৎটা বেশ ।

মানবেন্দ্র আবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল—আচ্ছা আসি মিস্ চন্দনা । এই বেকুবের দলে যেয়ে আমি আর দৌড়তে চাই নে । আমি মানুষ মাত্র, ফিলজফি আর ভালবাসার এই বাহচক্র আমার প্রয়োজন নেই ।

কোনরূপ উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া মানবেন্দ্র ঘর হইতে দ্রুত বাহির হইয়া গেল । চন্দনা বিমর্ষ বিন্মিত আঁখি মেলিয়া দেখিল—মানবেন্দ্র চলিয়া গেল । সে প্রতিবাদ করিবার সাহস সঞ্চয় করিতে করিতে প্রতিবাদের সময় চলিয়া গিয়াছে ।

তপতী সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া লক্ষ্য করিল—মানবেন্দ্র যেন একটু খোঁড়াইয়া হাঁটিতেছে । দেখা করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু হঠাৎ মানবেন্দ্রের এইরূপ হইবার কি কারণ জানিবার জন্ত তাহার কৌতূহল যেন অদম্য হইয়া উঠিল । সে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া প্রাঙ্গণে দণ্ডায়মান মানবেন্দ্রকে প্রশ্ন করিল—অমন খুঁড়িয়ে হাঁটছেন যে ?

—সেটাও লক্ষ্য করেছেন ? কপাল আমার—ওটাকে এত কষ্টে গোপন রেখেছিলাম । ই্যা, যা দেখেছেন তা সত্যিই, অর্থাৎ বাতে মাঝে মাঝে একটু খোঁড়া ক’রে দেয় ।

—তবে আবার হেঁটে বেড়াচ্ছেন কেন ?

—কেন ? না হেঁটে কি মানুষ পারে ? কতক্ষণ বসে থাকি যায় একা একা ।
 তপতী বলিল—চলুন, আমি গল্প ক’রবো । আর এত বই থাকতে—
 মানবেন্দ্র হাসিল—বই আছে বটে কিন্তু ওটা মহৎ লোকের সংসর্গ ।
 মহতের সংসর্গ কি সর্বদাই ভাল লাগে—ওটা বড্ড একঘেয়ে boring ।

—আমাদেরটা ?

—মহৎ নয় বলেই একঘেয়ে নয় । নীচু দিকে যাবার মানুষের একটা
 স্বভাবগত প্রবৃত্তি আছে, উপরে ওঠাটাই অস্বাভাবিক, অতএব সামান্ত সংসর্গের
 উপরেই লোকের ঝাঁক বেশি ।

—তবে চলুন, আপনাকে সামান্ত সংসর্গই দান করা যাক—

মানবেন্দ্র তপতীকে ডাকিয়া লইয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল । পশ্চিমের
 জানালা দিয়া রক্তাভ আলোক ঘরের মেঝেয় আসিয়া পড়িয়াছে । মানবেন্দ্র
 কহিল—আপনার হরিচরণের খবর কি ? নিশ্চয়ই তার সঙ্গে পরিচয় শেষ
 হ’য়ে যায় নি ?

—না, সেদিন তার সাহস দেখে আশ্চর্য হ’য়েছি ।

—সাহস তার কোনদিনই কম নয় । আগে যে রকম দুঃসাহসের সঙ্গে
 আপনাকে কটু কথা বলেছে, তাতে তাকে ভীত বলা চলে না ।

তপতী একটু স্নান হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ, পুরুষের সাহস ঐ রকমই ।
 দুদিনে তুবড়ির মত বারুদ পুড়ে যায়, শেষে খোলটা মানুষের পায়ের চাপে গুঁড়ো
 হ’য়ে যায় ।

মানবেন্দ্র বলিল—একটু ভুল রয়ে গেল, মেয়েমানুষের পায়ের চাপে গুঁড়ো
 হয়ে যায় । তা হ’লে হরিচরণকে ইতিমধ্যেই গুঁড়ো ক’রে ফেলা হ’য়েছে ?
 বাক, আমি একটু চিন্তাশ্রিত হ’য়েছিলাম । আমার এক হাকিম বন্ধু ছিলেন,
 তিনি কাছারিতে ভয়ানক কড়া কিন্তু সর্বদাই স্বীকার ক’রতেন যে গৃহে তিনি
 পরাজিত ও পবুদস্ত । এই পরাজয়ের বলটা ফ’লতো কাছারিতে—এখন
 হরিচরণের পরাজয়টা কি আকার ধারণ করে সেইটাই সমস্যা । যাক কি
 হ’য়েছে ব্যাপারটা বলুন ত ।

তপতী একটু হাসিয়া কহিল—এই গল্প উপন্যাসে যেমনটি হ’য়ে থাকে ।
 খুব ভূমিকা ক’রে ব’লে যে সে বিবাহিত এবং দরিদ্র ইত্যাদি, তথাপি সে
 নাকি—

—আপনাকে ভয়ানক ভাবে ভালবেসে ফেলেছে এইত? আপনি কি ব'ললেন?

—ব'লব আবার কি? শুনে উঠে এলাম, এর কি কোন উত্তর আছে?

মানবেন্দ্র একটু চিন্তা করিয়া কহিল—সত্যিই নেই। বাক্য সেখানে মুক—একটা জিনিস বোধহয় লক্ষ্য ক'রেছেন, যতদিন সে আপনাকে কিছু কথা বলেছে ততদিন আপনি তাকে ভালই মনে কবেছেন কিন্তু যেদিন শরাহত পক্ষীর মত আপনার পদপ্রান্তে এসে পড়েছে তখন তাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র বলে মনে হয়েছে। এটা আপনার মনের ধর্ম—কিন্তু সে আপনাকে ভালবাসলো কেন ব'লতে পারেন?

—সম্ভবত—

—সম্ভবত আপনার দেহ কান্তি, কিন্তু সেটা ত খুব অতুলনীয় কি অলৌকিক ধরনের নয় যে তার জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করা যেতে পারে—তবে আমার চোখ নিয়ে সে ত দেখে নি।

তপতী একটু লজ্জিত হইয়া কহিল—গালাগালিটা প্রত্যক্ষভাবে করাই কি ভাল?

—ভাল বটে, কিন্তু সর্বদা তা করা যায় না। আর অতিথি হ'য়ে সেটাও করা ঠিক নয়।

—আপনি যে আমাদের অতিথি এবং আর কিছু নয় এটা বারবার স্মরণ করিয়ে দেবার এ প্রলোভন আপনার কেন ব'লতে পারেন?

মানবেন্দ্র তথাকথিত বাত-ক্লিষ্ট পা'টাকে হাত দিয়া পরিয়া একটু সরাইয়া রাখিয়া কহিল—পারি। তার কারণ এই যে, আপনাদের নৈকট্যকে আমি মনে মনে ভয় করি। শেষে হরিচরণের মত গুঁড়ো না হ'য়ে যাই।

তপতী একটু অপেক্ষা করিয়া কহিল—সবাই ত জগতে গুঁড়ো হয় না, কেউ কেউ গুঁড়ো করে।

—হ্যাঁ, তাও করে—তবে নিজেও আহত হয়।

তপতী ব্যঙ্গ করিল—আপনার আহত হবার সম্ভাবনা কম। যে রকম বচন—

—না না না, মিস্‌ রায় ভুল করছেন, বাদের আহত হবার সম্ভাবনা কম, তারাই সবচেয়ে অকস্মাৎ একেবারে খুন হ'য়ে যায়—আহত হওয়ার সময়ই পায় না। যেমন স্টিল নোয়ায় না কিন্তু ভাঙ্গে—কাজেই আমারই ভয়টা বেশি।

তপতী আবার হাসিল—মিস্ রায় ? ভাল । সকলে আশ্তে আশ্তে
আপনার করে, আর আপনি দূর করেন, এইটাই আপনার বিশেষত্ব ।

—ভয় পেলো লোকে অস্বাভাবিক কাজই করে ।

—ভয়টা কার জন্তে ? আমার কি ?

—হ্যাঁ । বলতে বাধা নেই, আপনার করে ভয়টা সমধিক—হরিচরণের
মত যদি চুরমার হ'য়ে যাই—মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিল । সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল,
সে আলোটা জ্বলাইয়া দিয়া কহিল—আচ্ছা আসুন—কিছু মনে ক'রবেন
না ।

তপতী উঠিল না, প্রশ্ন করিল—চন্দনা কি বলে ?

—একই কথা । আপনার মতই অবোধ্য ভাষায় নানা কথা বলে, তবে
তার মধ্যে একটা কিছু বোধ্য, সেটা হচ্ছে এই যে সে আমার সঙ্গে একটা
ছবিতে অভিনয় করতে চায় ।

—আপনি রাজি হয়েছেন ?

—ভাবছি—টাকাও হবে, নামও হবে ।

—ছিঃ ওই টাকা আর ওই নামে আপনার লোভ হয় ?

—ওর চেয়ে প্রলোভনের আর ত কিছু দেখি না—চন্দনা আছে, টাকা
আছে, নাম আছে ।

তপতী ব্যস্ততার সঙ্গে কহিল—না না, ওর চেয়ে আপনি চাকুরি করেন
সেও ভাল ।

—অর্থাৎ গোলামী ক'রবো কিন্তু স্বাধীন ব্যবসা ক'রবো না ।

—টাকা আর নামের গোলামী না হয় নাই ক'রলেন ।

মানবেন্দ্র যেন একটু উদ্ভ্রা সহকারেই কহিল—আমাকে কি একটা যুগাবতার
মহাপুরুষ গেলেন নাকি ? সমস্ত পৃথিবী যার গোলাম আমি তাকে উপেক্ষা
ক'রবো ?

—না, আপনার কাছে এ যেন আশা করি না ।

—ওইত আপনাদের দোষ, আমি যা নয় তা ভাবলে আপনাকে ঠকতে
হবেই । তার জন্তে আমাকে দোষ দেওয়া যায় না, যেমন হরিচরণ আপনাকে
তুল বুঝে ঠকেছে ।

তপতী তর্কের খাতিরে কহিল—তু'টো কি এক জাতীয় হ'ল ?

—হুহু এক। তফাৎ এই যে, একটা আপনার ব্যক্তিগত, আর একটা দুর্ভাগ্য হরিচরণের ব্যক্তিগত।

তপতী মবিনয়ে ক'লি—আপনার সঙ্গে তর্কে জিতবার দুঃসাহস নেই। আচ্ছা আসি।

২:

ডাঃ হালদার অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন কিন্তু বিমর্ষতার কারণ নিজে সম্পূর্ণ সাবে বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। যেন তাঁহার একটা ভয়াবহ রকমের পরাজয় হইয়া গিয়াছে এমনি গ্লানিতে সমস্ত মন উত্তেজিত হইয়াছিল—কাহার কাছে পরাজয়, কেনই বা পরাজয় তাহা কিছুই বোঝা যাইতেন না—একটা অকাণ্ড অসুখ ও অতৃপ্তি তাঁহার মনটাকে বিদীর্ণ করিয়া দিয়াছে। তিনি যখন বাসায় ফিরিলেন তখন অগরাহ।

হালদার-পত্নী তখনও নিদ্রিত। ছেলে মেয়ে দুটি জাগিয়া কি যেন খেলা করিতেছে। বাড়ির চাকরটা একতলার ঘরে বসিয়া পাড়ার আর কয়েকটি চাকরকে একত্রিত করিয়া দ্বিপ্রাহ্নিক আড্ডা জমাইয়া তুলিয়াছে।

হালদার উপরে উঠিয়া গেলেন, তাঁহার চেয়ারখানায় বসিয়া যেন আপনার ক্ষতবিক্ষত মনটাকে লেহন করিতেছিলেন—এমনি অসময়ে ঘুমের প্রয়োজনীয়তা কি? রাত্রে প্রচুর ঘুমের ত কোন অন্তরায় নাই! যাক্—মাথার মনের সম্বন্ধে কোন নীতির মাপকাঠি নাই, কিন্তু চল্লিশাবৎ ব্যবহারে কেবল ত এমন কিছু নাই যাহাতে সে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়াছে এবং তাঁহার বিত্তা বুদ্ধির উপর একটা শ্রদ্ধার কথাই সে প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু মানবেন্দ্র যে বলিয়াছে তিনি ভীক, সে কথা কি সত্য? আপনার দাবী জানাইবার সাহস নাই—চল্লিশাকে যদি চাহিতেন তবে তাহা অকপটে বলিবার যথেষ্ট সাহস তাঁহার আছে। যাহারা কেবলমাত্র দৈহিক একটা প্রেরণাকে চায় তাহাদের এ বেদনা ত নিশ্চয়োজন—তাঁহার জীবন মত নির্বিকারচিত্তে তাহারা ঘুমাতে পারে—মনে মনে তিনি জীবন প্রতি একটা ইঙ্গিত করিলেন। ও যেন কেবল দেহই, ওর মাঝে কল্পনাপ্রবণ কোন হৃদয় নাই।

স্ত্রী জাগিয়া উঠিয়া সহাস্তে কহিলেন—কখন এলে। ডাকোনি যে!

—তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করে লাভ হ'ত কি?

—বেশ, একটা লোক যদি অসময়ে ঘুমোয় তবে তাকে ডাকবে না ?

—মানুষ অসময়ে ঘুমোয় না। বিনা প্রয়োজনেও ঘুমোয় না - যাক্।

স্ত্রী কহিলেন—চা ক'রে আনবো, খাবে ?

—আনো, চা খাবার সময় ও হয়েছে, তবে আম'র দরকার নেই খেয়েছি।

—কোথায় ?

—এক বাড়িতে। সে শুনে কি হবে ?

—কোন বাড়িতে বল না ?

—চন্দনার ওখানে।

—আবার সেখানে গিয়েছিলে ? সেখানে চা খেলে ?

—হ্যাঁ, কেন খাবো না ? যদি কেউ আদর ক'বে শ্রদ্ধা ক'রে ডেকে খাওয়ায় তবে তাকে না বলাও যায় না, আর তাকে প্রত্যাখ্যান করাও উচিত নয়।

চন্দনা যে তাঁহাকে শ্রদ্ধা দেখাইতে চা'এর নিমন্ত্রণ করিয়াছে এই সংবাদটি জীর নিকটে পৌছিয়া দিবার জন্য যেন তিনি একটি উৎকর্ষা ভোগ করিতে- ছিলেন—পরাঙ্কের যে অস্বস্তিটা এতদূর বৃকের মাঝে স্থচের মত বিধিত ছিল তাহা সহসা যেন উবিয়া গেল। স্ত্রী কহিলেন—সেখানে কেন যাও ? লোকের যে তোমাকে নিন্দে করে।

—নিন্দে ? সাধারণের নিন্দে স্তুতির মূল্য একই, আজ তারা যেমন অকারণেই প্রশংসা করতে পারে কাল তেমনি বিনা কারণে নিন্দে করতে পারে।

স্ত্রী বাদানুবাদ না করিয়া চা করিয়া আনিয়া বলিলেন—মানুষে যা'তে নিন্দে করে তা কেন কর ? তোমার সম্মান কি এতে থাকে ? সেখানে যেয়ে তোমার লাভ ?

—লাভ ? যে শ্রদ্ধা করে তাকে প্রত্যাখ্যান করারও ও কোন লাভ নেই। তোমার পক্ষে এই যে অন্তর্যুক্ত ভালবাসা তা'তে কি লাভ ?

স্ত্রী ব্যথিত স্বরে কহিলেন—ছিঃ ওসব কথা বলো না, ওতে পাপ হয়। তোমার কেন এমন মন !

ডাঃ হালদার বিজয়ের মত একটু হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, আমার মনের বিকার একটু আছে বই কি. কিন্তু সেটা আপনা আপনিই ঘটে নি। সত্য

ধৌক মিথ্যা হোক, তোমার ব্যবহারের মধ্যে এমন কোন ব্যাপার আছে, যাতে আমার মনে এ সন্দেহ হ'য়েছে—আর তাতে ত আমি তোমাৎ দোষ দি না।

স্ত্রী স্বর্ণিৎ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন অনেকটা অসহায়ের মতই বলিলেন— যদি তাই মনে কর তবে আমার সঙ্গে ঘর ক'রতে তোমার ঘেয়া করে না ? স্পষ্ট বলে আমাকে তাড়িয়ে দাও না কেন ? আমি চ'লে ঘাই।

ডাঃ হালদারও উত্তেজিত হইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন—যেদিন যাবার দিন আসবে সেদিন আমাকে তাড়াতে হবে না, তুমি নিজেই যাবে। ইচ্ছা করলে আদ্রই যেতে পার।

—তাই যেতে হবে, তুমি বার বার আমাকে এমনি অসম্মান করবে ! আমি আর কত সহ্য ক'রবো ? ছেলেমেয়েরা বড় হ'য়ে উঠল আন্তও তোমার এই কুৎসিত ইঙ্গিত ক'রতে একটু লজ্জা ক'রলো না ?

—যা সত্য বলে বিশ্বাস করি তার ইঙ্গিত ক'রতে লজ্জা না করাই স্বাভাবিক।

স্ত্রী আঁচল চোখে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—বেশ, তাই হবে। চ'লেই যাণো।

*

ডাঃ দত্তের উদ্বা ও উত্তেজনা ক্রমশ বাড়িতেছিল। বিবাহিত পত্নীকে তিনি অপমানের মত করিয়া লইতে পারিলেন না, সে তাঁহাকে ভালবাসিল না, তাঁহার স্ত্রের জন্ত এতদুকুও ত্যাগ করিল না, এ সমস্তই যেন তাঁহারই অক্ষমতার প্রতি ইঙ্গিত করে। নিঃশর অশক্ততা ও অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা তাঁহাকে একটা ভয়াবহ প্রতিশোধ লইবার জন্ত উদ্বুদ্ধ করিয়া ফেলিল ! 'ক্রোধে ক্রোধে তিনি যখন একটা হেস্তনেস্ত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছিলেন।

মলিনা বাচনিক প্রতিবাদ করে, জানাইতে চায় যে সে সত্যই বঞ্চনা করে নাই কিন্তু তাহার মন ও দেহ অকস্মাৎ অজ্ঞা হইয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। সে বুঝে, স্বামী তাহাকে বড় ভালবাসে তবুও সে সামান্য এইটুকু অক্ষমতা ক্ষমা করে না কেন !

ডাঃ দত্ত ঠিক করিয়াছিলেন, মলিনা যখন দরজা খুলিয়া রাখিতে দেয় না

তখন তাকে ভালাবন্ধ করিয়াই রাখিয়া যাইতে হইবে—তাহার অন্তর ও অহেতুক জ্বিদের কাছে পরাজয় স্বীকার করাটা নিতান্তই অগৌরবের। আজ কয়েকদিন বাহিরে যাইবার সময় দত্ত ভালাবন্ধ করিয়া যান—মলিনার কাতর ও ব্যাকুল অনুরোধকে উপেক্ষা করিয়া ভারী ভালাব চাবিটা খুট করিয়া ঘুবাইয়া বন্ধ করিয়া দেন—এবং মনে মনে একটা পৈশাচিক প্রতিশোধের আনন্দ অনুভব করেন।

সেদিন ফিরিয়া তালি ঝুলিতেই দেখেন, মলিনা প্রায় বিবস্ত্র হইয়া বসিয়া আছে এবং তাঁহাকে দেখিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। মলিনার হাসি মিষ্ট এবং বহুদিন দত্ত তাহার প্রশংসা করিয়াছেন কিন্তু আজকাল হাসি তাহার নিকট যেন অত্যন্ত বিকট ও বীভৎস বলিয়া মনে হইল। দত্ত প্রশ্ন করিলেন—
অমন হাসিহেঁ যে!

মলিনা তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া আবার হাসিয়া উঠিল—হাঃ হাঃ

—তার মানে ?

মলিনা হঠাৎ তাঁহার দিকে চাহিয়া কহিল—তুমি কে ?

—চিনতে পাবো না ?

—আমায় খুন ক'রতে এসেছ ?

—না, আমায় চিন্তে পারিছো না ?

—কে—বল না। আমাকে নিয়ে যাবে—আমি যাবো না, উঃ বড় অন্ধকার !

—সে কি ? তুমি কি বলছ !

মলিনা অমনি বিবস্ত্র অবস্থায়ই আসিয়া বলিল—তোমার পায়ে পড়ি আমায় নিয়ে যেও না।

—কোথায় নিয়ে যাবো ?

—না, ঐ অন্ধকারে আমি যাবো না, ওখানে আমাকে মেরে ফেলবে, উঃ দম বন্ধ হ'য়ে মরে যাবো।

ডাঃ দত্ত কহিলেন—কি পাগলের মত বকছো ? আমি তোমাকে আবার কোথায় নিয়ে যাবো—তুমি ত আমাকে যমালয়ে ঠেলে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছো ?

মলিনা চুপ করিল।

ডাঃ দত্ত পুনরায় উদ্বাপূর্ণকণ্ঠে কহিলেন—অমনি করে বসে রয়েছে,
ভদ্রলোকের বৌ তুমি তোমার লজ্জা করে না ?

ডাঃ দত্ত চাহিয়া দেখেন মলিনা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া
রহিয়াছে। কিছুক্ষণ বাদে দেখেন সে কাঁদিতেছে। নিকটবর্তী হইতেহঁ সে
চীৎকার করিয়া উঠিল—আমায় মেরো না, মেরো না—উঃ আমি যাবো না,
তোমার সঙ্গে যাবো না, বড্ড অন্ধকার।

ডাঃ দত্ত আর একটু আগাইয়া আসিয়া মলিনার হাত চাপিয়া ধরিলেন—
মলিনা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—আমায় ছুঁলে, দ্বিদি, আমি যে
মারা গেছি—হাঃ হাঃ হাঃ—

ডাঃ দত্ত অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন—মলিনা কি বলছো ?

মলিনা আবার হাসিল।

ডাঃ দত্ত অত্যন্ত হঠাৎভাবে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। হায় !
মলিনা কি তাহা হইলে সত্যং পাগল হইয়াছে ! তিনি কাতরকণ্ঠে কহিয়া
উঠিলেন—মলিনা শেষে এই করলে ? মলিনা আপন মনে বিড়বিড় করিয়া
ষাইতেছে, দত্তের প্রতি তাহার কোনরূপ মনোযোগ নাই।

*

হরিচরণ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিল।

কিন্তু একটা ভাবনা তাহাকে একেবারে উগ্মন করিয়া দিয়াছিল। ভগবান
তাহাকে এমন অক্ষম, এমন কুৎসিত করিয়া সৃষ্টি করিলেন কেন ? একান্ত
উপেক্ষিত ও অনাকাঙ্ক্ষিত হইয়া অযান্তর বস্তুর মত জগতে বাঁচিয়া থাকিবার
কি সার্থকতা আছে ! জগতে যদি সে শ্রদ্ধা ভালবাসা সম্মান না পাইল তবে
জীবন ধারণ করা নেহাৎ কাপুরুষতা মাত্র। সে ভাবিয়া স্থির করিল—বাঁচিয়া
থাকাটা তাহার পক্ষে একেবারেই নিরর্থক—অনাবশ্যক।

সমস্ত কর্ম, সমস্ত চিন্তা ব্যাপিয়া এই ভাবনাটাই তাহার মনে পরিব্যাপ্ত
হইয়া রহিল—জগতে সব কিছুই যেন নিরর্থক, কলেজে যাওয়া, বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষা করা, ওই তপতী, শোভা, সমস্তই তাহার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে যেন
একেবারেই অনাবশ্যক হইয়া গেল।

কলেজে বসিয়া সেদিন কি যেন একটা পরীক্ষা করিতেছিল—হার্ড টেস্ট—

টিউবে একটা গ্যাস তৈয়ারি হইতেছিল, অক্স্যাণ সেটা ফাটিয়া চারিদিকে ছিটকাইয়া গেল। হরিচরণ এমনি বিমনা হইয়াছিল যে চমকাইতেও ভুলিয়া গেল। অধ্যাপক বকাবকি করিলেন—সে তাহা শুনিয়া নেপথ্যে একটু হাসিল মাত্র। আজ এই আকস্মিক দুর্ঘটনাটা যেন তাহাব কাছে হাস্যকর।

সাইনাইড গ্রুপ লইয়া একটা পরীক্ষা ছিল। তাহার মধ্যে মারাত্মক পোটাসিয়াম সাইনাইড তাতে পড়িতেই তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। হরিচরণের মনে হইল এই মর্হীর্ষ বস্তুটকে হাতছাড়া করা ঠিক হইবে না—এদিক ওদিক চাহিয়া সামান্য একটু একখানা পুরাতন চিঠির খামের মাঝে ফেলিয়া পকেটে রাখিয়া দিল। এটির ব্যবহার করাটা তাহার প্রয়োজন হইয়াছে এমন নয়, তবুও প্রয়োজনের সময় পাছে না পাওয়া যায় এই ভয়েই যেমন লোকে ব্যাঙ্কে টাকা রাখে, সেও তেমনি এটা সঞ্চয় করিয়া ফেলিল।

ছুটির পর আসিয়া পানের দোকানটার সামনে দাঁড়াইয়া বিড়ি খাইতেছিল। অল্পদিন যেমন অচঞ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে আজ ঠিক তেমনটি নয়—বুকের অতি সন্নিকটে ওই সামান্য বস্তুটুকুর অস্তিত্ব তাহাকে বার বার বিমনা ও উত্তেজিত করিয়া দিতেছিল। মনে হইতেছিল—এইটুকু গালে ফেলিয়া দিলে সমস্ত পৃথিবী মুহূর্তে চোখের সামনে ঘনাকারে লেপিয়া একাকার হইয়া যাইবে, তাহার মাঝে শোভা, তপতী সকলেই সমাধিলাভ করিবে। উহাদের সমস্ত স্পর্ধা, সৌন্দর্যের অহঙ্কার, অর্থ বিস্ত্র সবই নিরর্থক হইয়া যাইবে। ওই বস্তুটা যেন মুহূর্তে সকলকে পরাজিত করিয়া দিতে পারে—তপতী হয়ত দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে, হয়ত অহুশোচনা করিবে, শোভা হয়ত বা হুঃখিত হইবে। জীবনে সে যে বেদনা অন্তকে দিতে পারে নাই মরণের মাঝে সে বেদনা দিয়া যাইবে। অন্তকে বেদনা দিবার শক্তি তাহার নাই, তাহার অভিমানের প্রত্যাভার নাই, এইটাই যেন তাহার নিকট অত্যন্ত অসহনীয় মনে হইতেছিল।

অক্স্যাণ চাহিয়া দেখে তপতী ধীরে স্নগ্ধ গদক্ষেপে যাইতেছে। কিছু বলিবার ছিল এমন নয় তবুও একটু কৌতুক করিবার জন্তই সে নেঙচাইতে নেঙচাইতে তাহার পিছু গেল। মনে মনে হাসিল, দেখি ওর স্পর্ধা আর ঔদ্ধত্য কতদূর—সে মহীৰুহ সে নিমেষে ধূলিসাৎ করি। দিতে পারে।

হরিচরণ হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিল—নমস্কার মিস্ রায়, বোধ হয় এখনও চিন্তে পারেন ?

তপতী জু কুঞ্চিত করিয়া কহিল—চোখ খারাপ এখনও ত হয় নি বলে বিশ্বাস।

—ধনুবাদ, এত অল্পবয়সে চোখ খারাপ মানুষের হয় না, তবে দৃষ্টি বিজ্ঞম প্রায়ই ঘটে। কারণ, সেটা দৃষ্টি শক্তির প্রাথমিকের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ে।

তপতী কঠিন কণ্ঠে কহিল—তার পর ?

—আমার কিছু বক্তব্য ছিল সেটা শুনবার অবসর, কি আপনাব হবে ?

—আপনি যা বলবেন তা আমি জানি।

—আশ্চর্য !

—হ্যাঁ, একই কথার পুনরাবৃত্তিটা পীড়াদায়ক, এটা টোকা হয় জানা আছে।

—সম্ভবত, যদি সেটা পুনরাবৃত্তি হয়ই।

—বর্ণনা-বন্ধি পৃথক হ'লেও গল্পাংশ একই বোধ হয় ?

—হ্যাঁ, তবে সেটা ল্যাগের লেখা সেক্সপিয়ার নয়। সেক্সপিয়ারেরই লেখা—

—ওই একখানা ফোলিও এডিশন ত ?

—যাই হোক, যদি অল্পগ্রহ করে একটু সময়ের অপচয় করেন।

—অপচয় জেনেও সেটা করা যায় না। আচ্ছা আসি, কিছু মনে করবেন না। ভালবাসলেই তার একটা প্রতিদান পাওয়া যায় না, অতএব অল্পশোচনা ক'রে লাভ নেই।

তপতী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সাননের অপেক্ষম ট্রামে উঠিয়া বসিল।

হরিচরণ ব্যথিত বিস্মিত দৃষ্টিতে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া চলিল। তপতীর প্রত্যাখ্যানে যথেষ্ট ক্ষুণ্ণ ছিল তবুও হরিচরণ তেমন একটা দুঃখ বোধ করিল না। তাহার মনে হইল এটা যেন তাহার একান্তই প্রাপ্য এবং এইরূপ একটা ভিক্ষার প্রত্যাশা করিয়াই সে যেন তপতীর সঙ্গে আলাপ করিতে আসিয়াছে।

*

গভীর রাত্রিতে হরিচরণ একাকী জাগিয়া। ৭।

নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে মনটা উত্ত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আর পকেটের সেই সামান্য বস্তুটা যেন তাহার চিন্তাধারাকে বেগবান করিয়া দিয়াছে।

তপতী যাহাই করুক, সে বড়লোকের মেয়ে, তাহার মত ব্যক্তিকে প্রত্যাখ্যান

করাটাই তাহার যেন উচিত ; কিন্তু শোভা তাহার বিবাহিত পত্নী, সেও যেন ভালবাসে নাই—সে যেন মাঝে মাঝে তাহার দৈহিক অসৌষ্ঠবকে ব্যঙ্গ করে। দাম্পত্য জীবনের অত্যন্ত খুঁটিমাটি ক্রটিবিচ্যুতিকে মনের তাপে উষ্ণ করিয়া হরিচরণ তাহাদিগকে বড় করিয়া তুলিল।

একবার মনে হইল, তাহার মৃত্যুর পরে শোভা কি করিবে, তাহার জীবনটা ব্যর্থ হইবে কিন্তু হরিচরণ ভাবিল, একেবারে অলঙ্কারহীন হওয়া ভাল কিন্তু রূপার গহনা পরাটা যেমন অবশ্য দারিদ্র্যের চিহ্ন, তেমনি তাহার মত স্বামীর জীবিতাবস্থাও যেন তাহাকে পদে পদে বেশি লাক্ষিত করে। প্রতিবেশীর মুখে সে শুনিয়াছে শোভা সদাপ্রফুল্লচিত্ত কিন্তু তাহার উপস্থিতিই যেন তাহাকে বিষন্ন করিয়া তুলে—আর তাহার বড় মূল্য ধরা পড়িবে তাহার অল্পপস্থিতিতে। হরিচরণ একখানা প্যাডের কাগজে লিখিল—

স্নেহের শোভা,

জানি, জীবনে তুমি সুখী হও নি এবং আমার মত কুৎসিত স্বামী তোমার সত্যই অযোগ্য। তাই তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, তুমি সুখী হ'য়ো। পরজন্মে যেন বিধাতার আশীর্বাদ নিয়ে জন্মাতে পারি এই প্রার্থনা ক'রো। আমাকে তুলে জীবনকে সুখী ক'রো, সমাজ ও সংস্কারের নামে নিজেকে বঞ্চিত ক'রো না। ইতি—

তোমারই হরিচরণ

চিঠিখানা খামে পুরিয়া সেই রাত্রেই সে সেটা একটা বাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিল। তারপর তপতীর উদ্দেশে লিখিল—

মিস রায়,

আমার বাহা প্রাপ্য তাহাই পাইয়াছি, তাহার অন্য অভিযোগ নাই। পরজন্মে যেন ভগবানের আশীর্বাদ লইয়া জন্মাইতে পারি। তবে কুৎসিত দেহেও প্রাণ থাকে, তার অল্পভূতি থাকে, তাই তাহার বাঁচা চলে না। অতএব বিদায় লইতেছি। ইতি—

হরিচরণ

হরিচরণ বিছানায় শুইয়া ক্ষুদ্র মোড়কটা খুলিয়া বালিশের পাশে রাখিয়া দিল। একবার ভাবিল—ইচ্ছা করিলেই সে ত জীবন রক্ষা করিতে পারে, কিন্তু অন্ধমতী ও দৈত্যের বোকা লইয়া বাঁচিয়া থাকা কাপুরুষতা। ভগবান কেন

এমন করিয়া তাহাকে সৃষ্টি করিলেন ? হরিচরণের মন সেই অদৃশ্য মহাশক্তির উপর অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল—চোখ দুইটি সজল হইয়া উঠিল ।

একটি নিদাক্ষণ প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় সে শুভ্র বস্তুরূপ মুখে ফেলিয়া দিল ।

*

মানবেন্দ্র দ্বিপ্রহরে ইজিচেয়ারে শুইয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল—একটা মৃদু পদস্বর কানে আসিতেই দরজার দিকে চাহিল । তপতী যেন একটু কি রকম ভাবে আসিতেছে, আশ্চর্য হইয়া সে প্রশ্ন করিল—কি মিস্ রায়, অসময়ে ? কলেজে যাঁ নী ?

কোনরূপ আহ্বানের অপেক্ষা না করিয়া তপতী একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কহিল—গিয়েছিলাম কিন্তু কলেজ ছুটি হ'য়ে গেছে ।

—কেন ? কোন্ বড়লোক আবার মারা গেলেন ?

তপতী একটু বিমর্ষ ও বিচলিত কণ্ঠে কহিল—হরিচরণবাবু আত্মহত্যা করেছেন ।

—ও সেটা ত আমি জানতুম কিন্তু এত শীঘ্রই ব্যাপারটা ঘটল ? আশ্চর্য !

—আমাকে নাকি একটা পত্র দিয়ে গেছে ।

তপতী থামিল । মানবেন্দ্র কি যেন ভাবিতেছিল তাই কেন প্রশ্ন করিল না । (তপতী ক্ষণিক পরে একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল—আমার জ্ঞান একটি লোক মারা গেল—সংবাদটা শুনবার পর থেকে কেমন একটা অস্বস্তি কাটার মত বিধে ।

—ও সেরে যাবে । সে লোকটিকে স্থগী ক'রতে যখন আপনি পারতেন না—তখন দুঃখ ক'রে লাভ কি ?

—কিন্তু দুঃখ ত হয় ।

—দুঃখ কিসের, ওটা আপনার পক্ষে গো বের । যে মেয়ের জন্ত যতগুলি লোক আত্মহত্যা করে সে মেয়ে ততদূর গৌরবাসিত । এতে দুঃখের কিছু নেই বরং আপনার মূল্য বাড়িয়ে দিয়েছে অর্থাৎ আপনি এমনই সুদুর্লভ যে আপনার জন্যে আত্মহত্যা করা চলে ।

—আমি নিজে যেচে আলাপ করেছিলাম, সেইটেই বড় দুঃখ দিচ্ছে।

—ভবিষ্যতেও আবার অমনি ক'রবেন, আবারও দুঃখ ক'রবেন এবং আবারও পল্লীর নিভৃত কোণে অমনি আর একটি বধু শিখির সিন্দূব মুছে চোখের জলে বৈধব্যকে বরণ ক'রবে—প্রতিবাদ ক'রবে না, অভিযোগ করবে না।

মানবেন্দ্র চুপ করিল, সুদূর অজ্ঞাত এক পল্লীর কোণে হরিচরণেব সত্ত্ব বিধবা জ্যো কেমন করিয়া চোখের জলে চরম হুঁত্যাগ্যকে স্বীকার করিল তাহাই ভাবিয়া হয়ত ব্যথিত হইয়াছিল, সে জানিল না কে কেমন করিয়া তাহাকে মুহূর্তে নিঃস্ব করিয়া দিল। হঠাৎ বলিল—আর এক পল্লীর ব'ললাম কেন জানো? গ্রামেব ছেলেরা একটু বোকা, কারণ তাদের মন কৃত্রিমতাব মুখোসের অন্তরালে আত্মরক্ষা করতে শেখে না—শহরের ছেলেরা চালাক তাই। যাক্ এতে দুঃখের কি আছে! মাহুষ আপন পথে চলেছে, পারের নোচে প'ড়ে কত পিঁপড়ে, কত কীট দিবারাত্রি মারা যাচ্ছে তার হিসাব করলে চলা যায় না। মাহুষকে চলতে গেলে অন্তের জীবনকে ক্ষতবিক্ষত করতে হয়ই; আর পবেব দেওয়া আঘাতে নিজের জীবনকে নিঃস্ব করে দিতেই হয়—দহনই প্রাণীর জীবন। কি বলেন মিস্ রায়?

—কিন্তু আমি যে কিছুতেই তাকে ভুলতে পারছি নে—হয়ত আমারই কোন ভুল—

—হয়ত হ'য়েছে, কলেজের যে সমস্ত শ্রীমানেরা এতদিনেও আপনার প্রতি ধরদৃষ্টি দেন নি এবার তাঁরা দেবেন—হরিচরণ জীবন-মূল্যে সে প্রাধান্ত দিবে গেছে। তার দানকে স্বীকার ক'রে সগর্বে ঘুবে বেড়ান।

তপতী বিম্ব'ভাবে বসিয়া রহিল। মানবেন্দ্র বুঝিয়াছিল—ঐ অস্বস্তিটা সত্যি তাহাকে আজ বিঘ্না করিয়া দিয়াছে। মানবেন্দ্র একটু চিন্তা করিয়া তথাকথিত বাতক্লিষ্ট পা'টা চাপিয়া ধরিয়া কহিল—উঃ মিস্ রায়, দিন দিন বেদনাটা যেন বেড়েই যাচ্ছে, এবাবে সত্যিই খোঁড়া হ'লাম। হাঁটতেই পারি না।

তপতী কহিল—সে কি, হাঁটতেই পারেন না? কাল বিকেলে ত বেশ হেঁটে বেড়ালেন।

—হ্যাঁ, কিন্তু আজ আর উঠতেই পারি না। দেখুন—

মানবেন্দ্র উঠিয়া পাড়াইয়া খোঁড়া পা'টাকে টানিয়া টানিয়া হাঁটিতে চেষ্টা

করিল কিন্তু না পারিয়া থণ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। একটু হাসিয়া কহিল—
খোঁড়া পায়ে টেনে টেনে হাঁটলে লোকে হাসবে, না মিস্‌রায় ?

তপতী যেন পরিহাস করিল—না, আপনাকে খোঁড়া দেখতেই যেন ভাল
লাগে।

মানবেজ্ঞ হাসিল কিন্তু কোন জবাব দিল না। তপতী কহিল—ডাক্তার
কি বলে ?

—বলে আবার কি ? ওরা কি আর এ সব সারাতে পারে ?

তপতী একটু পরে কহিল—যাক গে, চন্দনার অমুরোমে তা হলে আপনি
একটা ছবিতে অভিনয় ক'রছেন ?

—সম্ভবত। দেখুন, চন্দনার মত মেয়েকে সামনাসামনি না বলা যেমন
কঠিন, আপনার মত মেয়েকে না বলাও ততোধিক কঠিন কিন্তু দাঁড়িপাল্লার
ওধারে আর দুটো জিনিস আছে তার একটা খ্যাতি, অপরটি অর্থ।

—টাকা ত আপনি চান না। তা হলে ত রোজগার ক'রতেন।

—রোজগার করতে পারি না বলেই চাই না—এইটেই সত্যি।

—আর ঐ খ্যাতির মোহ আপনারও আছে ?

—কেন নয়, আমি মানুষ, দেবতা নয়। রামচন্দ্রের মত দেবোপম মানুষও
নয়, কাজেই মোহ আমার আছে।

—মিথ্যা কথা।

—বেশ। তা হ'লে নেই, কিন্তু সেটা সবদাই নেই, চন্দনার বেলায়ও
যেমন নেই আপনার জন্তেও নেই। কারও জন্তেই নেই।

—তা কি হয়, কারও জন্তেই নেই এমন হয় না।

—তবে তাই, কোন একটি লোকের জন্তে আছে, তবে তা হরিচরণের মত
কখনই স্বীকার ক'রবো না যে আপনার জন্তে আছে।

তপতী ব্যস্ততার সঙ্গে জবাব দিল—থাকলে স্বীকার করতে ক্ষতি কি ?

মানবেজ্ঞ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল—এর পরেই হয়ত
বলবেন আত্মহত্যা ক'রলেই বা ক্ষতি কি ? মানবেজ্ঞ আবার হাসিয়া চলিল—
সে হাসি এমন যে দেখিলে সন্দেহ হয় যে সে মাতলামি করিতেছে।

তপতী সহসা কহিল—হাসছেন যে !

—একটু আগেই হরিচরণের জন্তে প্রায় কেঁদে ফেলেছিলেন আবার এখনই

আমার মুখে অল্প একটা জিনিস স্বীকার করাবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়েছেন তাই দেখে।

মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া কহিল—মিস্ রায়, এমন নির্জন দুপুরে আমাদের হাসাহাসিটা সমাজের চোখে খুব প্রীতিকর নয়। তপতী নিরুপায় হইয়া উঠিয়া আসিল।

ডাঃ দত্ত কয়েক দিন যাবৎ ভাবিতেছিলেন এই রুগ্ন বিকৃত মস্তিষ্ক মলিনাকে লইয়া কি করিবেন। একদিন যাহাকে আপনার করিবার জন্ত ব্যগ্রতা ও ব্যাকুলতার অন্ত ছিল না, আজ তাহাকেই জীবনের রুদ্ধমঞ্চ হইতে সরাইয়া দিবার জন্ত অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছেন। রাঁচির হাসপাতালে রাখিবার দ্রুত চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু এখনও কোন সংবাদ পান নাই।

মলিনা রুদ্ধ গৃহে একাকী বসিয়া বিড় বিড় করিতেছিল। ডাঃ দত্ত চুকিতেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—তাহাকে দেখিয়া নয়, অনেকটা আশ্রয় মনেই। দত্তকে দেখিয়া হঠাৎ যেন চমকাইয়া উঠিল, তাহার পরে কাতর ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—না না, আমায় মেরো না, আমি কিছু করি নি। কোন ক্ষতি করি নি তোমার।

দত্ত শব্দ্যপার্শ্বে অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বসিয়া বলিলেন—আমি কি কেবল তোমাকে মারি মলিনা ?

—আমাকে মারবে না বল ?

—না।

মলিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অন্তমনস্ক হইয়া উঠিল। দত্ত তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—মলিনা, তুমি একেবারেই বুঝলে না ?

মলিনা চাৎকার করিয়া উঠিল—ছাড়ে ছাড়ে, ম'লুম—ছ'য়ে না, আমাকে ছ'য়ে না।

দত্ত হাত ছাড়িয়া দিলেন—মলিনা যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—আমাকে শুধু শুধু মারো কেন—উঃ কেটে গেছে। রক্ত বেরুচ্ছে—মলিনা কাঁদিয়া উঠিল।

দত্ত বিমর্ষ ব্যথিত চোখের দৃষ্টি দিয়া মলিনাকে অবলোকন করিলেন—

দেহ, সৌন্দর্য সবই তাহার রহিয়াছে—যাহা দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন। নাই কেবল মস্তিষ্কের স্নহতা—একদিনের জ্ঞাত ও মলিনা তাঁহার হইল না—তাঁহার অন্তর একটা শূন্য হাফাকারে ভরিয়া উঠিল। মলিনার অবাধ্যতায় এতদিন কেবল রাগই হইত, আজ যেন সমস্ত সংঘম ছাপাইয়া কেবল কান্নাই পাইতেছে।

কে যেন ডাকিতেছে—অত্যন্ত প্রথ ও অনিচ্ছুক পদক্ষেপে দত্ত নীচে নামিয়া গেলেন—মলিনার ভাই সংবাদ লইয়া আসিয়াছেন যে রাঁচিতে স্থান পাওয়া গিয়াছে এবং এখনি তিনি মলিনাকে লইয়া যাইবেন এবং কল্যাণ রাঁচি রওনা দিতে হইবে।

এতদিন রাঁচিতে স্থান পাইবার জ্ঞাত ব্যস্ততা ছিল—আজ স্থান পাইয়াও মনটা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। আজই হয়ত শেষ বিদায়।

মলিনা তাই তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন—মলি, কাপড় ছেড়ে নে, চল আমাদের বাড়ি যেতে হবে।

মলিনা তাহাকে চিনিয়াছে এরূপ কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে তেমনিভাবে বসিয়াই রহিল। দত্ত বলিলেন—যাও, তোমার দাদা তোমাকে সিনেমায় নিয়ে যেতে এসেছেন।

মলিনা হাসিয়া বলিল—সিনেমা ?

—হ্যাঁ, যাবে না ?

—যাবে! বই কি। দাঁড়াও কাপড় ছেড়ে আসি।

মলিনা কাপড় বদলাইতে কক্ষান্তরে গেল না। দত্ত ও আগন্তুক বাহিরে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে লাগিলেন। মলিনার ভাই যেন একটু সন্দেহের সুরে কহিলেন—মলি কি আর ভাল হবে না ? এমনি থাকবে চিরদিন ?

ডাঃ দত্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জবাব দিলেন—সম্ভবত আর হবেনা।

চিরদিনের মত মলিনা স্নায়বিক স্নহতা হারাইয়াছে একথাটা বিশ্বাস করিতে যেন বুক ফাটিয়া যায়।

ভাই কেবল কহিলেন—ভাগ্য ! ভেবেছিলাম সুখী হবে কিন্তু ভাগ্যে তা সইল না।

দত্ত অবনত মস্তকে নীরবে দাঁড়াইয়াই রহিলেন।

মলিনা বাহির হইয়া আসিল। প্রাণধনে, শাড়ি পরিধানে কোন জায়গায় এতটুকু খুঁত নাই। এমনি আধুনিক অভিজাত বেশভূষায় ও দৈহিক লাবণ্যে

সে একদিন দত্তকে জয় করিয়াছিল। মলিনা যেন আজও ঠিক তেমনি—মৃতের প্রতিকৃতির মত প্রাণহীন।

দুয়ারে গাড়ি দাঁড়াইয়াছিল। ভাই বোন দুইজন গাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছিল। ভাই কহিলেন—দটকে প্রণাম কর মলি।

মলিনা যন্ত্রচালিতের মত একটা প্রণাম করিল। দত্তের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অভ্যস্ত সন্মানে ও সখিনয়ে প্রস্থ করিল—আগনি যাবেন না?

—যাবো। একটু পরে।

মলিনা ভাইয়ের সঙ্গে সেডান বডি গাড়িখানার উঠিয়া বসিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া কি যেন দেখিল।

দত্ত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দৌঁধিত্তেছিলেন—আজ যেন মলিনাকে আরও সুন্দর দেখাইতেছে—সে যেন আরও মাদকতাপূর্ণ। অথচ এই মলিনা, এত ভালবাসা পাইয়াও সমস্তই ফিরাইয়া দিয়া নিঃস্ব-ভাবে চলিয়া যাইতেছে।

গাড়ি চলিয়া গেল।

দরজায় দাঁড়াইয়া দত্ত অশ্রু সজল চোখে অসহায় মনে গাড়িখানার পানে চাহিয়া রহিলেন—বুকের উপর দিয়া তীব্রবেগে যেন সেটা চলিয়া যাইতেছে। একটা অশান্ত অপ্রকাশিত ক্রন্দন এতক্ষণ বুকের মাঝে রুদ্ধ হইয়াছিল, হঠাৎ যেন মুক্ত হইয়া কঠোর মাঝে আতঁকঠে হায় হায় করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

দত্ত অসহায়ের মত বলিয়া উঠিলেন—উঃ!

মলিনা আজ সমস্ত মান অভিমান, বোঝা না বোঝার ওপরে—মুহূর্ত সমস্ত অন্তরাকাশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

দত্ত একটা চরম অশুশোচনায় ও তীব্র বেদনায় অসহায়ের মত অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে আর একবার বলিলেন—ভাগ্য বলবান।

সন্দের কাপস দৃষ্টির মাঝে তখন মোটরখানা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে।

*

মানবেন্দ্র সঙ্কায় স্বরাক্ষরকারে বসিয়াছিল—চন্দ্রনার শোকার আসিয়া সেলাম জানাইল। ক্ষুদ্র একখানা পত্র দিয়া দাঁড়াইল।

মানবেন্দ্র পড়িল।

সবিনয় নিবেদন,

বিশেষ কাজ না থাকিলে একবার আসিয়া উপকৃত করিবেন। আজ এ নির্জন অবসরে বড়ই একাকী বলিয়া মনে হইতেছে। মনে মনে যেন আপনাকে চাইছি। আশা করি মোটর ফিরিয়া আসিবে না। ইতি—

আপনার “চন্দনা”

মানবেন্দ্র হাসি—কেন তাহা বলা কঠিন। সম্ভবত পত্রের ভাষার মাঝে প্রচ্ছন্ন একটা ইঙ্গিত আছে। মানবেন্দ্র পাঞ্জাবীটা পরিয়া লইয়া মোটরে উঠিয়া বসিল।

চন্দনা নীচের ড্রাইংরুমের ছিদ্র ছিল, সে অভ্যর্থনা করিল—আমুন, ভাগ্য আজ সত্যই সুপ্রসন্ন। সেদিনের মত মোটর ফিরে আসে নি।

মানবেন্দ্র স্মিতহাস্যে কহিল—আপনার মাঝে এত দৈন্ত আশা করি নি। আমার স্নান ব্যক্তির পক্ষে আপনার এখানে আসাটা ভয়ঙ্কর গৌরবের সেটা বুঝতে পারেন।

—বাবা, আজ যে সুর উল্টো ঠেকছে।

—সোজা আর উল্টোটা ঠিক পাওয়া কি জগতে এতই সোজা? মানুষ বা হ’তে ইচ্ছে করে অথচ হ’তে পারে নি তাই প্রতিপন্ন ক’রতে সে ব্যস্ত হয়, জানেন? যেমন আপনাদের পরিচয় পাই নি বলেই চাই না বলে বেড়ানোটা আমার বেশি প্রয়োজন।

—হ্যাঁ, যে ফিল্ম পাঠ বলার ভুলে উমেদারীর অন্ত থাকে না, আপনি সেটা কিছুতেই ক’রতে রাজি না; কাজেই আপনার ঐরকম গৌরব বোধ করাটাও স্বভাব নয়।

মানবেন্দ্র কহিল—ব্যাপারটাই বোঝেন নি। পাঠ বলার উমেদারী করে আপনাদের সাহচর্য পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায়, কিন্তু যে পেয়েছে তার ত, পাঠ বলার প্রয়োজন নেই।

—এইটে নাকি পাওয়ার নমুনা, যে গাড়ি পাঠিয়েও আনা যায় না?

—নমুনা ত বটেই, তবে গাড়ি আছে তাই যায়, নইলে চিঠি যেত ডাকে। আর আমার আসাটা সর্বদাই একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার হবে এমন অনুমান করাটা কি বেশি রকম আশ্চর্য্যজনক নয়?

—আপনার বিনয় প্রশংসারোগ্য।

—যাক, বার বার আমাকে ডাকেন কেন বলুন ত?

—আপনি এত বড় মেধাবী লোক হ'য়েও বুঝতে পারেন না ?

—না, মেধার ক্ষেত্রে ছোটকালে মাস্টারমশায়ের কানমলা অনেক খেয়েছি, বড় হ'য়েও সব সাধাধারণের কাছে সর্বদা থাকছি। তবে যতদূর বুঝি আপনি যেন আমাকে একটু ভালবেসে ফেলেছেন বলে মনে হয়। কেমন ? অসুমানটা কি সত্য ?

—সম্ভবত ।

—ঐ ত আপনাদের হোষ । চালদার সাহেবকে এমনি করে জ্যাস্ত মেরে রেখেছেন—মলয়বাবু ও লাহিড়ীকে মেরেছেন—আর এ দরিদ্র অবধ্যকে কেন মর্ষণ ক'রবেন ? খুলেই বলুন ।

—হ্যাঁ সত্যি ।

—তা হলে প্রেমের পরিণতি পরিণয়ে, কেমন ? আমাদের বিয়ে হওয়া দরকার, কেমন ?

—ঠাট্টা করেন ? কেন তা কি সম্ভব নয় ?

—কেন নয়, খুবই সম্ভব তবে আমার যে টাকা পয়সা নেই ।

—না-ই থাক, তার দরকার নেই ।

—কিন্তু আমার বিড়ির খরচা আপনি দেবেন কি ?

চন্দনা অর্ধেক হইয়া বলিল—পরিহাস না ক'রে কি আপনি পারেন না ? আমাদের মন কি এতই সস্তা, এতই মূল্যহীন যে তাকে যেমন খুশি অসম্মান করা যায় ?

—না না, রমণীর মন, সহস্র বর্ষেরই সখা-সাধনার ধন । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ; কিন্তু দেবেন কিনা বলুন ।

—সবই ত আপনার ।

—তা হ'লে দস্তার নরেক্সর মত এই সব বাড়ি ঘর টাকা পয়সা মায় তার অধিকারীকে পর্যন্ত দাবী ক'রতে পারি ?

—ইচ্ছে ক'রলেই পারেন ।

—কিন্তু তাহ'লে পাক'পাকি কথাই হ'য়ে যাক । তার পরে দিনস্থির করা যাবে—তাহ'লে আপনার টাকা আমার টাকা হ'বে এবং আমার মত ব্যতীত আপনি কিছু করতে পারবেন না—আপনার বাড়ি আমার হবে ।

—উত্তমত ।

—কিন্তু আমার একটি শর্ত আছে, আপনি সিনেমায় আর অভিনয় ক'রতে পারবেন না। একবারে পর্দানশীল গৃহবধূ হ'য়ে থাকতে হ'বে।

—বশে খেলে রাজার ভাগ্যের সুসিঁদে খাব—উপার্জন না ক'রলে খাবে কি ?

—এই সব বেচে দেব, তার পরে এক পাড়াগাঁয়ে যেয়ে, কয়েক বিবা পামার জমি কিন্বো—আবাদ ক'রবো। আর নিভুতে বসে ছ'জনে কাব্যকুজন ক'রবো, কেমন ? সেখা এক বাড়িতে কেবল তুমি আমি—

—তা হ'লে এত শিক্ষা দীক্ষা, আর্টচর্চা এ কেন্ বাজে লাগবে ?

—ছ'জনে ক'রবো। কাব্য লিখ্বো, পড়বো—আর বলবো 'যদিং হৃদয়ং মম তদিং হৃদয়ং তব' ! আর্টের পরিণতি হবে প্রেমে—সই ত তার চরম বিকাশ।

—তাই বলে কি গ্রামে থাকা যায় ? আর অভিনয় ছেড়ে দিলে—

—নাম লোকে ভুলে যাবে—তা যাক। নাম খ্যাতি অর্থ এ সবই ত বাহিত্যকে পাবার জন্তে। যখন বাহিত্য আসে তখন এ সব ত আন্তর।

—কিন্তু—

—তবেই ত গোলমাল। আমার ইচ্ছেটা ত ঐরকম, আপনার ইচ্ছে অন্তরূপ, এক্ষেত্রে আমাদের দিবাহ হ'লে ত হবে সংঘাত ; অতএব—

চাকর আসিয়া জানাইল—ডাঃ হালদার আসিয়াছেন।

চন্দনা উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল—এসেছেন ত কৃতার্থ করেছেন আর কি। বল গিয়ে আমি ব্যস্ত আছি অল্প সময় যেন আসেন।

মানবেন্দ্র বলিল—সেদিন যাঁর আগমনে গৌরব বোধ করেছেন, আজ তাঁরই প্রতি এমনি বিরক্ত হ'লে চলে না।

চাকরের উদ্দেশ্যে মানবেন্দ্র বলিল—যাও, বল গিয়ে যে উপরে আসুন। চাকর চলিয়া গেল। মানবেন্দ্র পুনরায় কহিল—তা হ'লে আমাদের পরিণয় প্রস্তাব আপাতত এখানে স্থগিত থাক্, ভবিষ্যতে পুনরালোচনা করা যাবে।

চন্দনা স্মিতহাস্তে কহিল—তবে তাই থাক্—ইস্ এত ঠাট্টাও ক'রতে পারেন।

মানবেন্দ্র হাসিল—চন্দনার এই অত্যন্ত মেয়েলী শ্রাকামি দেখিয়া।

ডাঃ হালদার আসিয়া সহাস্তে কহিলেন—নমস্কার মানবেন্দ্রবাবু, আপনাকে

এমনি সময়ে পাঁচো এত আশা ক'রতে পারি নি। বেশ বেশ, আজুটা বেশ জন্বে।

মানবেন্দ্র কহিল—আমাকে দেখে স্তম্ভী হ'ন নি বলেই ত মনে হয়, অথচ এতখানি চাটুকারিতা ক'রে ফেললেন ?

—না না, সত্যিই ব'লছি। আপনাকেই যেন চাইছিলাম।

—কিন্তু সত্য কথা ব'লতে কি, আমি কিন্তু আপনার আগমনে খুব খুশি হই নি, কারণ চন্দ্রনাকে নানা কথা নিরিবিলি ব'লছিলাম, তা ছাড়া একটা একক সাহচর্যও ছিল সেটা থেকে বঞ্চিত হ'লাম।

—না না, তা হ'লে আমি উঠি।

—উঠলে আমি অবশ্য খুশি হতাম কিন্তু আর একটি লোক দুঃখিত হ'ত—বার বাড় তার অধিকার বেশি, অতএব আপনার সাহচর্য তারই প্রাপ্য। আমাকে খুশি করতে তাকে দুঃখিত করাটা ভদ্রতা হবে না।

ডাঃ হালদার হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন—আপনার কথাগুলি সর্বদাই হেঁয়ালী-পূর্ণ—প্রথম শুনলে মনে হয় কদর্থটাই সত্যি।

মানবেন্দ্র কহিল—আমি ছিলাম বটে কিন্তু উনি আলোচনা ক'রছেন আপনারই কথা, এতে আমার হিংসা হ'লে কি আপনি আপত্তি করতে পারেন ! আর তাতে আপনার গোরব। যেমন জনৈক কুমারীর পাণিপ্রার্থী জনৈক আই, সি, এস এবং অপর একব্যক্তি যিনি সাধারণ ভদ্রলোক ; একেত্রে যেমন শেখোক্ত ব্যক্তিকে আই, সি, এস মহোদয়ের গুণাবলী শ্রবণ করে হৃষ্টমনে আনন্দ আপন করতে করতে বাড়ি ফিরতে হয়, আমার অবস্থাও ঠিক তেমনি।

ডাঃ হালদার খুশি হইয়া কহিলেন—না না, অত মিথ্যা কথা বলবেন না মানবেন্দ্রবাবু।

—চন্দ্রনা, তুমিই বল আমি একটুও মিথ্যা কথা বলেছি ? তুমি গুর বিজ্ঞা-বুদ্ধির প্রশংসা কর নি ?

চন্দ্রনা জবাব দিল না। একটু পরে কহিল—বিজ্ঞাবুদ্ধি থাকলে বলবো না ?

—বলবেই ত, কিন্তু সেটা আমাকে কেন ?

চন্দ্রনা লক্ষ্য করিয়াছিল মানবেন্দ্র অকস্মাৎ তাহাকে তুমি সম্বোধন করিতেছে, এবং মনে মনে একটু পুলকিত হইয়াই সে কহিল—যে আসবে সকলকেই বলবো।

ক্ষণিক পরে মানবেন্দ্র প্রশ্ন করিল—আপনার বাড়ির সব ভাল ?

—হ্যাঁ।

—আপনার স্ত্রী এখানে না তাঁর বাপের বাড়িতে ?

—এখানেই। কেন ?

—না তাই প্রশ্ন করলুম—তিনি আপনাকে এমন ছেড়ে দেন কেন তাই ভাবি ?

—ছেড়ে দেওয়া মানে ? আমি ত কারও সম্পত্তি বা গোষাকুর নয় যে বগলস্ না খুলে দিলে বেরুতে পারবো না ?

মানবেন্দ্র সহাস্তে কহিল—মাণ্ করবেন, বিয়ে করি নি তাই বুঝতে পারি না। মনে হয় বুঝি বগলস্ আঁটা কুকুরই। ভাল কথা, মিঃ লাহিড়ীর খবর কি চন্দনা ?

—তিনি ত আজকাল আসেন না। যেহেতু আমি তাঁর হুকুম মত তাঁর বইতে অভিনয় করি নি। দেখুন না তাঁর আদারটা।

—ডাঃ হালদারের মতই আনিও একটু দেখুন না কেন ? বিয়ে করেছেন অথচ পত্নীর সম্পত্তি হতে চান না। এ আবার কেমন বিয়ে তা হ'লে ?

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ডাঃ হালদার কহিলেন—তিনিও ত আর আমার সম্পত্তি নয়, মানুষ স্বাধীন তার মনোজগতে।

—হায় হায়, মোটেই নয়, ওই জগতেই সে বেশি পরাধীন। যেমন ধরুন আমি চন্দনাকে বিয়ে করতে চাই অথচ উনি চান না, তা হ'লে আমার স্বাধীনতাটা থাকলো কোথায় ? আমি ত স্বাধীনভাবেই ভালবেসে ফেল্‌গাম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পরাধীন হলাম ওঁর—যেহেতু উনি না ভালবাসলে আমার উপায় নেই। ভাল যে বাসে সে পরাধীন হবেই, যে স্বাধীনচেতা তার পক্ষে ভালবাসা সম্ভব নয়।

চন্দনা হাসিয়া কহিল—কার প্রতি কটাক্ষের পূর্বাভাস ?

—ডাঃ হালদারের প্রতি অর্থাৎ ওঁর স্বাধীনতা দেখে মনে হয়, উনি স্ত্রীর উপর একটু অত্যাচার ক'রছেন। যাক্ আমি অবাস্তব এখানে, অতএব উঠি।

—চা খেলেন না ? চন্দনা সচকিতভাবে প্রশ্ন করিল।

মানবেন্দ্র সংক্ষেপে না বলিয়া চলিয়া গেল। নীচে হইতে মানবেন্দ্রের কণ্ঠ শোনা গেল অত্যন্ত সরলভাবে শোকারকে আদেশ করিতেছে—শোকার,

আমাকে পৌছে দিয়ে এসো। মানবেজের গ্রামে চন্দনা মনে মনে হালদারের প্রতি বিরক্ত হইয়াছিল, তাই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রছিল।

—ডাঃ হালদার কহিলেন—আমি হঠাৎ এসেছি বলে কি দুঃখিত হইছেন ?

চন্দনা কহিল—দুঃখিত নয় তবে একটা কথা বলতে চাই যদি কিছু মনে না করেন।

—বলুন, মনে ব্যবহার কি আছে ?

চন্দনা মানবেজের আকস্মিক গ্রামে যেন আহত হইয়াছিল তাই উত্তেজিত-ভাবে মনের কথাটা আর গোপন রাখিতে পারিল না। বলিল—আপনি আসেন, এটা অবশ্য আমার পক্ষে গৌরবের সন্দেহ নাই। আমবা সমাজে অপাংক্তেয়—আমাদের সাহচর্যও খুব সম্মানকর নয় আপনারদের কাছে।

হালদার তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ প্রক্ষেপ করিলেন—না, না, মানুষ মানুষই। তার জাতিভেদ হয় মনের ঐশ্বর্য দিয়ে—জন্মের অবস্থা নিয়ে নয়।

—বাজে কথা। বইতে লিখে ফেলা সোজা, কিন্তু সমাজে স্থান তাদের থাকে না। তাই বলছিলুম, আপনার দিক থেকে আমাদের কাছে আসা আপনার উচিত নয়। আপনার ছাত্র, আত্মীয়-পরিজন সেটা ভাল চোখে নাও দেখতে পারেন। উনি যে বল্লেন—আপনার পত্নীও কথা, তিনিও হয় ত মনে দুঃখ পান।

—যদি কেউ নিজের মনের দোষে দুঃখ পায় তবে সেটার জন্তে কি আমি দায়ী ?

—আপনিও ত আপনার মনের জন্তে দুঃখ পাচ্ছেন—জ্যৈ-পুত্র থাকতে আমাদের মত লোকের কাছে বসে অসম্মান আহবান করছেন।

হালদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—আপনারা কি সে ইচ্ছা নয় ?

—সত্যিই নয়। আমি যদি স্বার্থপর হতাম এবং কেবল নিজের আনন্দকেই চরম বলে মনে ক'র্তাম তবে একথা বলবার সংসাহস আমার হ'ত না ; কিন্তু আমি আপনার শুভাকাঙ্ক্ষী এবং আপনার অসম্মানে দুঃখ পাই, সেই জহুই বলছি। আপনার জন্তেই আপনাকে অসম্মান করছি।

হালদার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—শরৎচন্দ্র এক জায়গায় বলেছেন, বড় প্রেম শুধু কাছেই আনে না তা দূরেও ঠেলে ফেলে। ব্যাপারটা তেমনি নয় ?

চন্দনা কি যেন ভাবিয়া কহিল—অনেকটা তেমনি ।

—ও কথাটা অর্থহীন । যা বড় প্রেম তা আনন্দময়, তার মধ্যে কণ্টক নেই । আচ্ছা আমি উঠি, কিছু মনে করবেন না ।

—কিন্তু, আমার কোন অপরাধ নেবেন না বলুন ?

—না না ।

হালদার হাসিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু কণ্ঠের মধ্যে যেন মেটা থামিয়া কেমন একটা বিকট কান্নার মত শুনাইল । তিনি তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিলেন ।

*

রাস্তায় আসিয়া হালদার দেখিলেন, পথ চলা যায় না । চোখ দুইটি জলে ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে, পথ চলা সম্ভব নয় । একটা নিখল ক্রোধে ও ক্ষোভে তাঁহার অন্তর উত্তেজিত হইয়া উঠিল—যে অসম্মানকে তিনি ডাকিয়া আনিয়াছেন ত হার ফলাফলকে স্বচ্ছন্দ মনে গ্রহণ করিবার মত অবস্থা আর রহিল না । নিজের অগমতা ও অসম্মানকে অন্তরে উত্তাপে ক্রমেই বাড়াইয়া তুলিতে তুলিতে যখন বাড়িতে ফিরিলেন তখন রাত্রি হয় নাই—মাত্র ন’টা ! হালদার-পত্নী রান্না করিতেছিলেন, এবং চাকরটি দরজার পাশে বসিয়া তাঁহার কনিষ্ঠ শিশুটিকে ঘুম পাড়াইতেছিল এবং কি একটা লইয়া গল্প করিতেছিল । হালদার নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া গেলেন । উপরে উঠিয়া একটা বই পড়িতেছিলেন ; কিন্তু মনটা বার বার বিমনা হইয়া রান্নাঘরের দরজায় ঘুরিয়া মগ্ন হইয়াছিল ।

মনে মনে চন্দনার কথাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেন, সত্যি ত তাহার কোন দোষ নাই, তাহাকে যদি সে ভাল না বাসে তবে তাহাকে কেমন করিয়া দোষ দেওয়া যায়—মনে মনে সাধনা দিলেন কিন্তু নিজের দৈন্ত প্রকাশ পাইয়া তাঁহাকে বার বারই উত্তেজিত করিয়া তুলিল ।...তারপরে হঠাৎ ভাবিতে আরম্ভ করিলেন—তাঁহার জী ত এমনি করিয়া কখনও তাঁহার সহিত গল্প করেন নাই, তবে ঐ চাকরটির সহিত এমনি গল্প তিনি নিত্য কেন করেন ? মনে মনে একটা সন্দেহ তাঁহাকে আরও উত্তেজিত করিল ।

নিঃশব্দে আহাঃস্তে হালদার উপরে উঠিয়া আসিলেন । হালদারপত্নী স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—আজ কি হ’য়েছে তোমার, অত গভীর কেন ?

—গম্ভীর ? কই না ।

—হ্যাঁ, একটাও কথা বল্লে না । ভাত না খেয়েই উঠে এলে ।

—না খিদে নেই, তাই ।

—কোথায় খেয়ে এসেছ ? চন্দনার বাড়িতে ?

—হ্যাঁ খেয়েছি বটে কিন্তু সেটা খিদে না থাকার মত নয় । আচ্ছা তোমাকে একটা কথা বলবো ?

—বলো ।

—তুমি চন্দনার ওখানে যাওয়াটায় এমন প্রতিবাদ কর কেন ?

—তোমার দেখানে যাওয়াটা কি উচিত ? তোমার ছাত্রেরা যদি তাই শোনে তবে তারা কি মনে ভাববে, ভেবে থাকে ত ।

হালদার সংক্ষেপে কহিলেন—‘হু’, তারপর একটু দেরি করিয়া কহিলেন—
তোমার এমন সন্দেহ হয় কেন ? এই ত তুমি আজ চাকরটার সঙ্গে গল্প
ক’রছিলে, আমার সঙ্গেও ত কোনদিন অমনি আগ্রহ নিয়ে তুমি গল্প কর নি ।
আমি যদি এক্ষেত্রে কিছু মনে করি তবে কি তোমার কোন উত্তর আছে ?

—তোমার মনটা এমন কেন ? ছিঃ !

—ওটা ত আমাকে গালাগালি করা হ’ল, আমার কথার জবাব হ’ল না ।

—তুমি কি সত্যিই এমন সন্দেহ কর ?

হালদার একটু খামিয়া কহিলেন—হ্যাঁ ।

—তবে আমায় নিয়ে ঘর করতে তোমার ঘেন্না করে না ?

—না, ঘেন্নার কি আছে, তোমার স্বাধীনতায় আমার বাধা দেওয়ার শক্তি
কোথায় ?

হালদারপত্নী কাঠের পুতুলের মত ক্ষণিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া হালদারের পা
জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন—তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো, না কেবল আমাকে
ধাতনা দেওয়াই তোমার ইচ্ছা ? যদি বিশ্বাসই করো তবে আমাকে ত্যাগ করো
না কেন ?

হালদারের মনটা উত্তেজিত হইয়াই ছিল—আষাটটা বাহাকে হয় ফিরাইয়া
দিবার স্তম্ভ মনটা ব্যাকুল হইয়া, উঠিয়াছিল—তিনি তাই ব্যঙ্গ করিলেন—তুমি
আমায় ত্যাগ ক’রবে এই অপেক্ষায় আছি—আমার ত্যাগ করার প্রস্ন তাই
ওঠে না ।

হালদারপত্নী অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে কহিলেন—একবার স্পষ্ট করে বলো, তুমি আশ্রয় অধিগ্রহণ করবে। তারপর আমি আমার যা করণীয় করবো—এমনি করে আমার আব লাঞ্ছনা করো না। বলো, সত্যি করে বলো।

হালদার অত্যন্ত কঠিন কণ্ঠে কহিলেন—বিশ্বাস না করলে লাঞ্ছনা করবো কেন ?

হালদারপত্নী পদপ্রান্তে এসিয়া ক্ষণিক চোখের জল ফেলিলেন। হালদার মনে মনে এটা আনন্দ অনুভব করিতেছিলেন—ঠাঁহারই পদপ্রান্তে বসিয়া একটি রমণী এমন করিয়া চোখের জল ফেলিতেছে এটা যেন ঠাঁহার কাছে বড়ই আনন্দদায়ক বলিয়া বোধ হইতেছিল। হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন—তোমাদের সবচেয়ে এই বড় অসুখটি অত্যন্ত সুলভ হওয়ায় তোমরাই জয়ী। যত দোষ, যত কলহও সবই দুইফোটা চোখের জলে ধুবে পরিষ্কার করে ফেলতে পারো।

হালদারপত্নী উঠিয়া দাঁড়াইয়া চোখের জল মুছিয়া কহিলেন—ভগবান তোমার মত মাতৃশেখর হাতে আমাকে কেন ফেলেন জানি না। তোমার মত কুৎসিতমনা লোকের সঙ্গে ঘর করতে সত্যিই আমার লজ্জা করে। আমি কালই চলে যাব। ইচ্ছা করলে তুমি নতুন করে সতীবউ এনে স্ত্রী হ'তে পারো। আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। তবে যদি ভগবান থাকেন, আব আমি যদি মনেপ্রাণে সতী হ'য়ে থাকি তবে একদিন এমনি করে কেঁদে তোমাকে ফিরিয়ে আনতে হবে।

হালদারপত্নী উৎসারিত অশ্রু গোপন করিতে চোখে আঁচল চাপিয়া কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন।

হালদার পরম আনন্দে একটা সিগারেট ধরাইয়া মনে মনে একটা অনাবিল পরিতৃপ্তি বোধ করিতে লাগিলেন।

পরদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া হালদার দেখিলেন—গৃহ শূন্য। চাকরটি বাজার হইতে কিছু খাবার আনিয়া টেবিলে রাখিয়া দিয়াছে এবং ঠাঁহার আগমনে নিঃশব্দে চা করিতে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।

হালদার কিছু মনে করিলেন না, বরং যেন এই শূন্যতার মাঝে একটা

স্বাধীনতা পাইয়া সুখী হইলেন। চাকর চা দিতে আসিলে প্রশ্ন কবিলেন—
ওরা কখন গেল ?

—ছপুরে।

—কে নিয়ে গেল ?

—মামাবাবু এসেছিল।


—বেশ।

চাকরটা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া যাইতেছিল। তিনি বলিলেন—
শোন, বাজার ক'রে এনে রান্না করবি, পারবি ত ?

চাকরটা কহিল—পারবো ; কিন্তু মা চলে গেলেন—

—তাতে তোর কিরে ব্যাটা ! গেছে গেছে—ভাল ভাল জিনিস কিনে
এনে রেখে থাকবি, এমন কষ্টসাধ্য কাজটা পারবি না ? বাজারের সবচেয়ে
পছন্দসই মাছ আর তরকারি নিয়ে আয়।

*

ডাঃ সেন কাপড় জানা পরিয়া বাতির হইতেছিলেন। সন্ধ্যা হইবার কিছু
বাকি আছে তবে মেঘলা হইয়া ঘরে অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল। পত্নী 
পাশে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, ডাঃ সেন সাত্রে মাথার চুল আঁচড়াইলেন, চাকরটাকে
তিনবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পরিলেন। জুতাজোড়া পায়ে দিয়াও একবার বৃক্ণ
করিলেন। বাহির হইবেন এমন সময় পত্নী আসিয়া কহিলেন—এখন কোথায়
যাবে ?

—যেখানে যেয়ে থাকি।

—না। নিশ্চয়ই অল্প কোথাও যাবে, নইলে এত সাজগোজ কেন ?

—সাজগোজ আবার কোথায় দেখলে ? তবে কি একটা উজবুনের মত
ষেতে বল ?

—আজ বাড়িতেই শ্রাকো না। ছেলেপুলেগুলোর কাণ্ডখানা দেখ, মাস্টারে
কি ক'রবে ?

কি জানি কেন ডাঃ সেনের মনটা ভাল ছিল না, তিনি কহিলেন—বাড়িতে
থেকে তোমার পুত্র কস্তার কিচির-মিচির আর তোমার আলু পটলের হিসাব না
শুনলেই কি নয় ? ছু'টো ভাল কথা আলোচনা ক'রলে তোমার ক্ষতি কি ?

সেনপত্নী আশ্চর্য হইলেন, এমন স্পষ্ট উত্তর তিনি কখনও শোনেন নাই।
তিনি ক্ষণিক দেরি করিয়া কহিলেন—ছেলেপুলে কি কেবল আমারই,
আর আলু পটল কেবল আমারই লাগে ?

—আমারও লাগে, কিন্তু সারাদিন পরিশ্রম ক'রে একটু বিশ্রাম ক'রলে
তোমার ক্ষতি কি ?

—না হু, নেচে গেয়ে ইংরিজি বলে তোমার মনের মত কাজ ক'রতে পারি
না, তাই বলে এ'ন করা—

ডাঃ সেন সংক্ষেপে কহিলেন—‘আমি যদি অল্প মেয়ের সঙ্গে ইয়ার্কি দিতেই
যাই এই সন্দেহ তাঁহার হ', তবে আমার সঙ্গে যেতে পারো। আর ঝগড়াটা
এখনকার মত স্থগিত থাক, রাগে যখন রীতিমত পরিশ্রান্ত হ'বে ফিরবো সেই
সময়ে ক'রলেই ভাল হ'বে। জমবে ভাল।

ডাঃ সেন আর কোনও কথা না বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। মিস্
বসু সহিত ঠিক ছিল তাঁহারা আজ একসঙ্গে আদিত্যাবুর আড্ডায় যাইবেন।

মিস্ বসু প্রস্তুত ছিলেন। ডাঃ সেনের আগমনে একটু চা'র বন্দোবস্ত
করিয়া কহিলেন—একটু চা খেয়েই বেরোনো যাক, কেমন ?

সেন সংক্ষেপে কহিলেন—সেই ভাল।

চা-পান নিঃশব্দেই হইতেছিল। মিস্ বসু কহিলেন—আজ আপনাকে
বড় বিমনা দেখা যাচ্ছে। গৃহবিবাদ নাকি ?

ডাঃ সেন কহিলেন—আর পারি না, অবুঝ পত্নী আর অপগণ্ড ছেলেপুলেরা
মিলে জীদন্ত কবর দেবার চেষ্টায় আছে। তাই পালিয়ে এলাম।

মিস্ বসু ব্যঙ্গ করিলেন—বিবাহিত লোকের মুখে এই জাতীয় নালিশ
শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হ'য়ে গেল, কিন্তু আমার হাসি পায়। যে জীব
চতুষ্পাশ্বে কলুর বন্দনের মত যুবে ঘুরে জীবন সাঙ্গ করা ছাড়া উপায় নেই, সেই
সম্বন্ধে একথাটা যেন কেমন দেখায়। তারাই যেন আপনাদের সমস্ত স্মৃতি
স্বাচ্ছন্দ্য কেড়ে নিয়েছে আর আপনারা তাদের স্মৃতি রেখে দিয়েছেন।

—এটা ঝগড়ার জিনিস নয়। প্রত্যক্ষ না 'রলে বোঝানো যায় না এসব
জিনিস। আপনার এখানে কেন ছুটে আসি জানেন ? কারণ, তার মানসিক
প্রয়োজন ও আমার মানসিক প্রয়োজন এক নয়। আপনার এখানে এসে যেন
একটা মানসিক সাথী পাই।'

মিস্ বসু হাসিয়া কহিলেন—তা ত বুঝলুম কিন্তু আপনি হিন্দু আদর্শকে এত উচু মনে করেন, বর্তমান শিক্ষাকে এত গালাগালি করেন অথচ গৃহে ষেটুকু পান না সেটুকু পেতে আসেন এখানে।

—বর্তমান শিক্ষাকে গালাগালি ক'রেছি; কিন্তু শিক্ষাকে গালাগালি করি নি। হিন্দু আদর্শ কি কিছু শিক্ষা দেয় না? তবে মানুষ জী ছাড়া আরো অনেক কিছু চায়—তাই পূর্ণ ক'রতে সে সমাজ ও বন্ধ খুঁজে বেড়ায়।

মিস্ বসু চা'র কাপে শেষ চুমুক দিয়া কহিলেন—তবে ওঠা যাক চলুন।

*

দুইজনে যখন ট্রামস্ট্যাণ্ডে দাঁড়াইয়া ট্রামের অপেক্ষা করিতেছিলেন তখন ডাঃ সেনে অকস্মাৎ লক্ষ্য করিলেন যে সে রাত্রিটা বেশ জ্যোৎস্নাময়। জ্যোৎস্না এত প্রখর যে গ্যাসের আলোককেও খানিকটা নিস্তাভ দেখাইতেছে। মনের মধ্যে একটা আকস্মিক আনন্দ অল্পভব করিয়া কহিলেন—মিস্ বসু, ক'লকাতা শহরে জ্যোৎস্না আর অন্ধকার বুঝবার উপায় নেই! কেমন সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে দেখেছেন?

মিস্ বসু আকাশের দিকে চাহিয়া চাঁদটিকে প্রত্যক্ষ করিয়া কহিলেন—সত্যই ত।

বসুর মুখলী সুন্দর নয়, তবু ত এই জ্যোৎস্নায় যেন তাহা ডাঃ সেনের কাছে সত্যই সুন্দর বলিয়া বোধ হইল। মিস্ বসুর দেহকে একটু স্পর্শ করিবার দুর্গমনীয় প্রলোভন তাঁহাকে পাইয়া বসিল।

ট্রাম আসিয়া থামিল। প্রয়োজন ছিল না তবুও ডাঃ সেনে মিস্ বসুর হাত ধরিয়া টানিয়া কহিলেন—আসুন।

মিস বসু ডাঃ সেনের সঙ্গে এক বেঞ্চে বসিলেন, মিস বসুর সান্নিধ্য যেন তাঁহাকে আজ রোমাঞ্চিত করিয়া তুলিল। নিজের গৃহের মাঝে বন্ধুরূপে মিস বসুকে কল্পনা করিয়া যেন একবার আনন্দ পাইলেন, তাহার পর তাঁহার হাতখানাকে নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কহিলেন—বর্তমান শিক্ষা আর কিছু কল্পক আর নাই কল্পক একটা জিনিস করেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

মিস বসু হাতখানায় ডাঃ সেনের উষ্ণ স্পর্শ পাইয়াও আপত্তি করিলেন না, শ্রিতহাস্তে কহিলেন—সেটা কি?

—কিচি ও সৌন্দর্যবোধকে বাড়িয়ে দিয়েছে।

—হঠাৎ একথা মনে হ'ল কেন ?

—কেন ? এ প্রশ্ন অবশ্য আপনি করতে পারেন কিন্তু উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে যেন সম্ভব নয়।

এদিক ওদিক একটু চাহিয়া নিম্নকণ্ঠে কহিলেন—নইলে আপনার সঙ্গে আলাপের মোহ এমনভাবে পেয়ে বসবে কেন ?

—ও সেই জন্তে ! মিস্ বসু অনিচ্ছার সঙ্গে হাসিলেন। ডাঃ সেন মিস্ বসুকে লইয়া ট্রাম হইতে নামিলেন এবং একটু আগ্রহের সঙ্গেই কহিলেন—
একটা রিক্সা ডাকি।

—না থাক্ হেঁটেই যাই।

ডাঃ সেন মনে মনে দ্রুত হইলেন তবুও মিস্ বসুর সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। মিস্ বসু বলিলেন—ট্রামে বাসে চ'লতে একটা ব্যবসার লক্ষ্য করি। কোন মেয়ে ট্রামে বাসে উঠলে সকলে বার বার সেইদিকেই চায়। এটা বড় পীড়াদায়ক।

ডাঃ সেন প্রতিবাদ করিলেন—কই না, আজ অন্তত তেমন কিছু লক্ষ্য করি নি।

—আগুনরা এটা লক্ষ্য করেন না।

*

মিস্ বসু ও ডাঃ সেন যখন আদিত্যাবাবু আড্ডায় উপস্থিত হইলেন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং আজ যেন হঠাৎ লোক সমাগমও একটু বেশি হইয়াছে। অক্ষাবাবু দেশনেতা, তিনিও আসিয়াছেন, তাহা ছাড়া লাহিড়ী কিছুকাল অস্থগস্থিত থাকিবার পর আজ উপস্থিত হইয়াছেন এবং আশ্চর্য এই যে চন্দ্রনার আগমনের অনেক পরে তিনি আসিয়াছেন। একটা উত্তেজিত আলোচনা চলিয়া হঠাৎ যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে এমনি একটা অস্বস্তিকরভাবে ঘণ্টা নিস্তরঙ্গ। সভার একপ্রান্তে বসিয়া মানবেন্দ্র নিবিষ্ট মনে কাগজ পড়িতেছে। চন্দ্রনা লাহিড়ী হইতে বহু দূরে এবং মানবেন্দ্রের সম্মুখে বসিয়াছে। ডাঃ সেন মিস্ বসুকে পাশের খালি চেয়ারটা দেখাইয়া বলিলেন—বসুন ; কিন্তু মিস্ বসু মানবেন্দ্রের নিকটে চন্দ্রনার পাশের চেয়ারটায় যাইয়া বসিল।

পুরাতন আলোচনার খেঁই ধরিয়া অক্ষয়বাবু চঠাৎ উত্তেজিত উচ্চকণ্ঠে কহিলেন—আপনারা দেশের শিক্ষিত লোক, অনেকেই অর্থবান, শক্তি আছে, বুদ্ধি আছে, অর্থ আছে, অথচ আপনারা যদি দেশের কথা না চিন্তা করেন তবে কি হবে? দেশ সকলেরই, সমবেত চেষ্টা ব্যতীত কোন কাজ হ'তে পারে না। আপনারা যদি স্ব-স্ব-স্ব হ'য়ে বেঁচে থাকেন মাত্র তবে সে বাঁচার কি মূল্য আছে, এ শিক্ষার কি সাংস্কৃতিকতা আছে? আজ আপনারা যদি কেবলমাত্র বেঁচে থাকবার শিক্ষাই লাভ ক'রে থাকেন তবে সে শিক্ষা কুশিক্ষাই হ'য়েছে ব'লতে হবে।

সভামধ্যে একে অন্তর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ ক'রিয়া রহিলেন। ডাঃ দত্ত কহিলেন—অবশ্যই আমাদের যথাসাধ্য করা উচিত। অর্থ দিয়ে, বিত্ত দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে আমাদের দেশসেবায় নিয়োজিত হওয়া উচিত।

কিন্তু কি ত্যাগ করিতে হইবে, কি দিতে হইবে তাহা না বুঝিয়া সকলেই নির্বাকভাবে বসিয়া রহিলেন। ডাঃ বিশ্বাস যেন একটু বেশি রকম অসহায় বোধ করিতেছিলেন, তিনি কহিলেন—ডাঃ হালদার কি বলেন?

ডাঃ হালদার কি যেন চিন্তা করিতেছিলেন, একটু বিমনাভাবে কহিলেন—দেশের সেবা ব'লতে কি বুঝি না। আমরা কি দেশের সেবা করি না, শিক্ষা দিয়ে ছেলেদের মনে দেশাত্মবোধ ভাগিয়ে দিয়ে? তবে অর্থের প্রাচুর্য যাদেব আছে তাদের অর্থ সাহায্য করাই উচিত।

আদিত্যবাবু বলিলেন—কেউই মনে করে না যে তাঁর অর্থের প্রাচুর্য আছে, অতএব সাহায্য কে ক'রবে?

অক্ষয়বাবু কহিলেন—হ্যাঁ, সত্যিই তাই, আকাজক্ষা ও প্রলোভন আমাদের এত বেড়ে গেছে যে কোন অর্থই আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নয়।

ডাঃ দত্তের মনে ডাঃ বিশ্বাসের প্রতি একটা অকাবণ বিধেব ধুমায়িত হইতেছিল এবং তাঁহার প্রতি একটা স্নেহ নিক্ষেপ করিবার সুযোগ ঘুঁড়িতেছিলেন। দরজাটার দিকে তাকাইয়া কহিলেন—মিঃ বিশ্বাস আবার দরজাটা বন্ধ ক'রেছেন। ছিঃ ছিঃ আপনার এ কি বদভ্যাস! আপনি আবার মন-বিজ্ঞানী!

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—দরজা খোলা রাখাটাও আপনার একটা মানসিক রোগ সেটা মনে রাখবেন।

—হেঁ, সবই রোগ।

মি: ঘোষের ব্যাগের প্রতি আঙ্গুল দিয়া মি: বিশ্বাস কহিলেন—ওটা নামিয়ে রাখুন—ওটা দেখলেই ইন্সিওরের কথা মনে হয়।

ডা: ঘোষ হাসিলেন কিন্তু ব্যাগ নামাইলেন না।

আদিত্যবাবু কহিলেন—দেশরক্ষার্থে এখন—

অক্ষয়বাবু আদিত্যবাবুর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—হ্যাঁ, সে কথা আপনারা ভেবে দেখুন, কতদূর কতখানি আপনারা ক'রতে পারেন।

ডা: হালদার কহিলেন—মানবেন্দ্রবাবু কি বলেন, কি ভাবে দেশের সেবা ক'রতে পারি?

মিস্ বহু কহিলেন—হ্যাঁ, আপনার মতামতটা আগে শোনা যাক।

মানবেন্দ্র কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া কহিল—আমার মতামত সবদাই অগ্রিয় ও অপ্রীতিকর হয় কাজেই সেটা না শোনাই ভাল।

লাহিড়ী ব্যঙ্গ করিলেন—যা ভাল নয় এমন কাজ আমরা সবাই করি, আর একটা না হয় ক'রলামই এতে আর এমন কি হবে?

মানবেন্দ্র একটু অর্থব্যঞ্জকভাবে হাসিয়া কহিল—আপনাদের সকলেরই কি এই মত?

চন্দনা কহিল—হ্যাঁ।

মানবেন্দ্র কহিল—আপনারা দেশের জন্ত চিন্তা না ক'বে, নিজের জন্ত চিন্তা করুন তা হ'লেই সবচেয়ে বড় দেশ সেবা হবে। দেশের কথা ভেবেই দেশকে আপনারা নষ্ট ক'রেন।

অক্ষয়বাবু প্রতিবাদ করিলেন—বলেন কি? ব্যক্তিগত স্বার্থকে ত্যাগ না করলে কখনও কি দেশ সেবা করা যায়—ত্যাগই সেবার মূল। সেবার মূলে রয়েছে ত্যাগ।

মানবেন্দ্র কহিল—ত্যাগ 'আত্মকার জগতে একটা কথামাত্র, তার দ্বারা কোন কাজই হ'তে পারে না—হয় না।

ডা: হালদার কহিলেন—ত্যাগ দ্বারা শত্রুকে জয় করা যায়—ত্যাগ দ্বারা পাপীকে উদ্ধার করা যায়, চরম স্বার্থপরকে ত্যাগী করে তোলা যায়।

—ওসব মুখস্থ কথা বলছেন ইউজুকের কবিতায় যেমন পড়েছেন। যে ত্যাগ ক'রবে সে বোকা বলে গণ্য হবে. যে ভালমাসুখ সে আহাশ্বক নাম নিয়ে

বিরাজ ক'রবে। সব জিনিসেরই ক্ষেত্র আছে—বর্তমান অবস্থায় ত্যাগটা বোকাগামী। অর্থাৎ আমাদের দেশের এমন অবস্থা নয় যেখানে ত্যাগটা কার্যকরী হবে—সততা এখনও বোকাগামী। চরিত্র এখনও ভীকৃত বলে গণ্য—

অক্ষয়বাবু প্রতিবাদ করিলেন—কেন চিত্তবঞ্জন যে ত্যাগ ক'রেছেন তা কি ব্যর্থ হয়েছে? তিনি যে ত্যাগ ক'রেছেন তাতে তিনি চিরস্মরণীয় থাকবেন।

—হ্যাঁ, থাকবেন। তখনক ভদ্রলোক লাখে লাখে টাকা নিয়ে ব্যবসা করতে নেমে যদি রিক্ত হস্তে বাড়ি ফিবে আসেন তবে তাঁকে যতখানি প্রশংসা করা যায়, তাঁকে তাব চেয়ে বেশি প্রশংসা করা যায় না। তিনি অর্থ ও মস্তিষ্কের অপচয় ক'রেছেন মাত্র।

চন্দনা কহিল—এটা কি ব্যবসা নাকি?

—হ্যাঁ, দেশসেবাব ব্যবসা। চিত্তবঞ্জন দালবাতি জ্বলেছেন, তবে এমন লোকও আছেন যারা কিছুটা কৃতকার্য হয়েছেন। যেমন, দাম্পত্য বচসাব সময় তখনক দেশসেবক বলেছিলেন তাঁর জীকে যে, একবার একটা দুর্ভিক্ষ পেয়ে কলকাতায় তিনি জাহাঙ্গীর করেছেন, আর একটা পেলে বাড়িখানা হবে—একে প্রকৃত দেশসেবা আমি বলতে পারি।

হালদার উত্তেজিত ভাবে কহিলেন—চুবিকে আপনি দেশসেবা বলেন?

—হ্যাঁ, অন্তর্দেশ থেকে চুপি করে দেশকে সমৃদ্ধ কবাই দেশসেবা; অর্থাৎ দেশের প্রত্যেক লোক যদি বড়লোক হয় তবেই দেশ বড় হ'ল।

অক্ষয়বাবু কহিলেন—ওটা পাশ্চাত্য আদর্শ কিন্তু প্রাচ্য আদর্শ ত্যাগে।

—সেই জন্মেই প্রাচ্য আদর্শ প্রসিদ্ধ। রাজার রাজ্যবিজয় লুণ্ঠন নয়, অভিযান তথা দেশসেবা। ছোটখাটো চুরিই স্বর্ণ্য; বড়চুরিই দেশসেবা। অতএব আমার উপদেশ আপনারা বড় রকমের চুরি করুন তাতেই প্রকৃত দেশসেবা হবে—যেমন ভাবে চন্দ্রা ও লাহিড়ী দেশসেবা ক'রচেন, যেমনভাবে অক্ষয়বাবু ক'রতে যাচ্ছেন এবং ডাঃ দত্ত শীগ্গিরই ক'রবেন আশা করা যায়।

লাহিড়ী উত্তেজিত ভাবে কহিলেন—আপনি আমাদের এই স্বপ্নের পূজাকে চুরি ব'লতে চান—এটা ভদ্রতা বিগর্হিত।

—চুরি শুধু নয়, ওটা ক্লোরোকর্ম করে চুরি। মাহুকের দুর্বলতার সুযোগে

তার পকেট মারা। যেমন বানর নাচ দর্শন রত পথিকের পকেট থেকে ব্যাগ তুলে নেওয়া।

চন্দনা কোন প্রতিবাদ করিল না দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য হইল। সকলে চন্দনার মুখের দিকে তাকাইতেই চন্দনা কহিল—অনেকটা তাই বই কি? নাচ গান দেখিয়ে মাহুদের যৌন বসন বৃত্তকে প্ররোচিত ক’রেই ত আমরা বড় হই।

লাহিড়ী কহিলেন—একটা গোমার মুখে মানায় না। মানবেন্দ্রবাবুর কথা তাঁরই, আর একজনের মুখে সেটা মানায় না।

—যেমন ‘আট শাস্ত চিরন্তন’ এসব কথাও মুখস্থ করা। এটাও সকলের মুখে মানায় না।

মানবেন্দ্র অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল—আপনার সেই কেরানী বন্ধু কোথায়? তাঁর খবর কি?

লাহিড়ী বলিলেন—কেন? তাঁর খবর হঠাৎ জিজ্ঞাসা ক’রছেন?

—আমি একটা অনুমান ক’রেছিলাম, সেটা কতদূর এগিয়েছে তাই জানতে ইচ্ছে—

আদিত্যবাবু কহিলেন—কি অনুমান?

—তাঁর কোন নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে মিঃ লাহিড়ীর বিয়ে হবে এই আশঙ্কা ক’রেছিলাম।

চন্দনা হাসিয়া কহিল—তাঁর বোনের সঙ্গে ঔব বিয়ে হ’য়ে গেছে।

মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিল। অকস্মাৎ অনেকেই হাসিলেন। মানবেন্দ্র টিপ্পনী করিল—আপনার সে ফিলজফিটার কি হ’ল?—জেনে শুনে এমন পাপকর্মটা ক’রলেন?

মিস্ বসু কহিলেন—ওটা পাপকর্ম হিসেবে করেন নি, তবে ভুলটাকে সংশোধন ক’রেছেন মাত্র।

ডাঃ হালদার কহিলেন—একটা ভুল সংশোধন ক’রতে আর একটা ভুল ক’রেছেন এইমাত্র—চন্দনাও এমনি একটা ভুল হয় ত শীগগিরই ক’রবে।

মানবেন্দ্র কহিল—না, এমন ভুল চন্দনার চরিত্র বাহির্ভূত, ওয়া জগৎ চেনে—আর বাই কল্পক বিয়ে কখনই ক’রবে না, ক’রলেও টিকবে না।

অক্ষয়বাবু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যাইবার পূর্বে কহিলেন—নমস্কার, আমার কাজ আছে, আমাকে উঠতে হবে। আর দেশসেবা সম্বন্ধে

আপনার অভিমত ত্রেনে খুশি হ'লাম—ভবিষ্যতে আর বিরক্ত ক'রবার
দরকার হবে না।

মানবেন্দ্র কহিল—একটু দাঁড়ান।

সমবেত সকলের উদ্দেশ্যে সে কহিল—আপনারা দেশ সম্বন্ধে সকলেই আমার
মতাবলম্বী একথা বলা যায় না, এক্ষেত্রে অক্ষয়বাবুর দেশের জন্ত যে যা পারেন
দান অবশ্যই ক'রবেন। কেন, কি জন্ত, টাকার প্রয়োজন—তা আপনারা
জানবার কোন ইচ্ছে থাকে উচিত নয়।

অক্ষয়বাবু বলিলেন—কেন নয়, দেশে প্রচার কার্যের জন্ত, নানাহানে কার্য-
ক্রমী প্রতিষ্ঠান সংস্থাপনের জন্ত সর্বদাই টাকার প্রয়োজন।

ডাঃ দত্ত সহসা কহিলেন—আমি এক হাজার টাকা দেব, কিন্তু চার
কিস্তিতে। আপাতত আড়াইশ' টাকার এই চেকখানা নিন।

ডাঃ দত্ত চেক লিখিতেছিলেন। চন্দনা কহিল—আমি যৎসামান্য কিছু
দেব কিন্তু কত তা এখন বলিতে পারি নে।

সভাস্থলে অনেকেই চেক দিলেন, একমাত্র লাহিড়ী ও ডাঃ হালদার নীরব
রহিলেন। অক্ষয়বাবুর প্রস্থানের পরে মানবেন্দ্র কহিল—আমিও দেশসেবক,
আপনারা ইচ্ছে ক'রলে আমাকেও কিছু কিছু দিতে পারেন।

মিঃ লাহিড়ী উদ্বাসহকারে কহিলেন—আপনাকে দেশসেবক বলে বিশ্বাস
ক'রবার কোন কারণ নেই।

—আজ্ঞে অক্ষয়বাবুকেও কি ঐ একই কারণে বঞ্চিত ক'রেছেন?

ডাঃ হালদার এতক্ষণ পরে সহসা কহিলেন—মিস্ চন্দনার এই দানে আমি
সত্যিই আনন্দপ্রকাশ ক'রছি, তার দ্বয় এত মহৎ একথা আমি আগে জানতাম
না। আচ্ছা, আমি উঠি, নূন একটা বই লিখছি, সেজন্য পড়াশুনো ক'রতে
হচ্ছে।

মানবেন্দ্র কহিল—বইটা বোধহয় প্রেম ও বিবাহ নিয়ে ?

—হ্যাঁ, আমার ক্ষিপ্ররিকে আমি প্রতিষ্ঠা ক'রবো।

—আপনি কৃতকার্য হবেন আশা করি।

ডাঃ হালদার চলিয়া গেলেন। মিঃ লাহিড়ীও নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন।
মিস্ বসু কহিলেন—মিঃ লাহিড়ী যে বিবাহ ক'রবেন একথা আপনি পূর্বেই
জানলেন কি ক'রে ?

ডাঃ বিশ্বাস বলিলেন—মনস্তত্ত্ব বিচার ক’রে। মানুষ নিজে যদি খাঁটি মন নিয়ে বিচার ক’রতে পারে তবে ওটা অসুমান করা কঠিন নয়।

ডাঃ সেন প্রশ্ন করিলেন—খাঁটি মন বলতে কি বুঝেন?

—খাঁটি মন বলতে, যার মনে ক্লোন কমপ্লেক্স নেই। যেমন বাড়িতে যদি কেউ স্ত্রীর দ্বারা নিষ্পিণ্ড হন, তবে বাইরে সর্বদাই তিনি অসুখে মেয়েকে নিষ্পিণ্ড করতে চাইবেন, অথবা নিজে খুব খুশি এই কথা প্রচার ক’রবেন এবং অসুখে মেয়েকে সঙ্গে flirt ক’রবেন। কাজেই তাঁর কাছে খাঁটি বিচার পাওয়া যাবে না।

ডাঃ সেন কহিলেন—অর্থাৎ আমাদের মন তথা বিচার নির্ভর করে অস্ত্রের ব্যবহারের উপর।

—হ্যাঁ, পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর ও মনের গঠন প্রণালীর উপর।

মানবেন্দ্র কলি—অর্থাৎ আপনার বর্তমান শিক্ষাকে নিন্দা করার যেমন কারণ আছে, তেমনি ডাঃ দত্তের দেশসেবার দানেরও হেতু আছে, এবং লাহিড়ী ও হালদারের না দেওয়ারও কারণ আছে। কারণ বিনা কার্য হয় না।

মিস বসু কহিলেন—এ কারণকে দূর করা সম্ভব না?

—না, সে কারণ চিরন্তন তাই মানুষের সঙ্গে মানুষের সংঘাতও চিরন্তন। লাহিড়ী ও হালদার তাই সভায় টিকলেন না। ডাঃ সেন টিকলেন এবং চন্দনাও টিকলেন আর আমি বটবুক্ষ বসে আছি। মিস্টার ঘোষও টিকে আছেন।

আদিত্যবাবু কহিলেন—আর আমি?

—আপনি ত থাকবেনই। যেহেতু আপনিই এই চিড়িয়াখানার মালিক। যদিও জগতটাই বিংশল এক চিড়িয়াখানা, সেখানে খুনোখুনি ভালবাসাবাসি যে সবই একসঙ্গে চলছে—তার জন্তে পরিতাপ ক’রে লাভ নেই।

মিস বসু বলিলেন—তবে ডাঃ হালদার ত সত্যি কথাই বলেছেন।

—হ্যাঁ লাহিড়ীর মত তাঁর কথাও সত্যি, তবে ক্ষেত্র বিশেষে। পার্থক্য এই, লাহিড়ী বিশ্বাসটা ছেড়ে দিয়েছেন তাই বেঁচে গেছেন—অর্থাৎ সুবিধাবাদী হ’য়ে বেঁচে থাকবেন কিন্তু হালদার একটা উদারবহ অনর্থ ঘটিয়ে দুঃখ দেবেন এবং পাবেন। সেহ ভাবেই বালি আত্মসেবাই দেশসেবা।

তপন কলেজ হইতে ফিরিয়া নিচের ঘরে বসিয়া চিন্তা করিতেছিল। 'চিন্তার বিষয়বস্তু ছিল রেগুকা ও মণিকার প্রসঙ্গ। সেদিন দুইজনের সহিতই কলেজে নানারূপ কথা হইয়াছিল তাহার পরে সকলে মিলিয়া রেগুকার বাড়িতে গিয়াছিল—সেখানে চা প্রভৃতি সহযোগে নানা কথাই হইয়াছে। তাহার মধ্যে দুর্বোধ্য কয়েকটি কথার ইঙ্গিত সে মনে মনে বিচার করিতেছিল।

মোক্ষদা চা দিতে আসিয়া কহিল—দাদাবাবু কখন এসেছেন, একটু ডাকও ত দিতে পারেন নইলে আমি বুঝবো কি করে ?

মোক্ষদার ক্ষুদ্র দেহখানার মাঝে কি যেন একটা অপূর্ব মাদকতা আছে। তাহার চলন ছন্দের মাঝে এমন একটা সৌন্দর্য আছে যাহা তপনের অন্তরকে আকৃষ্ট করে, কাজেই তপনের ব্যবহার অনেক সময়েই প্রভু-দাসীর সম্পর্কের দূরত্ব রক্ষা করে না, বরং পরিহাস ও ব্যঙ্গ নৈকট্য জন্মাইয়া দেয়।

তপন মোক্ষদার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিল—কেন ? আমি কখন আসি সেজ্ঞে না হয় একটু কান পেতেই রইলে, তাতেই বা ক্ষতি কি ?

মোক্ষদা দেখিতে ক্ষুদ্র ও অল্পবয়সী হইলেও বয়স পঁচিশ পার হইয়াছিল : সে জগতের অনেক কিছুই জানিত, তাই বলিল—আপনি হুকুম করলেই কান পেতে থাকতে পারি। না হয় অন্য কাজগুলো পরেই করবো।

—হুকুমের অপেক্ষা না করেও ত কান পাততে পারতে—এমন দুর্দম জীবনে না করেছ এমন ত নয়।

মোক্ষদা একটু হাসিয়া ব্রোডাভক্তি সহযোগে কহিল—আমরা কান পাতলে আর কি হবে দাদাবাবু, বৌদিকে তাড়াতাড়ি আছন, তিনি কান পেতে সারাদিন থাকবেন।

—তাতে আর তোমার লাভটা কি হবে ?

—লোকসানই বা কি ? আপনার বকুনি অনেকখানি এড়ানো যাবে।

—ও, আমি তাহ'লে কেবল বকাবকিই করি—কেমন ?

—তা কেন ? মেজাজটা অনেক ভাল হবে, তাই বলছি।

তপন চা'র বাটিতে চুমুক দিয়া কহিল—তুমি চা তৈরি করেছ ? বেশ হয়েছে।

—আমি ত করি নি, দারদা করেছে।

—তবে ত ধারাপ হয়েছে।

মোক্ষদা হি হি করিয়া হাসিয়া কহিল—মাহুষ যেরূপ চাঁর খাদ হয় বুঝি?

—হয় বৈ কি? যেমন তোমার তথাকথিত বৌদি করলেই অমৃত তুল্য হবে।

—কবেই সেই অমৃত খাবে! মোক্ষদা আনন্দে পিছন ফিরিয়া কয়েকবার চাহিয়া চলিয়া গেল।

তখন ভাবিতে লাগিল—মণিকা বিবাহ সম্বন্ধে এরূপ একটা কথা কহিল কেন? কথাটা অনাবশ্যক—বিশেষ করে পাগলে, ঝাঁটি মাহুষ বিয়ে ক'রতে পারে না। যতদূর পুস্তকে পড়া যায় তাতে মেয়েদের বিবাহবিতৃষ্ণাটা খুব স্বাভাবিক নয়, অতএব মণিকার এমন মতগোচর পিছনে কোন নৈরাশ্র আছে কি? থাকাটা আজকালকার জগতে খুব অসম্ভব নয়। তাহার মত আরও অনেকের সঙ্গেই তাহার পরিচয় আছে, তাহার মধ্যে একজনকে ভালবাসিয়া ফেলা একটা আশ্চর্য কিছু নয়। অথবা—

রেণুকা একটা কথা বলিয়াছিল—বিবাহ যদি করিতেই হয় তবে লোক বাছিয়া কি হইবে? পুরুষমাহুষ সবই এক, যাহাকে চয় বিবাহ করিয়া ফেলিলেই হইল। যাহাকে সামনে পাওয়া যাইবে তাহার গলেই বরমাল্য দেওয়া যাইতে পারে। তখন টিপ্সনী করিয়াছিল, সে শুভদিন জানা ক্লে আমাদের মত অভাগ্য ছ'চাঁও জনু হাজির থাকতে পারে। রেণুকা পরিহাস করিয়াছিল—আপনার মত পুরুষসিংহ উচ্চ পুরুষ হ'য়ে পালিয়েই যাবে। রেণুকার এই পরিহাসের মাঝে একটা যেন ইঙ্গিত রহিয়া গিয়াছে, বিবাহটাকে সে যেন ভীষনের কোন রকম ঘটনা বলিয়া মনে করে না, অথবা এতখানি আত্মপ্রত্যয় তাহার আছে যে, যে কোনও পুরুষ মাহুষকেই সে নিজের মত করিয়া গড়িয়া নিতে পারে।

রেণুকা যেন শতবাহু দিয়া তাহাকে আকর্ষণ করে, তাহার কথা, তাহার অবাধ পদক্ষেপ, তাহার স্বচ্ছন্দগতি তাহাকে মুগ্ধ কবে—চোখে অপ্লেপ প্রলেপে বুলাইয়া দেয়—তখন ভাবে—মোক্ষদার দেহখানা মণিকার মতই বাঘ, লঘু পক্ষ মেলিয়া প্রজাপতির মত নাচিয়া ফিরে।

তপনের মা অকস্মাৎ আজ অদম্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চেয়ারে বসিয়া কহিলেন—তপন, আমার মনে হয় বেশি দিন আর বাঁচবো না।

তপন অভিমানের সহিত কহিল—অন্তত তার সঙ্গত কোন কারণ নেই। তুমি যে অত্যাচার কর, তাতে যে বেঁচে আছ এই আশ্চর্য। আত্মহত্যায় পাণ যদি থাকে তা তোমার হবে বলেই আমার বিশ্বাস।

—যত্ন করলেই যদি মানুষ বেঁচে থাকতো, তবে বড়লোক রাজাবাদশারা ম'রতো না—সে যাক্গে—তুই যদি মত করিস্ আমি তোর জন্তে মেয়ে দেখি।

—আমার বিয়ে দেব ? কেনো ?

—কেনো আবার কি ! বয়েস হ'য়েছে, বিয়ে দেব তার আবার কারণ থাকবে কি ? তুই ছাড়া আর ত দশটা ছেলে নেই যে বিয়ে না করলে ও চলে।

তপন গম্ভীরভাবে কহিল—হ্যাঁ, বুঝছি। তা কবে দেবে ?

মা হাসিয়া বলিলেন—মেয়ে ঠিক হ'ল না তার করে ? মেয়ে দেখি, পছন্দ করি।

—আমার যখন বয়স হ'য়েছে তখন তোমাদের পছন্দ করা মেয়ে বিয়ে করবো কেন ? আমারও ত পছন্দ আছে।

—বেশ, তোর পছন্দ মত মেয়েই বিয়ে কর। তবুও তার কুলশীল ত দেখা দরকার।

মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া হাসিয়া সে কহিল—বেশ, তোমার চিন্তার কোন দরকার নেই, শরীরও ঋাপ, মেয়ে খোঁজাখুঁজি বড় পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার। আমিই কাল থেকে খুঁজতে আরম্ভ করি, গোটাকয়েক জোগাড় ক'রে নিয়ে আসণো একদিন।

মা হাসিয়া কহিলেন—ওই তো তোর দোষ, কথা বললেই কেবল ফকুড়ি ক'রবি।

—তুমি বিশ্বাস করো না, তার আমি কি করবো। মা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

মোকদ্দা ঘরে আসিয়াছিল, কথার শেষ অংশের কিছুটা তাহার কানে গিয়াছিল। মায়ের প্রস্থানের পরে মোকদ্দা সহাস্তে কহিল—তাঃহলে : কবে বৌদি আনছেন ?

তপন কোন জবাব দিল না। মোকদ্দার দেহধানাকে স্পর্শ করারবার এতটা

হৃদয়মণীয় লোভ তপনকে পাইয়া বসিয়াছিল। সে ডাকিল, শোনো, এদিকে শোনো—মোক্ষদা নিকটে আনিলে তাহার একখানা হাত ধরিয়া নিজের মাথার উপরে রাখিয়া কহিল—জাণো ত, চুল পেকে গেছে নাকি ? মা নইলে এত ব্যস্ত হ'ল কেন ?

মোক্ষদা তপনের চুল সম্বন্ধে সমান কবিতা দিতে দিতে কহিল—সবই ত পেকে গেছে, আর দেরি ক'রলে ত বিয়ে হবে না।

তপন চোখ বুজিয়া মোক্ষদার স্নেহস্পর্শটুকু অমৃতভব করিতেছিল, মায়ের কল্যাণ স্পর্শের মত মধুর স্নন্দর, মণিকার আকাজক্ষিত স্পর্শের মত মোহময়। একটু পরে সে একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—তবে আর বিয়ে হ'ল না।

মোক্ষদা কহিল—বছরখানেক দেবি ক'রলে আর হবেই না।

—হঁ, তবে কালই একটা গিয়ে ক'রতে হবে।

—সব নাগ, কাল কেন ? একটু দেখে শুনে।

—না, কালই সকালে বেরিয়ে যাকে পছন্দ হয় বিয়ে ক'রে আনবো।

মোক্ষদা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। তপন তবুও চাহিয়া চাহিয়া দেখিল—তাঁহার গমনভঙ্গী স্নন্দর। বিপরীত দিক হইতে সারদা আসিতেছিল, তাহার প্রকাণ্ড শরীরটা দেহ লেই যেন তপনের মাথার বিপর্যয় ঘটে—সে মনে মনে কহিল—হাঁটছে যেন ভূমিকম্প হচ্ছে।

*

মানবেন্দ্র সকালে বসিয়াছিল—অতি অবসন্ন ও মিস্ বসু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মানবেন্দ্র বিস্মিত হইয়াছিল, সে কহিল—বসুন বসুন, কি সৌভাগ্য ?

মিস্ বসু বসিয়া কহিলেন—কি ? সৌভাগ্য কেন ?

—আপনি এমন অবসন্ন আমাব মত পরাশ্রিত ছীবের নিকটে উপস্থিত হবেন এটা যে পরম সৌভাগ্য।

মিস্ বসু হাসিয়া বলিলেন—এ সকল কথা কি আপনার মুখে মানাষ ?

—কেন ? বেমানান হ'চ্ছে ? যাক, হঠাৎ এলেন কেন ?

—কেন ? আসতে নেই ?

—এমন কথা ত বলি নি। হঠাৎ বেন এলেন এইটেই প্রশ্ন।

—অর্থাৎ নোটিশ দিয়ে আসতে হবে। নোটিশ না দিলেই ত সেটা হঠাৎ হবে।

মানবেন্দ্র কহিল -নোটিশ দেবার কোন প্রয়োজন নেই। যখন খুশি এসে আমাদের ধন্ত ক'রবেন।

—আপনার বলা উচিত ছিল, ধন্ত হবেন।

—তা হ'লে ধন্ত হতে এসেছেন, তাই বলুন। আপনারা মানুষের কাছে আসবেন এ আশা করা যে পাগলামী।

—তবে কোথায় যাবো।

—কেন, আই, সি, এস-রা রয়েছে, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটরা রয়েছে—তাদের কাছে।

মিস্ বসু হাসিয়া কহিলেন—কেন? আই, সি, এস হ'লে মানুষ হয় না?

—না, তারা, আই, সি, এস-ই হ'য়ে যায়, মানুষ থাকে না।

—দেবতা হয়?

—আপনাদের কাছে।

মিস্ বসু ক্ষণিক অকারণ হাসিলেন। তাহার পর তাঁহার অস্থানর মুখের উপর ক্ষুদ্র একখানা উগ্র স্মৃগন্ধি কমাল বুলাইয়া লইয়া কহিলেন—আপনিই ত অনেকের সম্বন্ধেই অনেক কিছু অহুমান করেন, আমার সম্বন্ধে কি অহুমান ক'রেছেন?

—সকলের সম্বন্ধেই করি এমন নয়, তবে লাহিড়ীর সম্বন্ধে ক'রেছিলাম এটা সত্য।

—আর কারও সম্বন্ধে করেন নি?

—ক'রেছি তবে তা বলি নি। বলা সর্বদা সঙ্গতও নয়।

—আমার সম্বন্ধে কিছুই অহুমান করেন নি?

—এইটুকু ক'রেছি যে আপনার শিক্ষাই আপনার জীবনে বড় বিড়ম্বনা হ'য়ে দেখা দিয়েছে।

মিস্ বসু উপেক্ষার হাসি হাল্টিয়া কহিলেন—এত থাকতে শিক্ষাই বড় বিড়ম্বনা হ'ল?

—হ্যাঁ, শিক্ষা লাভ না ক'রলে এতদিন যেখানে হয় স্বামী পুত্র কন্তা নিয়ে

বেশ জমে যেতে পারেন, আর তাই হ'ব নি বলেই জীবনে যেন বড় অসহায় বলে বোধ করেন।

—অসহায়? আমি স্বাধীন চাকুরিজীবী, আমি অসহায় বোধ করি?

—কবেন। সবই আমার অনুমান, ভুল হ'তে পারে। আমার অনুমানই শুনতে চেয়েছেন, আপনি কি তা আমাব কাছে না শুনলেও আপনি জানেন।

—আরও কিছু অনুমান ক'রেছেন কি?

—যথেষ্ট। শুনতে চান?

—অবশ্যই চাই। অনুমান শোনাটা এমন কষ্টসাধ্য ব্যাপার ত নয়।

—বর্ষসাধ্য একটু হ'বে। তা হোক, যখন জানতে চাইলেন তখন বলি। জীবনের প্রথমে কলেজে পড়তে পড়তে 'আই, সি, এস, জীবনদেবতার স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ ক'রলেন। স্বপ্নটা ভূতে পাওয়ার মত পেয়ে ব'সলো। সারাটা জীবন খুঁজলেন, কিন্তু 'আই, সি, এস-এব সংখ্যা বড় কম, দেবতা হ'ল দুর্লভ। হারানো স্পর্শমণি খুঁতে খুঁতে জীবনের মধ্য হু এসে হাজির হল, তার পরে এলো অপরাহ। এখন আশা গেছে, যায় নাই ধোঁজার অভ্যাস—কলে গৃহ পেলেন না, নির্ভর পেলেন না, কাজেই ডাঃ সেনের গৃহকে হিংসা হয়, মনে মনে শিক্ষাকে তিরস্কার করেন।

—তিরস্কার করি?

—হ্যাঁ, তিরস্কার করেন বলেই, ডাঃ সেনের সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ করতে হয়। যেন নিজেই শিক্ষার স্কুলে বিশ্বাস ক'তে পাবেন না। নের মাঝে যেমন কুচিন্তা এল নানা ভাবে নানা অজুহাতে তাকে আগরী ক্ষমা করি, এও ঠিক তেমনি।

—আরও কিছু আছে?

—হ্যাঁ। এখন ইচ্ছে হয়, এ শিক্ষা যদি না থাকতো তবে যাকে হয় বিষে ক'রে নিশ্চিত হ'তেন। শিখাটাই গুরুভার হ'য়ে জীবনের অন্তরায় হ'য়ে রইল।

—আর?

—আর আঙকে আমার এখানে এসেছেন তাই যাচাই ক'রতে যে আমার কাছে তেমনি কোন লোক আছে কিনা?

—এটা কি নিজের সম্বন্ধে ব'লা হ'ল না?

—না, কারণ আপনি দেবতার ধোঁজে আসেন নি, এসেছেন একটা নর-
ধর্মের ধোঁজে, যে ভৃত্য হ'য়ে আপনার সেবা ক'রবে, আপনার অর্থে প্রতি-
পালিত হবে এবং আপনার বাহন হবে—এবং হ'য়ে নিজেকে ধন্ত বলে মনে
ক'রবে।

—সকলের সম্বন্ধেই কি এমন কথা বলা চলে ?

—না, কেবলমাত্র আপনার মত যারা তাদের সম্বন্ধেই বলা চলে—অর্থাৎ
যারা শিক্ষাভিমানের যুগপাঠে আত্মাহুতি দিচ্ছে এবং সেই দগ্ধ জগতকে মনে
মনে ভিরঙ্কার ক'রছে।

মিস্ বহু একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন যাক্, আপনার অল্পমান যে সর্বদা
অন্তত সত্য হয় না এটা জেনে কিছুটা নিশ্চিন্ত হ'লাম।

মানবেস্ত্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মিস্ বহু বলিবার কিছু না
পাইয়া চুপ করিয়াই রহিলেন—এই লোকটার হাসি এমনি যে তাহা যেন
সকলকে নির্বাক করিয়া দেয়।

অনেকক্ষণ পরে মিস্ বহু কহিলেন—তা হ'লে শীঘ্রই আমি একটা নরধর্মের
জীর্ণপে দেখা দেব এই আশা করেন ?

—না। নরধর্মের ধোঁয়া ক'রবেন কিন্তু পাবেন না। ডাঃ সেনের মত
আরও অনেকেই প্রাণসংবাদ শ্রুত শ্রুতে হঠাৎ একদিন দেখবেন যে বিবাহের
বয়স পাঁচ হ'য়ে গেছে এবং তখন বিয়ে করাটা হাস্যকর হবে, এই ভয়েই বিয়ে
করা হবে না এবং পুরুষ জাতির চির শত্রু হ'য়ে বসবাস ক'রবেন।

একটু ব্যঙ্গের সহিত মিস্ বহু কহিলেন—তবে এখন উপায় ?

—একদিন ফস্ করে বিয়ে ক'রে ফেলা।

—ক'রবো ত কিছু কাকে ?

—চেষ্টা করুন লোকের অভাব হবে না। আপনাকে বিয়ে না ক'রলেও
আপনার অর্থ ও চাকুরিকে অনেকেই বিয়ে ক'রতে রাজি হবে।

—হেঁণ্ড ভাল, আমি ত হাঁটাগই হ'য়েছিলাম প্রায়।

—না না, হতাশ হবেন না। রবার্ট ক্রসের মত চেষ্টা করুন।

একখানা মোটর সবেগে আসিয়া গাড়ি-বারান্দার নীচে থামিল এবং চন্দনা
প্রায় ছুটিয়া মানবেস্ত্রের ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল—বাঁচলাম, বাবা।

মিস্ বহুকে হঠাৎ দেখিয়া ফেলিয়া একটু বিচলিত ভাবে কহিল—কি

সাংখ্যাতিক, চাপা দিতে দিতে বেঁচে গেছে, 'এখনও বুকের ভিতর কাঁপছে।

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—কিন্তু এখানেও যে আর একটা অ্যাকসিডেন্ট।

—কি রকম ?

—আপনারা যত চুল্লী প্রাণী সব একে একে আমার পরশ্মৈপদী কুটীরে এসে সমবেত হ'চ্ছেন ?

চন্দনা সহাস্ত্রে কহিল—নমস্কার মিস্ বন্স, আপনার কোন অসুবিধে হ'বে না ত ? সত্যিই খুব হঠাৎ এসে পড়েছি।

মিস্ বন্স কহিলেন—আমিও আপনারই মত হঠাৎ এসে পড়েছি। প্রসঙ্গ ক্রমে মানবেন্দ্রবাবুর অসুস্থ্যমানটা শুনে যাচ্ছি।

—অসুস্থ্যমান ? সকলের সম্বন্ধেই অসুস্থ্যমান করেন নাকি ? আমার সম্বন্ধে অসুস্থ্যমান করেন নি ?

মানবেন্দ্র কহিল—বন্সন, একে একে বলি। ই্যা, চাপা পেওয়ার কথা কি ব'লছিলেন ?

—পথে একটা লোক প্রায় চাপা পড়েছিল আর কি, তাই ব'লছিলাম।

—পথে যে অ্যাকসিডেন্টটা ক'রতে পারেননি সেইটে ক'রলেন আমার ঘরের মধ্যে। সকলে হাসিয়া উঠিল। মানবেন্দ্রের রসিকতাটা যেন ভয়ানক রকমের উপভোগ্য হইয়াছে এমনভাবে খানিক হাসিয়া কহিল—যাক্ এখন অসুস্থ্যমানটা কি ত হই বলুন।

—অসুস্থ্যমান নয় একেবারে সত্য কাহিনী। অর্থাৎ আপনি একটি মোটর, ক্ষতবেগে চ'লছেন, বেচারী হালদাব প্রভৃতির গায়ে কাদা জল ছিটকে দিয়ে যাচ্ছেন অত্যন্ত উদ্ধত নির্মমতার সঙ্গে, লাহিড়ীকে ও মলয়কে চাপা দিতে দিতে বেঁচে শেষে আমার ঘরের মাঝে এসে আমাকেই চাপা দিলেন।

—আপনাকে চাপা দিলাম।

—ই্যা, চাপা আপনি ঠিক যেন নি, তবে আমি পড়ে গেলাম। আর মিস্ বন্স ক্ষতগামী না হ'লেও গরুর গাড়ির মত নিশ্চিত গতি—সরু গলির মাঝে ঢুকে পড়েছেন, গাড়ি সদর রাস্তায় না পড়লে মোটর আঁধা বন্ধেতে পারবে না—কিরে বেতে হবে, না হয় পিছু পিছু আসতে হবে।

—অর্থাৎ আমার আসাটা ভাল হয় নি—এই ত ?

—আমার উপর অর্থ যদি তাই হয় তবে আর পুনরায় কেন বলি, কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে ওটা অসম্ভব ।

—কাল ত অসম্ভব ক'রেছিলেন আমার পক্ষে বিয়ে করা সম্ভব নয়, এটা কি আপনি বিশ্বাস করেন ?

মিস্ বসু জবাব দিলেন—বিশ্বাস না ক'রলে বলবেন কেন ?

—তাই না কি ?

—কেন ? মিস্ বসুর জবাবটা পছন্দ হচ্ছে না ?

—মিস্ বসুর জবাব ত চাই নি । আপনার কাছেই জানতে চেয়েছি আপনার মতটা । মানবেশ একটু চিন্তা করিয়া কহিল—বিয়ে একেবারে না ক'রতে পারেন এমন নয়, তবে সেটা একটা অভিযানের আনন্দ পাওয়ার মত হবে । রোজ পিকনিক করা যেমন ভাল লাগে না, তেমনি নিত্যই একটা লোকের সঙ্গে সংসার করা ভাল লাগবে না, তাই বিচ্ছেদ হবে । বার বার বিয়ে ক'রতে পাবেন কিন্তু একবার বিয়ে ক'রে নিশ্চিত হ'তে পারেন না ।

মিস্ বসু প্রতিবাদ করিলেন—কেন ? আপনারাই ত বলেন, মাতৃস্বই নারীর চরম বিকাশ, সেই তার জীবনের একমাত্র কাম্য ।

—হ্যাঁ, ওটা সাধারণ আইন ; কিন্তু perversion ত আছে এবং ত্রিদিনই থাকবে । বস্তুতঃ জগৎ যেখানে জন্মকে অস্বীকার ক'রতে শুরু ক'রে, সেখানে জন্মের আইনটেকে না, যেমন হলিউডের তারকা কুস আজ বিচ্ছেদ-টাকে আভিজাত্য গনে ক'রতে চলেছে । সেখানে ধন-সম্পদ মনকে perverted ক'রে দিয়েছে, যৌন প্রগতি মাতৃস্বের দাবীকে অস্বীকার ক'রে চলেছে—কারণ মাতৃস্ব সেখানে ধন-সম্পদ উপায়ের বিরোধী ।

চন্দনা কহিল—তা হ'লে আমার সম্বন্ধে অসম্ভবটা কি হ'ল একটু সংক্ষেপে বলুন ত ?

—সব কি সংক্ষেপে বলা যায় ? ডিকারেনসিয়াল ক্যালকুলাস কি সংক্ষেপে পড়ান যায় ?

—হা অদৃষ্ট ! আমার কথাটা সংক্ষেপেও বলা যায় না ।

—না, বেহেতু দ্বারটি আপনি অত্যন্ত বিতর্কিতভাবে বিকৃত । বিকৃতিটা আগে কাউকে জোড়ি দিয়ে নয় আপনা হ'তে ।

চন্দনা একটু হাসিয়া সুগভীর কণ্ঠস্বর দিয়ে উপর দিগ্ধা বুলাইয়া গেল ।

কহিল—আপনাদের কারও বিকৃতি ঘটে না, যত অবটন ঘটল আমার বেলায়।

—ওটা অ্যাকসিডেন্ট, যেমন রাস্তায় বহু লোকই চলে কিন্তু চাপা পড়ে কদাচিৎ দু' একজন। তবে বিকৃতি ঘটেছে মিস্ বহুর মাঝে, আমার মাঝে, আদিত্যবাবুর মাঝে, সকলের মাঝেই কিছু, তবে তারা একেবারে চাপা পড়ে নি।

—আমি চাপা পড়েছি ?

—হ্যাঁ! সভ্যতার রথচক্রতলে চাপা পড়ে মরে গিয়ে ভূত হ'য়ে বসে আছেন, আর মিস্ বহু আহত হ'য়ে খুঁড়িয়ে চ'লছেন।

চন্দনা ব্রোড়া ভাঁজ করিখা কহিল—মরেই গেছি ?

—আর আমি খুঁড়িয়ে চলছি ?

—হ্যাঁ, চন্দনা মরে গেছে বলেই সে বিয়ে ক'রতে গায় ভূতকে ; কিন্তু ভূশঙ্কর মাঠে যৌন অরাজকতা চলেছে অকুজিনভাবে। সেখানে তাই বিবাহটা চলবে একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষারূপে, বিবাহরূপে না। আর মিস বহু, আপনার বিবাহের প্রয়োজন ফুরিয়েছে, আপনার দরকার একটা নির্ভর যার উপর তার দিমে খুঁড়িয়েও চলা যেতে পারে।

মিস্ বহু ক্ষুণ্ণস্বরে বলিলেন—সোজা হয়ে কি কেউ চ'লছে না জগতে ?

—হ্যাঁ, দেখুন গিয়ে গ্রামে। কলসী কাঁথে হাসুড়ে হাসুড়ে এগা যার দীঘতে জল আনতে, সন্ধ্যার পূর্বে চুল বেঁধে সিঁদুরে কোঁচ নিয়ে ভ্রম-কাপড়খানা পরে স্বামীর জন্তে প্রতীক্ষা করে। তারা স্ত্রিমারের সঙ্গে জালিগোটের মত নাচতে নাচতে ডেউ পার হ'য়ে চলেছে। জানে, ডুবে গেলেও সে স্ত্রিমারের পিছু পিছুই যাবে। আর আপনারা চান চ'লতে, তাই ডেউ দেখলে ভয় হয়, চলা আর হয় না। পদে পদে গতি খণ্ডিত হয়—রাগ হয় অস্ত্রের উপর আপনার অক্ষমতাকে ঢেকে রাখবার ভণ্টে।

চন্দনা বলিল—কথাটা ক্রমেই দুঃখাধ্য হয়ে উঠছে। আগে যদিও বুঝে-ছিলাম কিন্তু এখন সব গোলমাল হ'য়ে গেল। তা হ'লে মোট কথা আমি বিয়ে ক'রতে পারি নে এই আপনার মত।

—মত নয়, অসুখান। বিয়ে ক'রতে পারেন বার বার, একবার নয়।

মিস্ বহু প্রশ্ন করিলেন—আর আমার ত গতিই নেই।

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—গতি নেই এমন নয়, তবে গতি দেবার সংসাহস নেই। নির্ভর খুঁজেই পাবেন না জীব, ভ'রে।

চন্দনা হাসিয়া কহিল—যাকগে অত ড'বনার দরকার নেই। চলুন আমার ওখানে, কয়েকখানা বই কিন্বো আপনি ফর্দ ক'রে দেবেন।

—বই কিনবার কোনো দরকার নেই। কতকগুলো পুরানে, পাঁজি কিনে মোরাকো চামড়ায় বাঁধান, আর তার উপরে যে সমস্ত ব'লবো সেই নামগুলো ছাঁসানার ভলে দেখান। তারপরে ভাল মেংগনীর আলমারিতে রেখে তালী বন্ধ করে দিন—চাকরকে সপ্তাহে দু'দিন ঝেড়ে রাখতে ব'লবেন।

—তার মানে আমবা বইও পড়তে পারবো না।

—দরকার কি? যার ভুলে বই পড়া তা ত সবই আজ সাধ্যাত্ত। মানবেন্দ্র হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে বিছু ত্রাক-১ স্ক্রু হাঁটুটাঘ জড়াইতে আরম্ভ করিল।

মিস্ স্ক্রু বলিলেন—ও কি? কি হ'য়েছে?

—বাতের বেদনা, বয়স ত হ'ল।

—বয়স কত হ'ল?

—তা বিশ পঞ্চাশ হ'ল বই কি? মানবেন্দ্র এমনভাবে হাসিল যেন সে ঠিকই বলিয়াছে এবং বিশ ও পঞ্চাশের মধ্যে কোন বাবধানই নাই।

হঠাৎ দেখা গেল তপতী চাকরের হাতে চা'ব ট্রে দিয়া কয়েক কাপ চা ও কিছু খাবার লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। মানবেন্দ্র হাঁটুটাকে হাত দিয়া উঠাইয়া একটু সরাইয়া রাখিয়া প্রণ করিল—এখানে য এঁরা আনেন, তা জানলেন কি ক'রে?

তপতী কহিল—গবান চোখ দিচ্ছেন দেখবার ভুলে। এত বড় একটা মোটর যে এসেছে, এটাও কি দেখা যায় না? স্বল্প দৃষ্টি আপনার মত না হয় নাই আছে।

—আদিত্যবাবু?

—খবরের কাগজ পড়ছেন।

মানবেন্দ্র কহিল—আসুন চা পান করা যাক। এটা অবশ্য তপতী খাওয়াচ্ছে—তবে “মোর নামে মোর হয়ে—”

তপতী কুশল প্রণ করিল—আপনার ব্যাথাটা ক'মেছে?

—একটু কম, তবে বিকেল না গেলে বিশ্বাস নেই।

—কি আলোচনা হচ্ছিল?

মানবেন্দ্র কহিল—বিবাহ সম্পর্কে। অর্থাৎ, চন্দনা বা মিস্ বসুর

ওষা বা করা বা ঘটা উচিত কিনা?

—কি ঠি ঝ ঝল?

—ঠিক হয় নি।

চাঁব বাটিতে চুমুক দিয়া মানবেন্দ্র কহিল—যা বলছিলাম। মানুষ মোটব গাড়ি মত, চলতে যদি হয় তবে ভালকাদা ছিটবেই এবং তা অন্তেব গায়ে লীগবেই। আমি চলেছি আমার ব্যক্তিগত এঞ্জিন চালিয়ে, তার ফলে যদি অন্তেব আঘাত লাগে,ই তবে আমি নিকপায়। আবার যদি পাথবেব সন্নে ঠোকাঠুকি হয় আর আমিই হবো চুববাব। কাজেই জীবনটা হ'চ্ছে একটা মন্ত বড প্রতিযোগিতা। জিত থাক না থাক পবাজয় আছেই, কারণ প্রতিযোগিতায় প্রথম হয় একজ ই। তপতী চলুছে—আশে পাশেব লোক যদি তাব পদোখিত ধুলাষ মলি-প্রত হয়ই তবে এ বেচারী নিকপায়—যেমন ইবিচবণ বেচারী চাপা পড়েছে কিন্তু মোটবেব গতি ক্ষণিকবেব ভিত্তে একটু প্রতিহত হ'লেও পুবা বিক্রমে চলুছে।

তপতী কহিল—বেশ। আবার আমি কেন? নিজেব কথা বলুন, কোন ছাঁতে কিদেব ভূমিকাষ অভিনয় ক'বছেন তাই গল্প করুন ওনি—এবে স্টিং আবস্ত?

—স্টিং ত আবস্ত হয়ে গেছে। চন্দনা নাটিকা, আমি নায়ক। কেন আপনাবও অভিনয় ক'রতে ইচ্ছে হয় নাকি?

—ছিঃ, সকলেই ত আপনাব মত principle গীন হ'য়ে জন্মায় নি। পর্দায় যাই হে ক অন্তত অভিনয় বা স্টিংটা একেবাবেই আর্ট বিজ্ঞ।

চন্দনাকে লক্ষ্য করিয়া মানবেন্দ্র কহিল—দেখেছেন? আপনি মনে কবেন দশকগণেব কবতালিই জীবনেব শ্রেষ্ঠ পুংস্কান। তপতী বল্লে, ছিঃ, মিস্ বসু হয়ত বলবেন, অধ্যাপনাই চরম আর্ট চর্চা। এখন এই মতভেদেব রাজ্যে আমি সামঞ্জস্য আনি কেমন ক'বে? আমার মনে হয় আদিত্যাবাবু আতিথ্য জীবনে আর্ট-চর্চার একমাত্র উপায়। অতএব দেখা যাচ্ছে—জগৎটি পাগলের রাজ্য। একে অন্তকে পাগল বলুছে কিন্তু নিরপেক্ষ দ্রষ্টা কি বল্বে সেইটেই প্রশ্ন।

মিস্ বস্তু বলিলেন—নিরপেক্ষ দ্রষ্টার একত্যাটা আপনিই বলুন না ?

—যদি নিরপেক্ষ হ'তেই হয় তবে ব'লতে হয়, ভালবাসা, প্রেম, বিবাহ, সমাজ, রাষ্ট্র, নীতি, এই সবই পাগলামি। যেহেতু এরা পাগলের মত। নিরপেক্ষ হ'লে তাই ভালবাসাও সম্ভব নয়, বিবাহ করাও সম্ভব নয়, দেশ সমাজ সেবাও সম্ভব নয়, নীতি মেনে চলাও সম্ভব নয়। ভালবাস্বো কাকে ? পাগলকে ? কোন্ দেশ সেবা ক'রবো ? গ্রীস ইংলণ্ড উরাগোয়ে না বলিভিয়ার ? নীতি মান্বো কার ? চীনের না হটেনটটের না পপুয়ানদের ? কাজেই নিরপেক্ষ হ'তে হ'লে পাগলা গারদের বিরাট খাঁচার বাইরে দাঁড়াতে হবে, ভিতরে নয়। ভিতরে গেলেই দ্বন্দ্ব শুরু হ'বে, অথচ বাইরে থেকে বেশ দেখবার মজা।

তপতী কহিল—আপনি বুঝি খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে মজা দেখছেন ?

—হ্যাঁ। যেমন তোমার বাবা খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে তাঁর পোষা পাখি দেখেন। আমি দেখছি হরিচরণ গরাদে মাথা ঠুকে মরলে, হালদার সাহেব ঠুকে আর একজনকে কাবু ক'রছেন, বিশ্বাস জী কবুতরের মত গা খোঁচাচ্ছেন, তুফার্ত চন্দনা পুচ্ছ নাচিয়ে জলের কিনারে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু জলপান ক'রছে না। মিস্ বস্তু শুক ডালে সন্ধ্যায় কাকের মত বসে আছেন। তপতী হাঁসের মত মাথা কাৎ ক'রে বেলা দেখছে। তপন সন্ন্যাসের মত বনজঙ্গল ভেঙ্গে অন্বেষণ চলেছে। ডাঃ দত্ত ঝড়ের পরে ভেজা কাকের মত আপনার দেহ লেহন ক'রছেন। আদিত্যবাবু দম্ভহীন ব্যাঘ্রের মত জঙ্গলের কিনারে বসে হাঁপাচ্ছেন। অক্ষয়বাবু একপায়ে দাঁড়িয়ে আছেন বকের মত। মলয়, লাহিড়ী—এরা ক্রমাগত হ'য়ে চন্দনা নটীর নৃত্য দেখছে, মিস্ ঘোষ ঝড়ের মত দৃষ্টি নিয়ে ঝেঁবে বেড়াচ্ছেন আকাশে। খাঁচার ভিতর গেলে কি হ'ত জানেন ? সকলের ঠোঁকরে কাবু হ'য়ে যেখানে হয় আশ্রয় নিতে হ'ত।

মিস্ বস্তু ব্যঙ্গ করিলেন—নিজে যে বাইরেই আছেন এটা একেবারেই অসম্ভব নয়।

—অসম্ভব নয়। ভিতরের চেহারা দেখতে পারছি বলেই বুঝতে পারছি আমি বাইরে, ভিতরে থাকলে ভিতরটাকে দেখতাম অস্ব রকম।

চন্দনা হতাশভাবে কহিল—সব বুঝে ফেলেছি। এখন চলুন ত দেখি।

তপতী কহিল—কোথায় ?

মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিল। কহিল—দেখুন মিস্ বন্স, আমি যে বাইরে তার প্রমাণই এই। নইলে চন্দনা যে করতালিকে পরমার্থ মনে করেছে তাকে আমি মাতালে? বাহবা বলে উপেক্ষা ক'তে পারতুম কি? আর তপতীর মত কোথায় যাবো ভেবে অস্থির হ'তাম কি? আমি জানি, আমি বাইরে, তাই কোথাও যেতে আমার ভয় নেই।

তপতী কহিল—বেশ, কোথায় যাবেন তাই জিজ্ঞেস করেছি, তাতে ভয়ের কি হল?

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—ভেবে দেখুন গিয়ে।

মিস্ বন্স কহিলেন—তবে এখন মিস্ চন্দনার ওখানে যাবেন বুঝি?

মানবেন্দ্র আর একটু হাসিয়া কহিল—ছবি দেখলে মনে হয় এটা উচু এটা নীচু কিন্তু হাত দিলে দেখা যায় সেটা একেবারেই সমতল। কেবল চোখ দিয়ে দেখাটাই দেখা নয়—স্পর্শ ক'রেও দেখতে হয়, নইলে কি ঠিক বোঝা যায়?

মিস্ বন্স কি বুঝিলেন বলা যায় না, তবে চুপ করিয়া গেলেন। তপতী কহিল—যাক্ হেঁটে যেতে ত পারবেন গাড়ি পর্যন্ত।

*

তপন গাড়িখানাকে কলেজ ফটকের অনতিদূরে রাখিয়া অপেক্ষা করিতেছিল। উদ্দেশ্য অবশ্যই এটাই ছিল কিন্তু মনটা যেন নানা সম্ভাবনার বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে, তাই সে মোটর ছাড়িয়া পেভমেন্টে পায়েচাষি করিতেছিল।

রেণুকা ও মণিকা বাহির হইয়া আসিল—তাহারাও জানিত তপন কোথায় আছে, তথাপি তাহাকে না দেখিয়াই যেন চলিয়া যাইতেছিল। তপন তাহাদের সামনে উপস্থিত হইয়া নাটকীয় ভঙ্গিতে হাতজোড় করিয়া কহিল—আপনাদের নিকট আমার একটা নিবেদন আছে।

রেণুকা হাসিয়া কহিল—এত বিনয় ত চোরের লক্ষণ।

—চোর হ'লে খুশি হতাম কিন্তু পারলাম না, তাই ডাকাতি ক'রতে ইচ্ছে হয়।

মণিকা প্রশ্ন করিল—নিবেদনটা সংক্ষেপে জানাবেন কি?

—নিবেদনটা হ'চ্ছে আজ আমার যা আদেশ ক'রেছেন আপনাদের নিয়ে যেতে। আপনাদের সময় ও সুযোগ হ'লে আমি নিয়ে যেতে পারি।

রেণুকা কহিল—আচ্ছা চলুন, সময় যদি না থাকে ত নাই আছে।
আপনারে উপেক্ষা ক'রলেও আপনার মা'র আদেশ উপেক্ষা করা যায় না।

—প্রথমে, ক্ত ব্যক্তিকে উপেক্ষা করাটাও খুব ভাল হবে কি ?

মণিকা ও রেণুকা মোটরে গিন্না উঠিল। তপন মোটর দ্রুত চালাইয়া আসিয়া
বাড়ির সদর দরজায় ইচ্ছা করিয়াই বার বার হর্ন বাজাইল। দারোয়ান সেলাম
জানাইয়া ফটক খুলিয়া দিল। বিরাট গাড়িবারান্দার নীচে আসিয়া গাড়ি
খামিল।

মণিকা ও রেণুকা তাহিয়া দেখিল - বিরাট বাড়ি। তাহার গায়ে ঐশ্বর্যের
প্রভা বিকস্মিক করিতেছে। তপনের পিছু পিছু মন্ত্রচালিতের মত উঠিয়া কার্পেট-
মোড়া তপনের পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল।

তপন কহিল—একটু ছুটি চাই, মা'কে খবর দিয়ে আসি।

তপন অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে মায়ের কক্ষের দিকে বাইতে'ছিল—হঠাৎ
মোক্ষদার সঙ্গে দেখা। আগ্রহে ও উৎসাহে তপন তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া
কহিল—মা কোথায় ?

—তীর ঘরে।

—শীগ্গির চা-জলখাবারের জোগাড় ক'র। জ্বাখো গিয়ে ক'দের সব এনেছি,
তোমার ভাবী বৌদিদের—

—ও মা, কজন ?

—হ'জন। তপন স্থান-কাল-পাত্র ভুলিয়া মোক্ষদার গালে একটা টিপ দিয়া
কহিল—যাও শীগ্গির, নইলে রেগে গেলে উপায় নেই।

মোক্ষদা হাসিল কেন, তাহা বলা কঠিন।

তপন মায়ের কক্ষে ঢুকিয়া কহিল—মা, শীগ্গির এসো। তুমি যে
বলেছিলে সব ধরে নিয়ে এসেছি। এখন জ্বাখো, কুলশীল বিচার কর, বা হয়
একটি পছন্দ ক'রে ফেলো। দেয়ী ক'রলে কসূকে যাবে।

মা দ্রুত ভাবে কহিলেন—কি? ! কি এনেছিস ?

তপন হতাশায় সুরে কহিল—ব্যস্। তুমি ব'ললে তোমার ভাবী বৌমাদের
আনতে তাই নিয়ে এলাম, তাঁর মধ্যে যাকে হয় পছন্দ কর।

—ও কপাল ! সত্যিই এনেছিস ?

—হ্যাঁ, আমার পড়বার ঘরে। শীগ্গির এসো।

—যাচ্ছি, তুই যা। তারা একা বসে আছে। চা'র বন্দোবস্ত কর একটু।

—আমি ক'রবো কেন ?

—আচ্ছা, আমিই করছি। যা তুই ওখানে তারা নতুন জায়গায় একা একা থাকতে লজ্জা পাচ্ছে।

তখন যেমন দ্রুত আসিয়াছিল তমনি দ্রুত চা'র দিকে গেল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া দেখে মণিকা ও রেণুকা অত্যন্ত দিম্বয়ের সঙ্গে এদিক ও'দিক চাহিতেছে। তাহারা জানিত তখন বড়লোক কিন্তু এত বড়লোক তাহা হঠাৎ অনুমান করে নাই।

তখন পাখাটা খুলিয়া দিয়া কহিল—দেখাছেন এটা খুলে দিতেও ভুলে গেছি। যাক, এতক্ষণ বসে হয় নি ত ?

রেণুকা কহিল—হয়েছে। কারণ হঠাৎ ফেলে এমনি চলে গেলে কষ্ট না হলেও রাগ হয়।

তখন কহিল—মা'কে নিয়ে না বলে খবর দিতে পারতুম কিন্তু সেটা ভাল হ'ত কি ?

মা আসিবার পূর্বে মোক্ষদা চা ও খাবার লইয়া আসিল। রুপার ডিস, রুপার গ্লাস। অত্যন্ত মূল্যবান কাপ, পট প্রভৃতির অন্তরালে মোক্ষদার কৌতূহোজ্জ্বল মুখখানি বেশ মানাইয়াছে !

তখন কহিল—লজ্জা ক'রলে আমি চলে যেতে পারি।

তপনের মা অত্যন্ত নম্র ও ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢুকিলেন। তখন কহিল—এই আমার মা। খাবার এ'রা আমার সঙ্গে পড়েন, ইনি রেণুকা রায়, আর ইনি মণিকা মজুমদার। শুদের বড়ি অনেক চা খেয়েছি তাই আজ নিয়ে এলাম একটু চা খাওয়াতে।

মা মোক্ষদার দিকে চাহিয়া কহিলেন—খাবার এনেছিলাম ?

—হ্যাঁ, মা।

—কই দেখি ?

মা কহিলেন—তোমার আর কবে বুঝি হবে বল ত ? কোন ন'টায় সব খেয়েছে এখন অতটুকু খাবারে কি হয়।

রেণুকা বড় রুপার প্লেটের বহুবিধ মিষ্টায়ের দিকে চাহিয়া কহিল—এই একটুকু ?

মণিকা ও রেণুকা প্রণাম করিল। মা মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—এসো মা। তোমাদের কথা অনেক শুনেছি ত-নের মুখে; কিন্তু দুষ্টু ছেলে কিছু-তেই কি তোমাদের আনবে! তপতা কোথা, মোক্ষদা তাকে ডাক।

মোক্ষদা চালাই গেল। মা হাসিয়া কহিলেন—তোমরা ও ছেলেকে দেখছো, ওর কোন বুদ্ধ-শুদ্ধি ত হ'ল না।

রেণুকা প্রতিবাদ করিল—ওর বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই, বলেন কি?

তপন কৃত্রিম গাম্ভীর্যের সহিত কহিল—দেখলে মা আমার বুদ্ধি আছে।

মা শাস্তভাবে একটু হাসিয়া বলিলেন—তোরা ছেলেমানুষী আর গেল না। মা রেণুকার পরিচয় লইতে লইতে বাহির করিলেন—রেণুকা বাপের বাড়ির সম্পর্কে তাঁহাদের একটু আত্মীয় হয়। অর্থাৎ তাঁহার এক খুড়তুতো বোনের ননদের জায়ের মেয়ে রেণুকা। মা বলিলেন—এই ঠাখ, এরা যে পরমাশ্রীত 'তাও এতদিনে তুই জানিস্ নি। মণিকার সহিত আলাপ হইল কিন্তু বহুদূর বিচার করিয়াও কোন আত্মীয়তা ধরা পড়িল না। মা বলিলেন—সম্পর্কে ত আর আত্মীয়তা হয় না, তোমরা যদি আদা-মাওয়া কর তবেই আত্মীয়তা গড়ে উঠবে। কেমন?

মা আদর করিয়া মণিকার মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন। রেণুকাকে কহিলেন—কেমন? এখন তোমাদের আস্তে ত আর লজ্জা ক'রবে না?

তপতী আসিল। একেবারেই পারিপাট্যহীন বেশ—তবুও তাহার মুখশ্রী জানাইয়া দিতেছিল যে সে অভিজাত বংশেরই কন্যা। পরিচয়ের পরে তপতী কহিল—বেশ, চা খাবার ঠাণ্ডা ক'রে কি লাভ? কলেজের পরে ক্ষিদে নিশ্চয়ই লেগেছে।

মা কহিলেন—হ্যাঁ মা, তোমরা খেয়ে নাও। তোরাও তোদের চা খেয়ে নে নইলে ওদের ত লজ্জা ক'রবেই।

আহারান্তে আদিত্যবাবু ঘরে প্রবেশ করিলেন। সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইল, পরিচয়ান্তে সকলে বসিলে, প্রণামরত রেণুকার মাথায় হাত রাখিয়া আদিত্যবাবু হাসিয়া কহিলেন—চমৎকার মেয়ে। এমনি মেয়ে পেলে বৌমা ক'রে ঘরে আনতুম।

মা পরিচয় জানাইয়া দিয়া কহিলেন—আমাদের হেনার ননদের ভাস্করবি, চিনলে ত?

—হাঁ। এ আর চিন্তা না কেন ? পরিচয় নেই বলেই !

অকারণ ও অবাস্তব অনেক আলাপ-আলোচনা হইল। আদিত্যবাবু উঠিবার পূর্বে বলিলেন—তপন, ভদের বাসায় পৌঁছে দিয়ে এসো। আমার গাড়িটা নিয়ে আর তোমাকে চালাতে হবে না। ড্রাইভার নিয়ে যাবে।

মণিকা বাহিরে চিড়িয়াখানা ও বাগান দেখিতেছিল, হঠাৎ কি ভাবিতে ভাবিতে বলিল—পেছনে এমনি বাগান নেই ?

তপতী কহিল—দেখবেন ? চমুন, আপনাদের দেখিয়ে আনি। দাদা তুমি যেতে পারবে না। আমি সব দেখিয়ে আনবো।

তপতী সমস্ত বাড়িটা দেখাইয়া বেড়াইতেছিল, রেণুকা ও মণিকা এই ঐশ্বর্য ও তাহার অপচয়কে মনে মনে তারিফ করিয়া বিস্ময়-বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। তপতীও জানে না কখন তাহারা মানবেন্দ্রের ঘরের সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। রেণুকা কহিল—এ ঘরে কে থাকেন ?

—মানবেন্দ্রবাবু, মৎকার লোক। আসুন, আলাপ করবেন।

ঘরে ঢুকিয়া তপতী কহিল—এঁরা দাদার বন্ধু, বেড়াতে এসেছেন, রেণুকা ও মণিকা, আর ইনি—

মানেন্দ্র কহিল—আমি বলছি। আমার পরিচয় আপনাদের চেয়ে আমিই ভাল জানি। বসুন আপনারা। আমি আদিত্যবাবুর আশ্রিত একটি জীব বিশেষ। হ্যাঁ, আপনাদের কলেজের সাংসার সভার মহিলা-সম্পাদিকা বোধ হয় আপনি ?

রেণুকা কহিল—হ্যাঁ, আপনি জন্মলেন ১৭ করে ?

—আমি জানি। তপনবাবুর মুখে আপনাদের কথা শুনেছি অনেক। তপনবাবুকে জানেন ত ?

রেণুকা হাসিয়া কহিল—কিছু কিছু জানি বৈকি ?

—যেটুকু জানেন না, সেটুকু হচ্ছে এই যে তপনবাবু এই বিরাট বাড়ি ও লাখে লাখে টাকার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী। কাজেই জগতে যত কিছু আশীর্বাদ তা নিয়েই তিনি জন্মেছেন। আর মানুষ হিসাবে যে তিনি কি এবং কতখানি তা বোধহয় আমার চেয়ে আপনারা ভাল জানেন।

তপতী কহিল—জানেন বৈ কি ? এতদূর মিশ্রছেন।

—অবশ্যই জানা উচিত। এখন আপনারা বোধহয় মনস্থির করিতে পারবেন।

রেণুকা প্রশ্ন করিল—কিদের ?

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—সাহিত্য-সভা কেমন ভাবে চলবে। অর্থাৎ কত ভালভাবে চলতে পারে।

রেণুকা কহিল—সে ত তপনবারুর জন্তেই চলছে—চলবে। তাতে আর আমাদের মনস্থির করা কি লাগবে ?

—তা লাগে। রুমী না হ'লে এসব অনুষ্ঠান সুন্দর হয় না।

মানবেন্দ্র খামিয়া কহিল—আপনারা, আমি অপরিচিত মনে করে যোধহয় সঙ্কোচ ক'রছেন, তা করাও স্বাভাবিক, কিন্তু আপনারা আমার কাছে বহুদিনের পরিচিত। পরিচয় চাক্ষুষ নয়, কিন্তু মনের দিক দিয়ে। তাই কিছু বললে বোধ হয় অত্যাশ মনে ক'রবেন না।

—না না, বলুন।

—পড়ছেন ত ? তার পরে কি ক'রবেন ? ধরন এম, এ, পাশ করার পরে।

রেণুকা কহিল—সে ত ভাবি নি। পড়ছি, পাশ ক'রতে হবে এইটুকু জানি।

—বিয়ে করবেন না ?

কেহ জবাব দিল না। মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—প্রশ্নটা বড় অকস্মাৎ হ'য়ে গেছে তাই জবাব দেওয়া সম্ভব হ'ল না ; কিন্তু আপনারা যদি বিয়ে না করেন তবে সেটা অত্যাশ হবে না কি ?

মণিকা কহিল—কেন ?

—জগতে সকলেই যদি বিয়ে না করে তবে :৫০ বছর পরে পৃথিবী জনশূন্য হ'ব্বই যাবে। সেটা বোধ হয় ভাল নয়। সকলের পক্ষে সমবেত ভাবে যা পাপ একার পক্ষেও সেটা পাপ। তা ছাড়াও যারা ভাল মেয়ে বা ছেলে তাদের বিবাহের দ্বারাই ভবিষ্যতে ভাল ছেলে আশা করা যায়, যারা দেশের মুখোজ্জল করবে। আপনারা কলেজের পড়ুয়া তাই কথা কয়েকটি বললাম। উত্তর না হয় নাই দিলেন কিন্তু ভেবে দেখতে দোষ কি ?

তপতী কহিল—বেশ ! প্রথম আলাপেই যে একেবারে উপদেশ দিতে শুরু ক'রলেন ?

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—ছেলেমানুষ আপনি বুঝবেন না। এখন ঠিক এমনি একটা “বাণী” যাকে আপনারা বলেন, তাই শুনবার অপেক্ষায় ওঁরা

ছিলেন। যা শুনতে চাচ্ছিলেন তাই বলেছি। এতে কি অপরাধ হতে পারে ?
কি বলেন আপনারা—অপরাধ হ'য়েছে ?

—না না, অপরাধ কি, ছিঃ ! আপনি ত ভালর জন্তেই বলেছেন।
আপনার উপদেশেই ত শিক্ষা। রেণুকা কথা কয়েকটি বলিয়া হঠাৎ থামিল।
মণিকা মানবেলের মুখের দিকে চাহিয়া সপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করিল—এমনি
কথা শুনে চাইছিলাম একথা আপনি কেমন করে বুঝলেন ?

—কেমন করে বুঝলাম বলা শক্ত। তবে সত্যি কিনা বলুন ত ?

মণিকা সর্বস্বক্ষে ক'ল—হ্যাঁ।

মানবেল একদৃষ্টিতে মণিকার দিকে ক্ষণিক চাহিয়া থাকিয়া ক'ল—আশ্চর্য !

—কি আশ্চর্য ! মণিকা প্রশ্ন করিল।

মানবেলের চোখ দুইটি সহসা যেন জলিয়া উঠিল। সে একটু ইতস্তত
করিয়া ক'ল—আপনার মত মেয়ে আমি এই প্রথম দেখলাম।

মণিকা হাসিয়া ক'ল—কেন ?

—হ্যাঁ, সত্যিই শক্ত আছে আপনার মনে। এ শক্তির অপচয় করেন
না, অপচয় আভিভূত নয়। শক্তির অপচয়ও আনন্দ নয়।

তখন আসিয়া জানাইল—গাড়ী প্রস্তুত। রেণুকা ও মণিকা নমস্কার
জানাইয়া ক'ল—আনি।

—আমুন। ভবিষ্যতে দেখা হবে আশা করা যায় কি তখনবাবু ?

—যায় বৈকি !

মণিকা বাহর হইতে হইতে ক'ল—আসবো বৈকি ?

*

শুল্ক গৃহের মাঝে হালদার হাঁপাইয়া উঠিতেছিলেন। বাড়িটার সর্বক্ষে
বাহারা চলিয়া গিয়াছে তাহাদের স্বভাব মনটাকে, সমস্ত জ্ঞান বুদ্ধিকে অতিক্রম
করিয়া ব্যস্ত করিয়া তুলে। হালদার চিন্তা করিতেছিলেন—তিনি বাহা
ভাবেন তাহা এমনি ভাবে প্রকাশ করিয়া কি লাভ। যদি তাহাই হয় তবে
তাহার প্রতিবেদক ইহা নহে। নিজের কথা কয়েকটির দ্বারা প্রথম যেন আজ
তিনি অপরাধী বলিয়া মনে হইল। যদি তাহাই হয় তবে অহুশোচনা করিয়া বা
বাধা দিয়াই বা লাভ কি ?

মনটা তারি হইয়া উঠিতেছিল—তিনি ছড়িখানা লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন এবং অর্ধিষ্ট পদক্ষেপে সন্ধ্যার প্রারম্ভে চন্দনার দরজায় আসিয়া আঘাত করিলেন। চাকর দরজা খুলিয়া দিল। হালদার বসিলেন।

বতকণ পরে চন্দনা আসিয়া কহিল—ডাঃ হালদার ? নমস্কার !

—নমস্কার।

—আপনাকে যেন বড় কেমন দেখাচ্ছে।

ডাঃ হালদার হাসিতে চেষ্টা করিয়া বলিলেন—বইটা প্রেসে গেছে তাই একটু বেশি পরিশ্রম হ'চ্ছে! সে এমন কিছু নয়।

—হঠাৎ, এতদিন পরে ?

হালদার কিছু সাংস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন—ইচ্ছে হ'ল তাই এলাম। জানি, আপনি খুশি হবেন না, কিন্তু আমি খুশি হবো তাই এসেছি! মোহই বলুন, স্বপ্নই বলুন, লালসাই বলুন, যে কারণেই হোক আপনার এখানে এসে আমি আনন্দ পাই তাই আসি। আর আজ আনন্দ পাওয়ার যেন একটু প্রয়োজন হ'য়েছে বিশেষ ক'রে।

চন্দনা হাসিয়া কহিল—কেন ? মনটা ভাল নেই ?

—হ্যাঁ। সহধর্মিণী একটু রাগারাগি করেই পিজালয়ে গেছেন। ঘরে যেন কেমন একটা অস্বস্তি বোধ ক'রলাম তাই ঘুবতে ঘুবতে এসে পড়লাম।

চন্দনা সমবেদনা বোধ করিতেছিল। এই লোকটি কি যেন বলিতে চায় অথচ কিছুতেই বলিতে পারে না। কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই বার বার ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া যায়। চন্দনা কহিল—একটু চা'র কথা বলে আসি, কেমন ?

চন্দনা অবিলম্বেই ফিরিয়া হালদারের নিকটবর্তী চেয়ারটায় বসিল। হালদারের শুক মুখের দিকে চাহিয়া চন্দনার যেন দয়া হইল। সে কহিল—এখানে এসে যদি আপনি আনন্দ পান তবে সে আমার গৌরবের কথা। আসবেন কিন্তু আমার কি সাধ্য আছে আপনার মত পণ্ডিত মানুষকে কথা দিয়ে আনন্দ দিতে পারি!

হালদার কি যেন ভাবিতেছিলেন। চা আসিলে নিঃশব্দে চা পান করিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। চন্দনা চাহিয়া চাহিয়া বুঝিয়াছিল, যে কারণেই হোক এই লোকটির অন্তরে কোথায় যেন একটা পরিবর্তন আসিয়াছে। হালদার স্বীকা-

রোক্তি করিলেন—কথায় আনন্দ পাই ব'লেও ভুল বলা হয়, আপনার সান্নিধ্যই
যেন মনে মনে চাই।

চন্দনা কহিল—স্বী পুত্র কতাকে পাঠিয়ে দিয়ে শূন্য গৃহের মাঝে বাস ক'রতে
ক'রতে আমার এখানে এসে আমার সান্নিধ্যে আনন্দ পাওয়াটাই কি আপনারদের
মত মানুষের উপযুক্ত ?

—না। সমাজের চোখে নয়, কিন্তু আমার মন ত সমাজের এ বিধি মানতে
চায় না। জগতে একটা কিছু খুঁজে বেড়াই, তার কিছুটা যেন আপনার এখানে
এসে পাই। মনে হয় আপনাকে ঘিরেই যেন আমার সুন্দরের কল্পনা মূর্ত হ'য়ে
ওঠে—এ আমি কেমন করে অস্বীকার করি।

চন্দনা কথা কহিল না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—একথার উত্তর দিলে
এই প্রোচ লোকটি নিশ্চিতই আহত হইবে। হালদার কিছুক্ষণ কি যেন
ভাবিলেন—তারপর অত্যন্ত সম্ভর্পণে অত্যন্ত ধীরে চন্দনার হাতখানি আপনার
হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া ক্ষণিক বসিয়া রহিলেন। ধীরে ধীরে কহিলেন—
জগতে যা খুঁজি তা যেন আপনার মাঝেই কেবল আছে। আকর্ষণ তৃষ্ণা যেন
কেবল এই বর্ণার জলেই তৃপ্ত হতে পারে। জীবনের যা কিছু আকাঙ্ক্ষা লাগসা
কল্পনা সব যেন একীভূত হ'য়ে আপনাকে সৃষ্টি ক'রেছে তাই সমস্ত মান-অপমান
প্রত্যাখ্যানকে বিস্মৃত হ'য়ে বার বার আসি, বার বার আকর্ষণ তৃষ্ণা নিয়ে ফিরে
যাই, কিন্তু কি চাই, কেন চাই, তা জানি না, অদৃশ্য একটা আকর্ষণ আমাকে
বক্তার জলের স্বাপদের মত ঠেলে নিয়ে আসে।

চন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল—হালদার দূরে কি একটার দিকে
চাহিয়া আছেন আর তাঁহার কোটিরগত চক্ষু হইতে জল গড়াইয়া চিবুকে আসিয়া
ধাষিয়াছে। চন্দনার চোখ দুইটিও সমবেদনার সজল হইয়া উঠিল। সে আপনার
হাতখানিকে হালদারের হাতের মধ্যে ছাড়িয়া দিয়া কহিল—কিন্তু আপনিই ত
বলেছেন মানুষ ভানে তার আকাঙ্ক্ষিতাকে, মানসী কিন্তু যখন পায় তখন তাকে
ধূলার ফেলে দিয়ে যায়—কারণ সে দেখে এ কেবল মাত্র বাস্তব নারী, তার
মানসী নয়।

—হ্যাঁ তাই। তাই যা পাওয়ার অতীত তাই কেবল সুন্দর, তাই আপনি
মোহময়, তাই আপনি এত আনন্দদায়ক।

—যদি পাওয়ার অতীত না হতুম তবে ?

—তবে, এত আনন্দ পেতাম না, এত মোহময় আপনি থাকতেন না। হয়ত দেখতেন তার পরদিন এদিকে আসতে আমার মন চায় না। তাই আপনাকে পাওয়ার অতীত রেখেই আপনাকে পেতে চাই, কল্পনায় রেখে আপনাকে আমার মাঝে পেতে চাই। দেহের অতীত তীরে আপনাকে ভালবাসতে চাই।

চন্দনা কণিক চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আপনার হাতখানিকে মুক্ত করিয়া লইল। হালদার দূরেব পানে চাহিয়া কহিলেন—সেই পূর্ণ আনন্দ—সেইখানে মানুষের প্রেম জন্মের হ'য়ে ওঠে, সেইখানেই সে নিজেকে পায়, মানসীকে পায় আপনার মাঝে।

চন্দনা কহিল—কিন্তু এই মানসীকে পাওয়া ত সকলের জীবনে সত্য নয়।

—না, তা নয়, সেখানে মানুষের মন আপনার গণ্ডীকে অতিক্রম করে যায় নি। দেহ মনের উপরে আধিপত্য বিস্তার ক'রে তাকে পঙ্গু ক'রে রাখে—মানসীকে মানুষ পৃথিবীর ধূলায় পায় না, তাকে সে পায় আপনার মাঝে, আপনার অগ্নরাশ্রো, আপনার—

চন্দনা নির্বাক বিস্ময়ে হালদারের কম্পিত কণ্ঠস্বর শুনিতেছিল—কথা বলিতে তাহা বাঃ বার বার বন্ধ হইয়া আসিতেছে। অদূর আকাশের পানে চাহিয়া বেন তিনি বলিয়া যাইতেছেন। তাঁহার অন্তর বেন চন্দনার অনেক উর্ধ্বে আপনার ঝোঁলে ঘুরিয়া মরিতেছে।

হালদার বলিলেন—তাই মানুষের মন চিরবেদনাময়—চিরবিরহকাতর। ‘হুঁহু কোরে হুঁহু কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।’ আপনার এত সন্নিকটে বসেও আপনাকে পেতে চাই আমি স্বপ্নে, আপনার মাঝে একান্ত আপনার ক'রে।

হালদার চুপ করিলেন কিন্তু তাঁহার ওষ্ঠ তখনও ভাবাবেগে কাঁপিতেছে, তাঁহার চোখ দুইটি হইতে জল গড়াইয়া পড়িতেছে। হালদার কোন কথা না বলিয়া অকস্মৎ লাঠিখানা লইয়া ঝড়ের মত বাহিব হইয়া গেলেন।

চন্দনা শুপাকার জড়পদার্থের মত হালদারের প্রস্থান দেখিল। লোকটি কি কহিতে আসিয়াছিল, কি চাহিয়াছিল কিছু সে বুঝে নাই। তাই সে নির্বাকভাবে কণিক বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে কহিল—যাক্ গে।

হালদার অত্যন্ত বিমর্ষভাবে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন। চাকর ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—না এসেছেন।

হালদার সংক্ষেপে ‘ছ’ বলিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন এবং কোনও কথা না বলিয়াই পড়িয়ার ঘরের ইচ্চিচোরটায় আপনাকে এলাইয়া দিলেন—যেন বহু পরিশ্রমান্তে তিনি একটি আশ্রয় পাইয়াছেন। কোটরগত চক্ষু দুইটি তখনও স্থাপদ চক্ষুর মত জ্বলিতেছে—আপন মনে কি যেন ভাবিতেছিলেন।

পত্নী আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিলেন—এতদিন একটা খোঁজও নিলে না? আমি না হয় তোমার কেউ নই, তোমার ছেলেমেয়েকেও কি একবার দেখতে ইচ্ছে হয় না—তারা তাদের বাবার কাছে আসবে বলে পাগল।

হালদার কহিলেন—তা আবার এলে কেন? মুক্তজীবন ভাল লাগলো না বুঝি?

—তুমি ত মুক্তজীবনটা বেশ উপভোগ ক’রেছ, না?

—সেখানে ত কোনও অভাবই তোমার ছিল না।

—তোমা জন্মেই ত আসতে হ’ল। তোমার ত কিছুই ঠিক থাকে না—আর ওরা কি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারে? বাপের বাড়ি আমারও ত একটা সম্মান আছে!

—অবশ্যই আছে; কিন্তু ওরা বলতে তোমার ছেলেমেয়ে ত? তারা তাদের বাপকে কি মেনে?

—ছি: আবার সেই সব কথা তুলছ! তোমার পায়ে পড়ি, ওসব বলো না, অন্তত এতদিন পরে কয়েকটা দিন না হয় তুলে যাও।

হালদার শুষ্ক হাসিয়া বলিলেন—আমার ভুলে যদি এতই ভাষা তবে গেলে কেন? তোমার মনের মানুষ ছেড়ে এলেই বা কেন?

হালদারপত্নী রুদ্ধান্বাসে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। এতদিন পরে এই সম্ভাষণে হাঁথার মনের পুঞ্জীভূত বেদনা সহসা রূপান্তরিত হইয়া উঠিল—সমস্ত শরীরে ক্রোধ যেন দ্বিগুণবাহির মত পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল। তিনি কঠোর বর্ষে কহিলেন—তুমি কি বিশ্বাস করো আমি সত্যিই ব্যভিচারিণী, না কেবল আমাকে জ্বালা দিতেই তুমি এমনি ক’রে কথার আগুনে পোড়াও?

—বিশ্বাস করি, শুধু তাই নয়। তার সুযোগ খুঁজবার জন্মেই বাগড়ার ছল করে তুমি এতদিন কাটিয়ে এলে। এতদিন পরে হৃদয় মনে হ’য়েছে সমাজগত একটা বন্ধন ত আছে, তা ত অস্বীকার করা যায় না, অথবা আজ আমার কাছে

আসা কোন কারণে প্রয়োজন হ'য়েছে, হয়ত লোকলজ্জার খাতিরে।

হালদারপত্নী কোন কথা না বলিয়া নীচে রান্নাঘরের দিকে নামিয়া গেলেন। হালদার একটা নিখাস ফেলিয়া যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন। বুকের মাঝে গুরুতর যে বেদনা এতক্ষণ চাপিয়া বসিয়াছিল সব যেন নিঃশেষে উড়িয়া গিয়াছে। হালদার নিশ্চিন্ততার সঙ্গে চেয়ারে হেলান দিলেন। মনে মনে ভাবিলেন—অভিমান ক্রোধ হৃদয় থাক, কিন্তু এতদিন অত্যাচার থাকার মূলে যে কোনও নির্দিষ্ট কারণ আছে একথা অনুমান করা যায়।

অন্তত পত্নী যে গুরুতর আঘাত পাইয়াই অমন করিয়া চলিয়া গেলেন, এই দৃষ্টটাই যেন তাঁহার মনে পরম পরিতৃপ্তি দিতেছিল। তিনি উঠিয়া ছেসেময়ে দু'টির দিকে চাহিলেন, তাহারা কি যেন একটা ঋণ লইয়া ব্যস্ত।

অকস্মাৎ নীচে একটা চীৎকার শোনা গেল—চাকর চীৎকার করিতেছে, আগুন বাবু, আগুন।

হালদার বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখিলেন রান্নাঘরের মধ্যে দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে। দ্রুত নীচে নামিয়া আসিয়া দেখেন রান্নাঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। লাথি দিয়া সেটাকে ভাঙ্গিয়া ঢুকিতে ঢুকিতে আগুনটা কমিয়া আসিল, আর ভিতরে 'বাবা .গো' বলিয়া কে যেন হুন্ করিয়া পড়িয়া গেল। হালদার ঢুকিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্ত্রী অর্ধমুছিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন, সমস্ত শরীরের উপর দিয়া তখনও নির্বাপিতপ্রায় অগ্নিশিখা খেলিয়া বেড়াইতেছে। হাত দিয়া শেষ শিখাটাকে নিভাইয়া দিয়া তিনি স্ত্রীর হাত ধরিলেন, খানিকটা দৃঢ় চামড়া নিজের হাতে লাগিয়া গেল। হালদার কহিলেন—কেমন করে আগুন লাগলো!

তখনও সংজ্ঞা হয়ত ছিল, তিনি জবাব দিলেন—যেমন ক'রে তুমি লাগালে।

হালদার কাদিয়া উঠিলেন—কেন এমন ক'রলে? ওদের নিয়ে আমি কেমন ক'রে থাকবো?

—সারাজীবন পুড়ে মরার চেয়ে একদিনের পোড়াই ত ভাল।

হালদার কাদিতে কাদিতে কহিলেন—তাই বলে এমন ক'রে!

হালদারপত্নী কি যেন বলিতে চাহিলেন কিন্তু পারিলেন না,—অফুট শব্দ বাহির হইল—উঃ।

দুইদিন পরে সংবাদপত্রে হালদারের ‘শ্রম ও বিবাহ’ পুস্তকের বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশিত হইল। সমালোচক লিখিয়াছেন—

বর্তমান নীতি ও সংস্কারের মূলে প্রবল আঘাত হানিয়া ডাঃ হালদার তাঁহার এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সত্য হোক মিথ্যা হোক তাঁহার এই পুস্তক যুগান্তর আনিবে তাহাতে সন্দেহ নাই—প্রচলিত সমস্ত কল্পনা ও রোমান্টিক আইডিয়াকে ধুলিসাৎ করিয়া তাঁহার আদর্শবাদ হিমালয়ের মত অভ্রভেদী শির উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়াছে! এই যুগান্তকারী পুস্তক একমাত্র ডাঃ হালদারের মত পণ্ডিতের নিকটেই আশা করা যায়।

আরও অনেকে লিখিয়াছেন—হালদারের এই নূতন আদর্শবাদ সভ্যতাকে জয়ধ্বজের ন্যে চর্চিত করিবে। কালের কোলে এ পুস্তক পেটোর রিপাব্লিকের মত অক্ষয় অমর হইয়া রহিবে... ইত্যাদি।

সেই সংবাদপত্রেরই অন্তর্প্রান্তে একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল—বিখ্যাত দার্শনিক ডাঃ হালদারের পত্নীর বস্ত্রাঞ্চলে অসুস্থতার কারণে চুল্লি হইতে আগুন লাগিয়া যায় এবং তাঁহার শরীরের বহু স্থান দগ্ধ হইয়া যায়। তাঁহাকে... হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয় কিন্তু কল্য সাকাল সাতটার তিনি ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন।

সংবাদকর্ম স্তম্ভে ডাঃ হালদারের এই শোকের কথা প্রকাশ করা হইয়াছে।

চন্দনা স্টুডিও হইতে নিজেই মোটর চালাইয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। মাঠের ধারে একটা ট্রামস্ট্যান্ডের নিকটে মানবেন্দ্রের মত একটি লোক যেন একখানা বই হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। নিকটবর্তী হইয়া চন্দনা দেখিল, সে ভুল করে নাই, মোটর থামাইয়া সহাস্তে কহিল—আপনাকে বাসায় পৌঁছে দিতে পারি কি?

—পারেন, ট্রাম লইনে কি যেন ছুঁটনা হ’য়েছে। ট্রাম ত আসে না।

চন্দনার পিছনের সিটে ড্রাইভার বসিয়াছিল, চন্দনা দরজা খুলিয়া মান-

বেঙ্গকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল। মানবেন্দ্র কোন কথা না বলিয়াই
বসিয়া পড়িল।

চন্দনা কহিল—কেমন যেন একটু বিমর্ষ মনে হচ্ছে ?

—হ্যাঁ, মনটা সত্যিই ভাল নয়। একটি অপরিচিতা এবং মৃত মহিলার জন্তেই
মনটা এমনি হ'য়ে উঠেছে, কিছুতেই রোধ ক'রতে পারছি নে।

—বইটা কি ?

মানবেন্দ্র বইখানা আপত্তি না করিয়াই দিয়া দিল। ডাঃ হালদারের
লেখা 'প্রেম ও বিবাহ'।

চন্দনা কহিল—বই বেরুতে না বেরুতেই পড়া হ'য়ে গেছে !

—হ্যাঁ।

—ডাঃ হালদারের জী আকস্মিক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন বোধ হয়
পড়েছেন ?

—পড়েছি।

—তাকে একটু সহানুভূতি জানিয়ে আসাটা কি উচিত নয় ?

—ভদ্রতা বটে, কিন্তু তাতে লাভ নেই। আপনারা সকলে মিলে সেই
ভদ্রমহিলাকে পুড়িয়ে মারলেন। আপনি জানেন ন', আপনার মোটরের
কান্নাজল কতদূর পৰ্যন্ত ছিটে যায়—আর তা কতদূর অনিষ্টকর।

মানবেন্দ্র ব্যথিতভাবে চুপ করিল।

—আমিও ?

—হ্যাঁ। আপনি জানেন না।

মোটর আসিয়া ডাঃ হালদারের বাড়ির দরজায় থামিল। চাকর চন্দনাকে
চিনিত, সে কোনরূপ প্রশ্ন না করিয়াই তাঁহাদিগকে উপরে লইয়া গেল।
আজ এ বাড়িতে পূর্বর কোন প্রয়োজনই নাই। সন্ধ্যা হইতে এখনও অনেক
বাকি আছে, তবুও গৃহের মাঝে অন্ধকার যেন পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে।
মোতলার বারান্দায় সত্তমাতৃহারা শিশু দুইটি কি লইয়া যেন খেলা করিতেছে—
কি সম্পদ হারাইয়াছে, কেন হারাইয়াছে তাহা তাহারা জানে না।

একখানা ইজিচেয়ারে বসিয়া ডাঃ হালদার কি যেন পাড়িতেছিলেন।
চন্দনাকে দেখিয়াও কোনরূপ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। সংক্ষেপে উভয়ের
দিকে চাহিয়া বলিলেন—বসুন।

চন্দনা কি বলিবে বুঝিয়া পাইল না। অত্যন্ত সম্বর্ণে প্রশ্ন করিল—
কেমন ক’রে আগুন লাগলো ?

হালদার বলিলেন—জানি না। হঠাৎ গুনলাম চাকরটা চোঁচাচ্ছে,
তারপর যখন গেলাম তখন তাঁর কথা বলবার মত অবস্থা নয়, তারপর—

হালদারের বর্ধ ঝুন্ধ হইয়া আসিয়াছিল, তিনি চুপ করিলেন। চন্দনা
সহাতভূতি জানাইতে কহিল—ভগবানের উপরে মাঠঘের হাত নেই। যে
শাস্তি, যে দুঃখ দেবেন তা সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করতাই হবে। জগতে এমন
কে আছে যে শোক পায় নি ?

মানবেন্দ্রের উক্ত রক্তাক্ত দুইটি চক্ষুর দিকে চাহিয়া চন্দনা ঘেন ভয়েই
খামিয়া লে। মানবেন্দ্র কহিল—দ্রাবনে থাকে স্বীকার করেন নি, আজ
দুঃসময়ে সমস্ত দোষ তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে অবচার করবেন না। আগুনটা
হঠাৎ লাগে নি, তিনি নিজের গায়ে নিধে আগুন দিখে আত্মহত্যা
করেছেন।

হালদার বলিলেন—তার মানে ?

—মানে নেহ। সেইটে সত্য ঘটনা।

হালদার কহিলেন—মানবেন্দ্রবাবু, আপনার বহু কথা শুনেছি, আজ
দুঃসময়ে না হয় আপনার নির্ধুরণ পরিচয় আর নাই দিলেন ?

—আমি নির্ধুর, আর আপনি আপনার মহত্বের প্রচণ্ড আঘাতে এই ভদ্র-
মহিলাকে হত্যা করেছেন। শরাজক রাজ্যে বিচার থাকলে ‘পনার ফাঁসি
হওয়া উচিত।

—আমি হত্যা করেছি ?

মানবেন্দ্র উঠিয়া পাড়াইল, অমুত্তেজিত কণ্ঠে কহিল—হ্যাঁ, আপনি হত্যা
করেছেন। নিজে আগুন দিখে নয়, আগুন দিতে প্ররোচিত করে। আপনার
ফিলজফির দোহাই দিখে ‘তলে তিলে আপনি তাঁকে হত্যা করেছেন। আমি
বলেছিলাম—আপনি যখন আপনার ফিলজফিতে বিশ্বাস করেন তখন আপনি
গাধব খুন করতে পারেন। পারেন নয়—আপনি আজ হত্যা করেছেন।
আপনার পাণ্ডিত্য আর ফিলজফি এতদিনে জয়যুক্ত হয়েছে।

হালদার অসহায়ভাবে বলিলেন—আজকার দিনে এ কথাগুলো না বললেই
কি নয় ?

—না, এর সময় আর নেই। হাতের বইখানা দেখাইয়া মানবেন্দ্র কহিল—
এই ছাইভস্ম লিখে আপনি আজ যে খ্যাতি অর্জন করেছেন তা ঐ জীবন-
মূল্যে, তা আপনি জানেন। এর প্রতি অক্ষর সেই ভদ্রমহিলার জীবনরক্তে
লাল হয়ে জ্বলছে। আর চন্দনা নিঃশব্দে বসে সেই অল্পলেন দ দেখেছে—ছিঃ
ছিঃ! আপনার স্ত্রীর চরিত্রে সন্দেহ ক’রে ক’রে আপনি তাঁকে পাগল করে
দিয়েছিলেন, সেকথা স্বীকার করবার সংসার আপনাদের নেই। আপনার
নিজের ভাব ব্যভিচারী মন নিয়ে অন্তর অন্তর আপনি বিচার করতে চেয়েছেন
এতবড় আপনার ধৃষ্টতা। আর সেই ব্যভিচারী মনের দুঃস্বপ্নেও বোঝা চাপিয়ে
আপনি সভ্যতার জয়যাত্রা করতে চেয়েছেন। আপনি জানেন, মানুষ যদি মানুষ
হ’ত, তবে এই বই আর আপনার এই পাণ্ডিত্যের দুঃসহ প্রকাশকে টুটি চেপে
বন্ধ করত।

মানবেন্দ্র ডাঃ হালদারের বইখানা টেবিলের উপরে ফেলিয়া দিয়া দ্রুত-
পদক্ষেপে যেন অশ্রু গোপন করিতেই চলিয়া গেল। চন্দনা অস্বাভাবিক
চাহিয়া রহিল—এই সদা প্রশান্ত লোকটির এমন ব্যবহার সে ইতিপূর্বে দেখে
নাই। মানবেন্দ্র এমন অস্বাভাবিক এমন কথাগুলি প্রশান্তচিত্তে বলিতে পারে—এ
যেন স্বপ্নাতীত।

হালদার মাথা নত করিয়া কি যেন ভাবিতেছিলেন! ঘরের মাঝে একটা
বেদনার্ত্ত স্তব্ধতা অন্ধকারের মত বাসা বাধিয়াছে। হালদারের চোখ দুইটি জলে
ভরিয়া গিয়াছে। চন্দনা ধীরে ধীরে কহিল—ডাঃ হালদার, এ দুঃখে কেমন
করে সাধনা দিতে হয় জানি না। তবে আপনি বলেছেন আমার ওখানে
গিয়ে আপনি আনন্দ পান, চলুন আমার ওখানে যাই। যদি এ দুঃখে বিন্দুমাত্র
সাধনা দিতে পারি নিজেই ধন্য মনে করবো।

হালদার কোন জবাব দিলেন না। কিছুক্ষণ অনিদিষ্টভাবে এদিক ওদিক
চাহিয়া তারপরে কহিলেন—একদা আপনার আকর্ষণ সভ্য ইতি প্রবল ছিল,
আপনার সান্নিধ্যে এত আনন্দ পেয়েছি কিন্তু আজ যেন সবই ধূলিসাৎ হয়ে
গেছে। আজ মনে হয় সবই ব্যর্থ। আপনার প্রয়োজন যেন জগতে আজ
সুদূরে গেছে—আমার স্বপ্নমূর্ত্তে তবুও ঘরের মত ভেঙ্গে পড়েছে। বড়
প্রয়োজন হয়েছে আরও ওদের—যারা আজ বারান্দায় বসে পুতুল তেলছে, মা-
হারা হ’য়েও ওরা বোঝে নি কি হারিয়েছে।

হালদারের কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া উৎসারিত অশ্রু গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল। চন্দনা বেদনায় অভিমানে অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল—তাঁহার রূপ যৌবন প্রয়োজন, যা কালও এত মোহময় ছিল তার আজ কোন প্রয়োজন নাই, ভই ক্রন্দনরত লোকটির জীবনে।

*

মিস্ বসু সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে ডাঃ সেনের নিমন্ত্রণে তাঁহার বাড়িতে গিয়াছিলেন। চাপানান্ত্রে আদিত্যবাবুর বাড়িতে আশিবার কথা ছিল। ভিতরে ডাঃ সেনের পড়ার কক্ষে উভয়ে বসিয়া কথা হইতেছিল। ডাক্তারের কনিষ্ঠ পুত্র সবেমাত্র একটু একটু হাঁটিতে শিখিয়াছে। দিগম্বর ক্ষুদ্র মনবকটি সেনের একটা জুতার ফিতা ধরিয়া টানিতে টানিতে আসিতেছিল এবং আপন মনে— বা-বা, মা-মা কহিতেছিল। টাল সামলাইতে না পারিয়া অকস্মাৎ পড়িয়া গেল কিন্তু কঁাদিল না, দুইটিশত্রু শুভ্র দাঁত বাহির করিয়া মিস্ বসুর দিকে চাহিয়া হাসিল। তাহার পর নানারূপ অঙ্গভঙ্গি করিয়া দুরাবোহ চৌকাঠ পার হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। মিস্ বসু উঠিয়া বাইরা তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন—এসো।

সে 'উ' করিয়া জুতাটাকে দেখাইয়া দিল, অর্থাৎ তাহার আশিতে আপত্তি নাই কিন্তু জুতাটাকে আনিতে হইবে। মিস্ বসু জুতাটাকেও আনিয়া দিলেন, সে ধরমঃ জুতাটাকে টানিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং নিজে অভিনব কলা-কৌশল প্রদর্শন করাইয়া অতিথিজনকে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল। মিস্ বসু সবিস্ময়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিলেন—বহবার আছাড় খাইয়াও এই পুরুষ-পুঙ্গব কোন্‌রূপেই নিরুৎসাহ হয় নাই।

সেনপত্নী চা ও কিছু খাবার হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন কিন্তু দুই এক পা আসিতেই পুত্র সজ্জতা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—মাম্মা—হিঁ হিঁ।

তিনি হাসিয়া কহিলেন—ছাড় ছাড়—কিন্তু পুত্রের হাড়িবার কোনরূপ ইচ্ছা দেখা গেল না। সেনপত্নী কহিলেন—ধর ত গো, সব পড়ে যাবে। কি ছুঁছুঁ ছেলে!

ডাঃ সেন হাত হইতে চা প্রভৃতি লইয়া টেবিলে রাখিলেন। মা নিরুপায় হইয়া চাবির গোছাটিকে পুত্রের হাতে দিলেন, সে পরমানন্দে তাহা বাজাইয়া

কিরিতে লাগিল, নূতন খেলাঘর মায়ের কাছে কি চাহিয়াছিল তাহা ভুলিয়া গেল। তিনি মিস্ বসুর নিকটে আসিয়া বলিলেন—চা ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে।

—তাই ব'লে এত ?

—এত আর কি ? সামান্যই ত।

—আপনার।

—ও বাবা, রাবণের গুপ্তির জন্তে, আমার কি একবিন্দু দাঁড়াবাব উপায় আছে ? একুনি তিননব্বর ফৌজদারী হবে—দেখলেন ত সামনেই।

ডাঃ সেন পরিহাস করিলেন—তা হ'লে রক্ষাশ্রেষ্ট রাবণটা আমি ? আমি রাক্ষস !

—সে কথা মিথ্যে নয়, চা'টুকু পর্যন্ত তৈরি করবার যো নেই, সক্ষেই কাপ পেতে দুর্ভিক্ষপীড়িতের মত এসে বসে।

ডাঃ সেন পুনরায় কহিলেন—মাতৃগুণের অধিকারী কি এরা একেবারেই হয় নি ?

স্রী চট্ করিয়া জবাব দিলেন—হ'য়েছে, জাখে না খোকন বেমন খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে।

চা পান চলিতেছিল, সেনপত্নী চিনি প্রভৃতি দিবাব জন্ত দাঁড়াইয়াছিলেন, অকস্মাৎ দেখা গেল ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়াছে, চা'র টেবিলে। সবেগে নড়িতেছে এবং সরিয়া যাইতে চাহিতেছে। অল্পসন্ধানে জানা গেল খোকা টেবিলের পায়ার সঙ্গে জুতা বাধাইয়া দিয়া প্রবলবেগে টানিতেছে কিন্তু জুতা তবুও যায় না।

মিস্ বসু খোকনের প্রাণান্ত শ্রম দেখিয়া হাসিলেন এবং জুতাটাকে ছাড়াইয়া দিলেন। জুতা নৌকাব মত গুণে চলিল, এবং তাহার মধ্যে চাবির গুচ্ছ বাজিতে লাগিল। খোকন পুলকিত হইয়া যাকে তাহার অভিনব কোশল দেখাইতে ডাকিল—হা আ—মা।

চা-পানীস্তুে উত্তরে বাহির হইতেছিলেন। সেনপত্নী কহিলেন—তোমার কিরিতে রাস্তির হবে ?

—কেন ?

—বলো না !

—না রাস্তির আর হবে কেন।

—তবে কিছু টাকা নিয়ে যাও, কিছু শার্টের ছিট এনো, ওদের জামা ক'রতে হবে।

—ও সব আমি পারি নে।

সেনপত্নী হাসিয়া কহিলেন—বশ, তবে আমি বাগারে যাবো নাকি ?
ডাঃ সেনের মতামত উপেক্ষা করিয়া একখানা দশ টাকার নোট তাঁহার হাতে
দিয়া বলিলেন—দশ গজ, একটু পছন্দ ক'রে এনা।

ডাঃ সেন নোট লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। মিস্ বসু চলিতে চলিতে
ভাবিতেছিলেন—খোকনের অর্থহীন কলাকৌশল ও বচনের কথা। মনটাকে
যেন সহসা ভারী করিয়া দিল। আর এই রক্ষোবাজ সদৃশ ডাঃ সেন, বাহার
প্রতাপে ছাত্রকুল আতঙ্কিত, তাঁহার সমস্ত প্রতিবাদ মতামত উপেক্ষা করিয়া
আদেশ আদালত ছিট কিনিতে হইবে এবং তাহা অচিরেই, এবং আশ্রয়
যোগ্যে করিতে হইবে। মিস্ বসু মনে মনে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিলেন—
এমনি কেহ তাঁহার নাই যাহাকে আদেশ, অহরোধ করা যায়, যে নিরাপত্তিতে
তাগ করিলে।

মিস্ বসু কহিলেন—আপনার সনাতনপন্থী গৃহ দেখলাম, বাবা: এই চিরন্তন
ভূমিকম্পের মাঝে বাস করেন কি ক'রে ? ও রবম দু'টি খোকন থাকলে ত
তিনজন লোক চাই তার পিছু।

—আজ্ঞে, ও রকম এবং এর চেয়ে বড় মোট 'ট' এবং তা গৃহিণী
দশভুজার মত একাই রক্ষা ক'রছেন।

মিস্ বসু হাসিয়া কহিলেন—আর একটা জিনিস দেখে সত্যিই হাসি পায়,
প্রবলপ্রতাপ ডাঃ সেন একেবারে বিনম্রী বাহনের মত ছিট কিন্তে রাজি
হ'লেন—কোন প্রতিবাদ ক'রবার সাহসই হ'ল না।

—আমি কেন ? গবর্নমেন্টও গৃহনিগ্ৰহকে ভয় করে। আপনারা
স্বাধীনতা চান—কিন্তু আপনারাই ত সত্যিকার স্বাধীন। দেখুন আজ রাজিতে
ছিট আমাকে কিন্তেই হবে, ব্যতিক্রম নেই ; তাই নয় তাঁর আদেশ, টাকা ও
পছন্দ মত। পরাধীন ত আমরাই।

মিস্ বসু ভাবিলেন—যদি স্বাধীনতা কিছু থাকিয়াই থাকে তবে সেনপত্নীর,
তাঁহার নয়। এমন করিয়া আদেশ দিবার অধিকার তাঁহার নাই, যাহা করিতে

হইবে তাহা নিজেকেই । এই সর্বময়ী কর্তার আসন তাঁহার নয় । তিনি তাই
 বলিলেন—তাঁরা স্বাধীন হ'লে ছিট ত নিজেই দোকানে গিয়ে পছন্দ মাফিক
 কিনতে পারতেন !

ডাঃ সেন হাসিয়া কহিলেন—পারতেন, কিন্তু দাসীস্বতাও থাকতো সঙ্গে
 সঙ্গে । মাসের শেষে ত ব'লতে পারতেন না যে তুমি কতকগুলো জামাকাপড়
 কিনে টাকা ফুরিয়ে ফেললে এখন আমি সংসার চালাব কি ক'বে ?

উভয়েই হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু মিস্ বসু অস্বস্তি ব্যথিত হইয়াই রহিল ।
 তিনি প্রতিবাদ করিলেন—কিন্তু ঐ বন্ধবরের চার দেওয়ালের মধ্যে সারাজীবন
 কাটিয়ে দেওয়া—উঃ কি একঘেয়ে !

—একঘেয়ে ! ঐরকম দু'গুণা খোঁকি থাকতে একঘেয়ে ! নিত্য নূতন
 রকমের মারামারি, নালিশ, ফোজদারী, জখম—

মিস্ বসু কথা কহিলেন না—আনমনেই পথ চলিতে লাগিলেন ।

*

তখন বেলা দ্বিপ্রহরে কলেজে যাইতেছিল । পিতার কক্ষের সম্মুখের
 ঝাঝা দিয়াই সিঁড়িতে যাইতে হয় । কলেজে যাইবে না স্থির করিয়াছিল
 কিন্তু হঠাৎ মতের পরিবর্তন হইয়াছে, তাই চলিয়াছে ।

পিতার ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইবাব সময় যেন একটা অস্পষ্ট কাতরোক্তি ও
 একটা ধস্তাধস্তির শব্দ তাহার কানে গেল । কৌতূহলী হইয়া সে কোনও একটা
 ছিদ্র খুঁজিতে লাগিল—একখানা দরজার গাথির এককোণ ভাঙ্গা ছিল, সেই
 ছিদ্রপথে বহু কষ্টে ঘরের এক অংশ দেখা যায় ! কিছুই দেখা যায় না, তবুও
 কাতরোক্তির শব্দটা আসিতেছে । তাহার মাতার শরীরের কিয়দংশ দেখা
 যায় । তাহার সঞ্চালন দেখিয়া মনে হয় তিনি যেন যাতনা ভোগ করিতেছেন—
 পিতাকে একবার দেখা গেল তিনি যেন হাসিয়া হাসিয়া কি দেখিতেছেন ।
 অথচ কাতরোক্তিটা স্পষ্টতর হইয়াছে—এবং এ কণ্ঠ তাহার মাতারই । এখন
 স্পষ্ট দেখা গেল, তাহার পিতা থাকা দিয়া মাতাকে শয্যার উপরে ফেলিয়া
 দিলেন ; মাতা কহিলেন—উঃ, কিন্তু আদিত্যবাবু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যেন পরম
 পরিতৃপ্তির সঙ্গে হাসিতেছেন । ব্যঙ্গ করিতেছেন—লিপিপুট—লিপিপুট—
 ফুলের ঘায়ে মুছা যাও ।

তপন সিঁড়ির অদূরে দাঁড়াইয়া রহিল। (অব্যক্ত একটা বেদনার তাহার হৃদয় নিশ্চিষ্ট হইতেছিল—এই নিষ্ঠুর পৈশাচিক আত্মপ্রিয়তার কৰ্তা তাহারই পিতা। মাতার ক্ষীণদেহ ক্রমশঃই যেন দুর্বল হইয়া যাইতেছিল—এত প্রাচুর্যের মধ্যেও একদিন কেহ তাঁহাকে স্মৃতি দেখে নাই।

মাতা বাহির হইয়া ক্ষতপায়ে চলিয়া গেলেন—তাঁহার চোখে মুখে তেমন একটা বেদনার আভাস—যে সবেমাত্র চোখ মুছিয়া তিনি কাঁচির হইয়াছেন। তপন ধীবে নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

কলেজে বসিয়া সে বার বার ঐ কথাটাই ভাবিতেছিল, আর তাহার অন্তর বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া যাইতেছিল। তাহার মাতা ত কোনদিন কোন অভিযোগ করেন নাই। বরং পিতার বিরুদ্ধে কোনরূপ অভিযোগ করিলে তিনি বলিয়াছেন—ছিঃ গুরুজনের কাজের সমালোচনা ক'রতে নেই। নিন্দে ক'ব্যবহার মত মাপ্ছ ত তোর বাবা নয়। তপন এই রহস্যকে বুঝিতে পারে না। রহস্যব অহরালে একটা অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া তাহার মন অশান্ত হইয়া উঠিল।

কলেজ হস্তে তপন দুই ও অনৈচ্ছিক পরিক্ষেপে সিঁড়ি অতিক্রম করিতে-ছিল। বেগুবা কহিল—কি তপনবাবু! আপনাকে যেন খুব মন-মরা দেখাচ্ছে?

তপন সংক্ষেপে কহিল—হঁ।

—আমাদের ওখানে যেতে হবে হাজ, মা বলে দিয়েছেন যে যেতে।

তপন হাতজোড় করিয়া কহিল—হাজ মাগ করুন, মনটা সত্যিই ভাল নেই।

—একা থাকলে মন আবণ্ড খারাপ হবে, তার বদলে চলুন আমাদের ওখানে।

—না। তপন কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল—চলুন তার বদলে বেড়িয়ে আসি।

বেগুবা কহিল—বেশ চলুন।

তপন বহু পথ মোটবে অতিক্রম করিয়া পাসিয়া মাঠের মাঝে একটা স্থানে পামিল। কহিল—বসুন এখানে, গল্প কর।

বেগুবা কহিল—আপনার সঙ্গে কথা বলতে ভয় হয়। সেদিন আপনার

মা'র সাম্নে যেন দম ছুটে মরি। কি বলতে কি বলব, তাই চুপ করেই গিয়েছিলাম। তাঁরা কি বলেছেন আমার কথা ?

তপন হাসিয়া কহিল—সে অনেক।

—কি কি ? তবুও বলুন দেখি। নিন্দে করেছেন ত ?

—একেবাবে নির্জলা প্রশংসা করিনি, সে কথা সত্যি। যেমন ধকন আপনি আমাকে মাঝে মাঝে বড় কষ্ট দেন।

—যথা ?

—যেদিন মনে করি আপনি আসবেন, আশাপ ক'রবেন, সেদিন আসেন না।

—আজও কি ঐ রকম কারণেই মন ধারাপ ?

—না। তপন কিছুক্ষণ অগ্রমনস্ক হইয়া থাকিয়া কহিল—না সেজ্ঞে নয়।

—তবে ?

তপন কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল—আমার মায়ের জন্ত বড় কষ্ট হয় ! সংসারে কিছুই অভাব নেই, তবুও মা যেন কেন অসুখী। কিছুই বুঝতে পারি না—সেই মায়ের কোন ইচ্ছাকে বাধা দিতে পাবিনে—তাকে সুস্থ ক'রতে পারি নে।

—সেইদিন সেই ওস্তেই বুঝি অমন নিবেদন জানিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ, সত্যিই তাই। .মা আমার বিষে দেওয়ার জন্তে ভিদ ব'বেছেন।

—এ ত ভালই। সে শুভদিনেব বিলম্ব ক'রে কি লাভ। একটা বড় রকমের ভোজ হবেই নিশ্চয়।

—কিন্তু, আজ আমার মন নিয়ে ত থাকে তাকে বিষে ক'বা যায় না।

—কেন ? মনে আবার পোকা ধ'রেছে নাকি ?

তপন হাসিয়া কহিল—সত্যিই তাই। মা যখন বল্লেন মেয়ে দেখবেন, আমি বললুম অত কষ্ট ক'বে কাজ নেই, আমিই বরং ছুঁচার জনকে আনি, তার মধ্যে থাকে হয় পছন্দ ক'রে ফেল। তাই আপনাদের ধ'রে নিয়ে গিয়েছিলাম।

রেণুকার উজ্জ্বল মুখখানা সহসা আরক্তিম হইয়া উঠিল—শরীরের সমস্ত রক্ত যেন সহসা মুখে আসিয়া পুঞ্জীভূত হইয়াছে। সে বহু চেষ্টায় কহিল—ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তা হ'লে ?

—না, মা'র অসুস্থ্য আদেশ সত্যিই ছিল।

—তিনি কি বললেন ?

তপন কহিল—বাবা যা বলেছেন তা স্বকর্ণেই শুনেছেন, মা'র মত বাবুর মনের অমুগামী। আমার মত অবাস্তব তবে এইটুকু বলতে পারি—

তপন সহসা থামিয়া গেল। রেণুকা মাটির দিকে আনত চোখে চাহিয়াছিল কিন্তু তাহার দ্রুত স্বামি পনের শব্দে স্পষ্ট বোঝা যায় তাঁহার মধ্যে একটা ঝড় চলিয়াছে। অনেকক্ষণ পরে রেণুকা কহিল—থামলেন যে!

—নির্ভয়েই বলি, আমার সঙ্গে একমাত্র আপনি ছাড়া দ্বিতীয় কোন মেয়েকে বিবাহ করা সম্ভব নয়। যে দিন আপনার সঙ্গে পরিচয় হয় নি সেদিনও কোন অদৃশ্য আবরণে আমি আপনাকে আপনার দিকে টানছিল, এ কথা হয়ত বিশ্বাস করা কঠিন কিন্তু সব সত্যি ঘটনাই ত সাধারণ নয়।

রেণুকা কথা কহিল না, আনত দৃষ্টি তপনের মুখের উপরে ক্ষণিকের জন্য তুলিয়া আবার নতমুখী হইল। একটা ঝড় যেন বহিয়া গিয়াছে, তাহার পর শান্ত প্রকৃতি সঙ্কীর রক্তিম আলোয় স্বর্ণময় হইয়া উঠিয়াছে। তপন কহিল—সম্ভবত আমাদের অগোচরে বাবা ও আপনার বাবার সঙ্গে আলোপ-আলোচনাও হ'ল।

রেণুকা কহিল—জানি।

—সেই ভেত্রেই বুঝি আজ বাড়ি নিষে যাওয়ার কথা ছিল ?

রেণুকা কহিল—হ্যাঁ। এবং অকারণেই হাণিতে লাগিল।

তপন তাহার হাতখানি তুলিয়া লইয়া কহিল—বেশ, বেশ আমিই জানি না কি হ'য়েছে! আপনি ত জানেন—আপনাদের বাড়িতে গিয়ে হয়ত কি ভুলটাই হ'তে হ'ত।

রেণুকা প্রশান্ত চোখে চাহিয়া কহিল—আমরা বুঝি কেবল মাহুষ জন্ম করি!

—ইতি শ্রুতং। দ্বিপ্রহরের সমস্ত বেদনা যেন সহসা ডাবিয়া গিয়া অন্তরা-কাশ প্রভাতের আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে।

কয়েকদিন পরে তপতী মানবেন্দ্রের ঘরে আসিয়া কহিল—শুনেছেন বোধ হয় ?

—কি ?

—দাদার বিষে ঠিক হয়েছে। ঐ সেদিন যে ছুটি মেয়ে এসেছিল তার একটি—রেণুকা।

—কোনটি ?

—ঐ বেশ স্বাস্থ্যবান, লম্বা চেহারা, মুখখানা একটু ভারী। কেমন ? তাঁকে পছন্দ হয় ? সেই ভাল না মণিকাই ভাল ?

—দুইই ভাল।

—কিন্তু ছু'জনকে ত আব বিয়ে করা যায় না।

—যায়, এবং তাই করাই উচিত, নইলে নিস্তার নেই।

—বেশ। নিস্তার নেই মানে ? ছু'জনকে বিয়ে করলেই বা তারা রাজি হ'বে কেন ?

—রাজি তারা হবে না, অথচ ছু'জনকেই বিয়ে করা দরকার। এই ত জগতের সমস্যা, তাই ত তপনবাবুর নিস্তার নেই।

—সে কি !

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—সত্যিই তাই।

খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়া কহিল—এই খবরটা পড়েছেন ? ডাঃ দত্ত দেশের কাজে নেমেছেন। সেদিনাপূর্ব বস্ত্রাঙ্গীড়িত অঞ্চলে চিকিৎসার্ব শিশু-সেবক ঔষধপত্র নিয়ে গেছেন।

—ভালই ত।

—হ্যাঁ ভাল ; কিন্তু তিনি গেছেন নিজের গরজে কারণ তাঁর না গিয়ে উপায়াস্তর নেই। এই ধর যেমন হরিচরণের আত্মহত্যা না ক'রে উপায় ছিল না, হালদারপত্নীর পুড়ে মরা ছাড়া গতি ছিল না, লাহিড়ীর বিষে না ক'রলে নিস্তার ছিল না, হালদারের বই না লিখে উপায় ছিল না, সেই রকম তপনকুমারেরও দুইজনকে বিবাহ করা ছাড়া উপায় নেই।

—কেন ?

—সে অনেক কথা। বুঝতে চেষ্টা করাও বুঝা, তবে তার জন্তে তপনবাবুকেও দোষ দেওয়া যায় না, রেণুকা মণিকাকেও দোষ দেওয়া যায় না—সংঘাত অনিবার্য তাই পরিণাম নেই আমাদের কারও। যেমন হরিচরণের হাতে তোমার নিস্তার ছিল না, কিন্তু হরিচরণ ভেদেছে তাই তুমি আজও আছো,

হরিচরণ যদি থাকতো হরিচরণের অবস্থা হ'তো তোমারই। জগতে এইটেই সবচেয়ে বড় বিপদ যে, মানুষ অল্প ভীবে না মেরে পথ চলতে পারে না। তুমি তোমার বাবার চিড়িয়াখানা মারামারি, উপরে আড্ডা ও বচসা, কটু কটাক্ষ। এর প্রতিকার কে করবে?

তপতী কহিল—মণিকাকে সেদিন ও কথা বললেন কেন? তার মত মেয়ে আর হয় না।

—হয়, বদাচিন্দ্ৰ, কারণ তার মধ্যে দু'বার এং দু'বার দমতা আছে। তাই সে ভয়ানক। ইচ্ছে করলে সাপেব মত নিচেকে দংশন করে মারতে পারে, প্রায়শন হ'লে অতর্কিত পাবে। বিবধর সাপ দেখলে তাকে ভয়ানক ব'লবো না—মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিল।

তপতী কহিল—কি যে হাসেন আপনি কিছুই বুঝি না।

মানবেন্দ্র কটাক্ষ করিয়া ক'হল—যা বুঝি নে সেই খারাপ, না? ছ'পৃষ্ঠা পড়াশুনো ক'বে ওই রকম ধারণাই হয় বটে কিন্তু বেশি জানলে নিধের অজ্ঞতা যেন বেশি ক'রে থরা গড়ে। তার পর নয়মাঠ—বুঝবার ঝগড়াটাও একটু স্বতন্ত্র—যতই দেখছেন ততই আমার হাসিটা যেন বেশি দুর্বোধ্য মনে হয় না?

তপতী স-শ্রোত্ব কহিল—কেবল আমার কাছেই বুঝি, সকলেই তা বলে!

—সবলেই যখন এটি যখন একতরফে তখন আমার অন্তটা গ্রাহ্য হবে কেন? ডিমোক্রিসির যুগ।

তপতী এতটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—আপনি কি সেই চলনার সঙ্গে অভিনয় করবেন ঠিক করেছেন?

—ক'রবেন কেন ব'রছেন।

—আপনি তা বেরোন না, তবে আবার স্টুডিওতে যান কেন?

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ, ডেপুটি ওজ্জ্বল্যাম বটে; কিন্তু আমি যদি অভিনয় করি ইংবে তোমার আপত্তি কি কারণ আছে! ব্যাপারটা তোমার কাছে এত গাড়াদায়ক মনে হয় কেন?

—সত্যি কথা বলতে কি, আপনি সিনেমায় অভিনয় করেন এটা আমার পছন্দ নয়। তাতে যেন আপনার মত মানুষের অপমান হয়।

মানবেন্দ্র হো হো করিয়া খানিক হাসিয়া কহিল—এই জাণে মানুষের দোষ। তোমার পছন্দ মত কাজ ক'রবে আর একজন আর তাতে স্ত্রী হবে

তুমি, নইলে দুঃখ পাবে ; কিন্তু জগতে সকলেই ত অমনি নিজের ইচ্ছামত আর একজনকে বা বহুজনকে চালাতে চাচ্ছে—তাই চলে না বলে দুঃখ। এই মানুষের মন কখনও স্থখী হ'তে পারে—আমার অপমানটা আমার চেয়ে যেন তোমারই বেশি পীড়াদায়ক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

—যদি হয়ই তবে নিরুপায়, দুঃখই পেতে হবে।

—সকলেই অমনি নিরুপায়, তপনবাবুও দু'টি বিয়ে না করলে নিরুপায়, আমি সিনেমায় অভিনয় না ক'রলে নিরুপায়, অভিনয় ক'রলে তুমি নিরুপায়। মানুষের মনগুলো যেন এজগতে কেবল ঘুসোঘুসিই ক'রতে এসেছে। জগৎটা আমার যুক্তিমত, ইচ্ছামত চলে না বলে অস্ত্রমান করাটা তাই সবচেয়ে বড় বোকামী।

তপতী কহিল—তবুও এই ইচ্ছা যে হয়ই এটা ত সত্য। তা নিরোধ করবার কোন উপায় যখন নেই তখন ঘুসোঘুসি একটু ত হবেই—দুঃখও হবেই।

—হবেই সেকথা খুবই সত্যি, কিছু হ'ত না যদি মানুষ তার নিজের মনটাকে স্বচ্ছজলের নীচে বালুকাময় ওলদোশের মত স্পষ্ট দেখতে পারতো।

—তা ত আর দেখা সম্ভব নয়।

—সম্ভব। তবে সাধনা চাই—সে সাধনা জন্মজন্মান্তর বসে করতে হয়।

—জন্মজন্মান্তর যদি লাগেই তবে কয়েকটা জন্ম ত এমনিভাবে যাবেই।

—হ্যাঁ যাবেই, কাছেই হাসি পায়। ছেলেপুলের গুতুলখেলা দেখলে যেমন বড় মানুষে হাসে, তেমনি সত্ত্বের মনকে যে দেখতে পায় সে হাসে, সে জানে ভালবাসা প্রেম, ইচ্ছা অনিচ্ছা এসবই মানুষের একান্তই অবস্থাগত এবং অর্থহীন।

তপতী প্রশ্ন করিল—আপনি সিনেমায় অভিনয় ক'রবেন, এটা আমার অপছন্দ কেন ব'লতে পারেন ?

—অবস্থাগত। হরিচরণ বেঁচে থাকলে হয়ত এমন অপছন্দটা হ'ত না এইটুকু ব'লতে পারি।

—আপনি কি মনে করেন, হরিচরণকে আমি ভালবাসতাম ?

মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—আবার হাসালে, মানুষ কি কখনও নিজের ইচ্ছা করে বিচার করে ভালবাসে ? কতকগুলো ক্ষেত্র এবং লোক আছে যাদের ভালবাসতেই হবে। যেমন ধর, বাজারে হরেক রকম শাড়ি আছে, তুমি যাকে কদম্ব বলে পছন্দ করলে না সেটা আর একজন অত্যন্ত পছন্দসই বলে কিনে

ফেল্লে। এখানে তোমার মন এবং শাড়িখানার অবস্থাভেদে বিরোধ হ'য়েছে কিন্তু আর একজনের হয় নি। মাল্লবও তেননি, ঠিক অবস্থা যখন আসে তখন সে ভালবাসতে বাধ্য হয়—ঠিক নৌকটি অক্টোপাশের মত তাকে টেনে অঙ্গে তপে নিমজ্জিত ক'রে দেয় এবং সে নিরুপায় হ'য়ে ডুবে যায়—কাজেই আমি তুমি অবান্তর, ঐ অবস্থাটাই আগল, আমরা নিমিত্তযাত্র। যেমন ধর, রেগুকা ও মণিকা অক্টোপাশের কাজ ক'রছে তপনবাবুর উপর।

—এ অস্থাটা কি তা কি বোঝা যায় না?

—না। প্রত্যেকের চেহারা যেমন আলাদা, অবস্থাটাও তেমনি আলাদা। দত্ত দেশসেবা ক'ছেন, অলুকা অবস্থায় একজন হয়ত মাতাস হ'তে পারবে, বদমাইস হ'তে পাবে, চোর হ'তে পাবে—সস্তাবনা অনেক কিছুই ছিল এবং দত্ত বসেই সেটা দেশসেবায় পরিণত হল, হালদা। হ'লে হয়ত ফিলজফির বই হ'ত, মল হ'লে হ'ত কাব্য হ'ত—এমনি। যেমন তোমার অপছন্দ আমি অন্বিত্য করি, চন্দনাব ইচ্ছা আমি অভিনয় করি। একই ব্যক্তি আমি, আমার স্বাধীন সত্তা—এই ধ'বে নিলেও দেখা যাচ্ছে বিরোধ হচ্ছে। আমি অভিনয় করে কেন তুমি অনেক কিছু করতে পার, না করলে তেমনি চন্দনা অনেক কিছু করতে পারে। তা কাব্য, সাহিত্য, শিল্প দেশসেবা সবই হ'তে পারে।

তপতী হাসিয়া কহিল—সবই বুঝেছি এখন থানুন। আব চা চাই?

—হুঁ, চাই বই কি? মিস বহু আসবেন মুহূমান ক, একসঙ্গে চা খাওয়া যাবে।

—এত মুহূমান করেন কি করে?

—কয়ে দিন আসেন নাই, হয়ত আজ রবিবার আসতে পাবেন সকালের দিকে, এই—বিশেষত ডাঃ সেন। বাসাঘর যখন মাঝে মাঝে যান।

—এ হ'লে ত এখানে আসবেনই না।

—তা হ'লেই আসবেন। সেনের গৃহ—গৃহবিপ্লব তাঁকে এখানে আসতে বাধ্য করবে।

তপতী কহিল—আচ্ছা, দেখি, কেমন আনেন।

—জ্যোতিষের কি সবই ফলে! তবে দেখতে হবে বই কি? মানবেন্দ্র হাসিয়া চুপ করিল।

একটু বেলা হইতেই মিস্ বহু আসিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন—আপনার বাতের ব্যথাটা কেমন মানবেল্লাবাবু ?

মানবেল্লা কহিল—আম্বন, বেদনানাটা সকালে একরকম নেই বললেই চলে, বিকালের দিকে ওটা সাধারণত বাড়ে—এবং কি রকম শুনবেন, যেন হঠাৎ আসে, হঠাৎ যায়—কখন আসবে তার স্থিরতা নেই—মানবেল্লা আপন মনেই হাসিতে লাগিল। কতকগুলি মিথ্যা কথা বলিয়া সে যেন বেশ পরিতৃপ্তি পাইয়াছে।

—আপনি হাসছেন যে !

—এমনি। বাতের ব্যথাটা আমার জীবনে সত্যই হাস্যকর।

—আপনাকে মানাষ না, তা সত্যি।

মানবেল্লা কহিল—তার পর, মিসেস সেনকে কেমন দেখলেন ?

—দেখলাম তাঁর সহনশীলতা প্রশংসনীয় এবং প্রতাপ অখণ্ডনীয়। ডাঃ সেন সেখানে পুতুল মাত্র—তাঁর কোন মতামতই গ্রাহ্য নয়। মিস্ বহু হাসিয়া উঠিলেন—সন্তবত ব্যঙ্গ করিয়া।

—এক্ষেত্রে সনাতন হিন্দুপরিবারকে সাধুবাদ না দিয়ে উপায় কি ? কারণ, এই পরাধীনতার তথা নিশ্চিততার উপরে নির্ভর করাটার মধ্যেও একটা আনন্দ আছে। তা হ'লে স্বাধীনতাটা ভোগ ক'রছেন মিসেস সেন, আর পরাধীন হচ্ছেন ডাঃ সেন ?

—অনেকটা।

—আবার দেখুন আপনি স্বাধীন। স্বাধীনতা কথাটার তা হ'লে কোন সংজ্ঞা ঠিক নেই।

মিস্ বহু একটু চিন্তা ববিয়া কহিলেন—আছে বই কি, কিন্তু সেটা যেন সর্বথা প্রযোজ্য নয়।

—নিজেকে কি আজ স্বাধীন মনে হ'চ্ছে ? মানুষেরা কল্লক, সংসার শিক্ষা ক্রটি সব মিলে আপনাকে খানিকটা পরাধীন করে ফেলেছে।

চা আসিল কিন্তু তপতী আসিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া নিঃশব্দেই চা পান হইয়া গেল।

মিস্ বহু অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিলেন—আপনার কাছে

একটা কথা বলতে এসেছি। কথাটি বলা কতদূর ঠিক হবে জানি না, তবুও বলতে ইচ্ছে করে।

—আজ সকাল থেকে বার বার আপনি আসবেন মনে হচ্ছিল, শুধু তাই নয়, বলবার মত কিছু একটা নিয়ে আসবেন মনে হচ্ছিল।

অপ্রাসঙ্গিক ভাবে মিস্ বসু কহিলেন—ডাঃ সেনের ছোট ছেলেরা কি ছুটু বাবা! আমরা চা খাচ্ছি হঠাৎ দেখি টেবিলে ভূমিকম্প হচ্ছে। তাকিয়ে দেখি খোকন তার পায়ে জুতো বেঁধে দিয়ে টানছে! মিস্ বসু অকারণেই ক্ষণিক হাসিমাচুপ করিলেন।

—অমনি শিঙাই ত ডাঃ সেনের পরাধীন ক'রে মিস্ বসু সেনকে স্বাধীনতা দিয়েছে।

—সত্যিই তাই! আমরা আপাত দৃষ্টিতে যা দেখি তা অনেক সময়ই ভুল—মিসেস সেনের প্রত্যাশা ও সন্মতীকৃত দেখে মনে পড়ে আমরাই পরাধীন। কলেজে পরাধীন, অর্থে পরাধীন, সমাজে কর্মের বিধানে পরাধীন।

—হ্যাঁ! এই চোখে পৃথিবাকে দেখলে লোকে মনে বসে লোকটা পাগল।

মিস্ বসু অবাগ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—সেদিন আপনার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে চিন্তা করলুম, নিরপেক্ষ হয়ে বিচার করতে চেষ্টা করলুম। স্বাকার করলে একটা অপমানিত বোধ ক'রতে হয়, তবুও স্বাকার করছি আপনি যা বলেছেন তা সত্যি।

—কি সত্যিই! বিবাহ করান। এখন প্রয়োজন এ কথাটা বুঝতে পেরেছেন?

—না সেটার সম্বন্ধে চিন্তা করি নি, তবে সেদিন আপনাকে বলেছিলাম, নিজের সম্বন্ধে বড় বেশি বলা হ'ল নাকি? শেষে দেখলাম আপনার পক্ষে সত্যিই বেশি বলা হয় নি। আমি সত্যিই যেন অমনি একটা মানুষ আপনার নাক্ষে খুঁজেছিলাম।

—অমনি মানুষ অর্থে, যার উপর নির্ভর ক'রে আপনি মিসেস সেনের স্বাধীনতাটাকে ভোগ ক'রতে পারবেন এবং আহত জীবনে খুঁড়িয়ে চলতেও আর কষ্ট হবে না।

—প্রায়। আপনার এখানে আসবার জন্তে একটা আকর্ষণ বোধ করি, কেন ঠিক জানি না।

—কেন, তাও জানেন তবে আপনার রুচিজন তা প্রকাশ ক'রতে ব'ধা দেয়।

—অসম্ভব এমন নয়, আপনার মত সফলতাই ত আর সব কিছু প্রকাশ ক'রতে পারে না।

—প্রকাশ ক'রতে পারেন না বলেই জীবনটাকে দুর্গহ ক'রেছেন, নইলে সেটা অস্তরকম হ'ত।

মিস্ বসু কহিলেন—হুবহু যদি হ'য়েই থাকে তবে নিরুপায়, আপনারা তাকে বহনীয় ক'রতে দিলেন না এটাও সত্যি।

—আমরা অর্থে পুরুষ জাতটা ; কিন্তু সে দোষটা তাদের স্নেহে আপনারাই বেশি। দেখুন না, আজ যা ব'লতে এসেছেন তা কিছুতেই ব'লতে পারছেন না। কণ্ঠ পর্যন্ত এসে তারা আবার বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে। সন্দেহ, সংশয়, সম্মান আপনাকে গিমুচ ক'রে দিচ্ছে। পরাধীন হওয়ার মধ্যে লজ্জা নেই, চেষ্টা না ক'রে বসে থাকটাই লজ্জাকর। পরাজিত জীবনে সকলেই একাধিক বার হ'য়ে থাকে।

—আমি কি ব'লতে এসেছি অহুমান করেন ?

—আমার মুখ দিয়ে সেটা না শুনে নিজে ব'ললেই ভাল হ'ত না কি ? তাতে আপনার দিক থেকে অন্তত চেষ্টা করার এন্টু অজুহাত রয়ে যেত।

—আপনার মুখ দিয়েই শুনি—আমার ত কণ্ঠ রুদ্ধ তা ত আপনিই ব'ললেন। মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—শুন্বেন ? শুনুন, জীবনের যে নির্ভর আপনার প্রয়োজন, আপনি ভেবেছেন আমি সেই নির্ভরতা আপনাকে দিতে পারি। কেমন তাই নয় ?

মিস্ বসু একটু হাসিয়া বলিলেন—বোধহয়।

—বোধহয় নয়, আপনি তাই বলতেই এসেছেন কি না স্পষ্ট ব'লে বলুন।

লজ্জিত ভাবে মিস্ বসু কহিলেন—হ্যাঁ। আপনার মাঝেই যেন ঠিক ভেতমনি বস্তু আছে যা নিশ্চিততা দিতে পারে। অথবা ডাঃ হালদারের মতে মনের মাঝের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু যেন আপনার মাঝেই আছে।

—কিন্তু আর একটা কথা আছে। সংসার জীবনে আমি অক্ষয়, পরাশ্রিত স্বাধীন সত্তাহীন, উপার্জনহীন। হয়ত মনে ক'রে থাকবেন, এমন আশ্রয় না হয় আপনার গৃহেই নিলাম, আপনার উপার্জন মন্দ নয় কিন্তু সেখানে মস্তবড় প্রব্র হ'বে এই যে, মিসেস সেনের মত ঐ নিশ্চিততা তথা স্বাধীনতা আপনি

পাবেন না কারণ টাকাটা পরের হ'লে যে বকম স্বাধীনতা লোণ করা যায়, নিজের হ'লে তেমনি থাকে না। যেমন এখানে আমি যে স্বাধীনতা সে গ ক'রছি, উপার্জন করলে সে স্বাধীনতাটা থাকতো না।

মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিল। মিস্ বসু কহিলেন—আপনার হাসি দেখে সন্দেহ হয় আপনি কথাগুলো যেন ব্যঙ্গ ক'রতেই বলেছেন।

—না, মোটেই ব্যঙ্গ নয়। অত্যন্ত সত্য, সেদিন যেমন মনে করেছিলেন আমি আপনাকে ব্যঙ্গ ক'রতেই কথাগুলো বলেছি, আজও সে বকম মনে ক'রতে পারেন; কিন্তু পরে যাবেন এর মধ্যে ব্যঙ্গ নেই।

—সব আমার কথাই বললেন, নিজের কথা ত কিছুই বললেন না। আপনার মতামতটাকে একেবারেই অগ্রকাণ্ড রেখে আমাকে ব্যক্ত করাটার মাঝে পৌঁছ হযত আছে কিন্তু মহাভাবতা নেই।

—মহাভাবতা সকলের কাছেই আশা করা যায় না। হার আমার মতামতটা এখনও প্রকাশন হয় নি। কারণ, যে দিন প্রণেয়ন হবে সেদিন আপনার কথা আমাকে বোঝে হবে না, তা নিত যখন বং আমাকে বলার ভিত্তি নিশ্চিত করবেন।

—এমন ঠোকও ত আছে যা-নিজেব কথা কোন সময়েই বলতে পারেনা।

—আচ্ছ কিন্তু এবার লে কৈ করতে পারেনা, মায়া না হলে। মায়া ভাবটা যখন আসে তখন প্রকাশ করতে আব কুণ্ঠাবোধ কবেন। সেই অকুণ্ঠতাব মাঝে সে অগ্রকেও ব্যক্ত কবে ছাড়ে। আপন আরও মন স্থির হয় নি, সন্দেহে ছিলেন। যে দিন মন স্থির করবেন, সে দিন আপনার আদেশ আমার পক্ষে অমোঘ হবে উঠবে। কাজেই অত্যন্ত নরুপারভাবে আমাকে আমার কথা বলতে হবে।

মিস্ বসু চিন্তা করিয়া কহিলেন—আপনার সামনে চুপ না করে উপায় নেই, তাই আংকার মত চুপ করেই রইলাম।

*

প্রচুর আড়ম্বর ও অপচয়ের মধ্যে তপনকুমারের শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। অত্যন্ত সমারোহে তাহার গোপনীয় দাম্পত্য জীবনের বর্ণনা না করিলেও তাহা বলনা করিয়া লওয়া কষ্টসাধ্য নহে। মদির দিনগুলি যথ্য।

মত দ্রুত চলিয়া যাইতেছিল—বিলাস ঐশ্বর্য ও অপচয়ের ইন্ধনে তাহা লেলিহান বহ্নিশিখার মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

তপন পূর্বে করিত না এমনি একটা কাজ আজকাল তাহার অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে পিতার ঘরের পাশ দিয়া সে যথাসম্ভব সম্ভরণে ও আত্মগোপন করিয়াই যাইত। তাহার পিতা পাছে দেখিয়া ফেলেন এবং ডাকেন এই ভয়েই সে যেন তাঁহাকে এড়াইয়া চলিত, কিন্তু আজকাল সে যাইবার সময় ঘরের ভিতরটা লক্ষ্য করিতে করিতেই যায়।

তাহার মাতার জীবন তেমনিভাবে চলিতেছে, নববধূকে সর্বরকমে সুখী করিতে তাঁহার প্রয়াস, তাঁহার আগমনে যাগাতে তাহার অস্বস্তি বোধ না করে, এইজন্ত নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত আসেন না। আদিত্যাব্দু প্রায়ই সকালে ও সন্ধ্যায় আসিয়া বৌমাকে দেখিয়া যান এবং দোৎসুক নেত্রে খানিক তাকাইয়া থাকিয়া বেদ প্রকাশ করেন—বৌমার শরীরটা যেন কাবুই হ'য়ে যাচ্ছে। লজ্জা করেই বোধ হয় খাওয়া ছেড়ে দেছেন। সারদা, মোক্ষদা ও তপনের মাতাকে নোষারোপ করেন। মাঝে মাঝে বলেন—তপন না হয় বৌমাকে নিষে গিয়ে কিছুবাল দার্জিলিং কি শিলং থেকে আসুক।

মোক্ষদা মাঝে মাঝে দাদাবাবুর সঙ্গে রসিকতা বলে—চা কি ঠিক হয়েছে? চিনি আর একটু?

তপন হাসিয়া পরিহাস করে—তোমার বৌদিদির হাতে চাম্‌চেটা দাও, একটু নেড়ে দিলেই চা সুস্বাদু হ'য়ে যাবে।

—তাই ত বলি, এখন কি আমাদের তৈরি চা ভাল লাগে?

তপন বলে—লাগলে ত সেইটাই অনৈসর্গিক কিছু হবে।

মোক্ষদা অত কিছু বোঝে না, হি হি করিয়া হাসিয়া তাহার ক্ষুদ্র স্তন্যদেখ-খানিকে খজনার মত নাচাইয়া চলিয়া যায়। তপন প্রলুব্ধ দৃষ্টিতে দেখে।

রেণুকা বলে—মোক্ষদা তোমার সঙ্গে অত রসিকতা করে কেন?

—চিরদিনই করে, আর তোমার আগমনে ওর যেন সব বাধ ভেঙ্গে গেছে। বিয়ের আগেও বৌদি বৌদি করে ওর প্রাণ যেতো। কবে আর বিয়ে হবে, আমরা কি আর দেখতে পাবো? বিয়ের বয়স কি আছে! বিয়ের গরজটা যেন সম্পূর্ণ ওরই।

তপতী আসে, আলাপ করে। কলোছে যায় কিন্তু তাহার একটি চোখ

থাকে মানবেস্ত্রের দিকে, উৎসবের অবিবেচনার মধ্যে সে যাহাতে কোনও রূপ ক্ষুণ্ণ না হয় সেদিকে তাহার প্রথম দৃষ্টি। মানবেস্ত্র তাহার নির্দিষ্ট ঘরে বসিয়া থাকে, কখনও খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া পাঁচচারি করে। তপনের প্রয়োজন হয় না, তবুও মাঝে মাঝে কুশল প্রশ্ন করে। মানবেস্ত্র হাদিয়া জবাব দেয়—ভালই, তবে আপনার কুশল ত?

—হ্যাঁ।

—অকুশলেই কোন সমস্যা হেঁচু নেই। জ্যোতিষের দৃষ্টিতে কিছু দরকার আছে কি?

তপন বলে—না, ওসব প'ড়বার সময় কই এখন। প'ড়ব পরে।

—যখন দরকার হয় বলবেন। ভাল বই আছে আমার কাছে। ভাল উপভাসও আছে।

—তা হলে উপভাস ছুঁচারখানা দেবেন—ও যদি পড়ে। আমার সময় নেই। মানবেস্ত্র হাসে, বলে—এখন নিজেই ত উপভাস, কি বলেন?

*

তপতি বারান্দায় দাঁড়াইয়া সেদিন দেখিল—চন্দনা মোটর লইয়া আসিয়াছে এবং মানবেস্ত্রের ঘরে বাইয়া কিছুক্ষণ থাবলয় করিবার পর মানবেস্ত্রও বাহির হইয়া আসিল। চন্দনার কাঁধে হাত রাখিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গিয়া সে মোটরে উঠিল। বিনা আড়ম্বরে মোটরখানা একটা সরাসরিপেছ ১৫ কক্ষিকাতার বিরাট শকটারণ্যে মিলিয়া গেল। তপতি মনে মনে বিবল হইয়া উঠিল—কাঁধে হাত দিয়া চলিবার এই নৈকট্যটা তাহার ভাল লাগে নাহ, খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া পরের মোটরে উঠিবার কি প্রয়োজন ছিল? চন্দনাই বা এইরূপে তাহাকে লইয়া যাইবার স্পর্ধা অর্জন করিল কি করিয়া?

মোটরখানা বহু পথ অতিক্রম করিবার পরে চন্দনা কহিল—কোথায় যাবো?

—মাঠে। মাঠের মাঝে বসে বসে গল্প করবো।

মাঠের মাঝে একটা রাস্তার গাড় রাখিয়া দুইজনে নামিয়া আসিল। মানবেস্ত্র সোজা ও দীর্ঘপদক্ষেপে কিছুক্ষণ চলিয়া কহিল—বসুন এখানে, ঘাসের উপর।

চন্দনা বসিয়া কহিল—খামকা, মাঝে মাঝে অমন খোঁড়া হন কেন ?

—কেন ? ওটা কৃতজ্ঞতা । আদিত্যবাবু কিছু নুন খাই অতএব তাঁর কিছু উৎকার বরা আমার উচিত, তাই মাঝে মাঝে খোঁড়া হ'তে হয় ।

চন্দনা হাসিয়া কহিল—বেশ, খোঁড়া হলেই বুঝি কৃতজ্ঞতা দেখান হয় ?

—বুঝবার প্রয়োজন নেই, তবে এইটুকু জেনো আদিত্যবাবুর তথ্য ভগতীর ওতে উপকার হবে ।

—এটাও নতুন একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপায় !

—হ্যাঁ । সে কথা আজ না বুঝলেও পরে সকলেই বুঝবে ।

অবাস্তব অনেকখানি আলোচনার পরে চন্দনা কহিল—ডাঃ হালদার সেদিন কি ব'ললেন জানেন ? ব'ললেন—তাঁর জীবনে আমার আর প্রয়োজন নেই । অথচ তার দু'দিন আগে আমার হাত ধরে চোখের জল ফেলে কত কি ব'লেছেন ।

—সত্যিই তা ? যদিন ঐ মহিলাটি বেঁচে ছিলেন ততদিন তোমাব প্রয়োজন ছিল, আজ তোমাব প্রয়োজন তাই নেই । ভবিষ্যতে হয় ত আবার ভ'গত পারে এবাদিন, তবে তার দেরি আছে ।

—তাঁর দ্বীর জন্মেই আমার প্রয়োজন ছিল ?

—হ্যাঁ, যত শোক বেশাপল্লভে গতাব্যাক্ত করে তার মধ্যে শতকরা পঁচানব্বুই-জন লোকই বিবাহিত, তা জানো ? তার যে কারণ আছে একথা অস্বীকার করা যায় না । হালদার সাহেবের প্রয়োজনটা ঠিক তেমনি না হ'লেও প্রায় তদ্রূপ ।

চন্দনা একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—আপনার কথা বোঝা আমার সাধ্যাতীত, তবুও কেন যে বার বার আপনার কথা শুনবার জন্মেই ছুটে বাই তা বুঝি না ।

—তুমি কেন, জগতে সকলেই তাই, যা বুঝি না তাই বঝতে চাই, যা দুর্বল তাই পেতে চাই, যা পেয়েছি ক্কা ছুড়ে ফেলে দি ।

চন্দনা প্রশ্ন করিল—মিস্ বসু সেদিন কি ব'ললেন ?

—ব'ললেন, আমি যা তাঁকে বলেছিলাম তা যে সত্যি তা তিনি পরে বুঝতে পেরেছেন এবং বিবাহ যে তাঁর করা উচিত এ কথাটাও সম্ভবতঃ প্রণিধান ক'রেছেন ।

—আপনি তা হ'লে একজন পাণিপ্রার্থী হ'তে পারেন।

—পারি বই কি ?

—না, তিনিই আপনার পাণিপ্রার্থনা করেছেন।

—একই কথা। প্রার্থনা করা, গ্রহণ করাও মাঝে তফাৎ অনেক। তুমিও ত পাণিপ্রার্থনা ক'রেছিলে কিন্তু হ'ল কই ? তোমার পক্ষে সিনেমা ত্যাগ করা সম্ভব নয়, তাঁর পক্ষে হয়ত চাকুরি ছাড়া সম্ভব নয়। কলে আমার সেই ফার্মেব বাড়িতে তোমাদেব কারও বাওয়া সম্ভব হ'ল না। আমাকে একাই ফিরে যেতে হবে।

মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিল।

—সেই বাড়িখানা আপনার না হ'লেই কি নয় ?

—না। সেই বাড়িখানির মধ্যে তোমাকে হোক্, মিস্ বহুকে হোক্ একজনকে পেলেই হয়। এই হ'চ্ছে আমার ইচ্ছা। তোমার ইচ্ছা, আমাকে পেতে চাও তোমার সিনেমা রাত্রে ও ক'লকাতায় এই বাড়ি। মাঝে বিজলী পাখার নোচে। কাজেই দেখছো মানুষ শুধু মানুষকেই চায় তাই নয়, তার একটা নির্দিষ্ট পারিপার্শ্বিকতাও চায়। ঠিক জায়গার ঠিক লোকটিকে আমরা চাই—এত আদার যখন আমাদের মনের—তখন দুঃখ, ঘাতপ্রতিঘাত হ'বেই। তুমি রাগ ক'রবে, অভিমান ক'রবে আমার উপর, আমি সিনেমায় অভিনয় ক'রলাম না ব'লে, আর আমি রাগ ক'রবো তুমি আমার গ্রামের বাড়িতে গেলেন না ব'লে। অথচ আমরা দু'জনকে দু'জন কিন্তু সত্যিই চেয়েছি।

চন্দনা স্মিতহাস্তে কহিল—একটা কি সত্যি ?

—কোনটা ? চাওয়াটা ? ওটা উদাহরণ, ওর কোন মানে নেই।

—অর্থাৎ আপনি চান না।

—এমন কথা ত বলি নি। আমার চাওয়াটা বড় হ'ল জগতে, আর মলয়বাবু, হালদার, লাহিড়ী, বিশ্বাস এঁরা যে চেয়েছেন এর সব মিথ্যা হ'য়ে গেল ? এমন স্বার্থপরের মত ভাবলে চলবে কেন ? তাদের বান্ধ দিয়ে আমার চাওয়ার মূল্য দেওয়া অর্থে তাদের চাওয়াকে অপমান করা। আমার পাওয়া অর্থে তাদের না পাওয়া—এই ত ?

মানবেন্দ্র আবার হাসিয়া উঠিল। কহিল—চল ওঠা যাক, বড় চা'র তেষ্ঠা পেয়েছে।

উভয়ে মোটরে ফিরিতেছিল। ফিরিবার পথে চন্দনাই মোটর চালাইতেছিল, একটা বস্তুর কাছাকাছি আসিয়া মানবেশ কহিল—মোটরটা থামাও ত।

চন্দনা মোটর থামাইয়া প্রশ্ন করিল—কি ?

—দাঁড়াও।

মানবেশ কি যেন পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল—চল, ইয়া, যাওয়া বাক্।

—কি দেখ্‌লো ?

—কিছু না। একটা লোক দেখলাম—কে তাই।

—কে ?

—ডাঃ বিশ্বাস।

—কোথায় ?

—এই বস্তির একটা ঘরে প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে, কিনা তাই দেখবার জন্ত দেরি ক'রলাম। এখন চল।

—ডাঃ বিশ্বাস ! না আপনি ভুল দেখেছেন ! এও কি সম্ভব ?

—সম্ভাবনা ছিল, আজ সেটা সত্য প্রমাণ হ'ল। ডাঃ বিশ্বাস বাড়িনে নিগৃহীত কাডেই তাঁর পৌরুষ দেখাবার একটা স্থান থাকা প্রয়োজন অসম্ভব ব'রেছিলাম। এখন দেখলাম, আমার অনুমান মিথ্যা হয় নি।

—ডাঃ বিশ্বাসের মত পণ্ডিত লোক, তাকে এমনি সন্দেহ করা !

—পণ্ডিত না হ'লে বা ভদ্রলোক না হ'লে, সন্দেহের কারণ থাকতো না। তা হলে বাড়িতে ঝগড়া মারামারি ক'রেও কলিয়ারির কুসিদের মত বেশ পরম নিশ্চিন্তে বাস ক'রতে পারতেন। আমরা যত ভদ্রলোক হ'চ্ছি, ততই জীবনের বৈচিত্র্য বেড়ে যাচ্ছে। ভদ্রতার আবরণে বর্ধিত যতই রুদ্ধ হ'চ্ছে, কার্য ততই বেগবান হ'য়ে আত্মপ্রকাশ ক'রছে এবং বিচিত্র তার ক্ষেত্র, বিচিত্র তার সমাবেশ !

—তার মানে ?

—তোমার জীবনে স্ফোরন বিয়ে করা সম্ভব নয়, অথচ অনেকে আশ্রয় দিতে তোমার আপত্তি নেই, যেমন করে লাহিড়ীকে একদিন দিয়েছিল। মনে ভেবে দেখ, আমরা যদি আদিম প্রাণের মানুষ হ'তাম, অথবা পাখি হ'তাম তবে নীড় রচনায় তোমার প্রয়োজন হ'ত এবং আমি খড়্‌কুটো তোমাকে এনে দিতাম। যেমন গাছের মাথায় বসে স্ত্রী-চিল বাস্য নির্মাণ করে, পুরুষটি খড়্‌কুটো জোগার,

তেমনি ক'রে আমি ছুটতাম তোমার সাহায্যে, তুমি ছুটে তোমার সন্তানের
খাবার আনতে। কঠেব মাঝে ফড়িং ধ'রে জমা ক'বে শিশুকে খাওয়াতে;
কিন্তু আজ ভূমি প্রসিদ্ধ তারকা চন্দনা, তাই ন'ড় রচনায় তোমার প্রয়োজন
নেই, তোমা'র জা'ন আমার প্রয়োজন বড়কুটো সংগ্রহ ক'রবার জন্তে নয়,
দূব দিনান্তে উড়ে উড়ে বেড়াবার জন্যে, বায়ুব স্রোতে গা ছেড়ে দিয়ে
ব্যসনবৃত্তি চরিতার্থ ক'রবার জন্তে। তোমার জীবনের প্রকাশ এই—কারণ
তুমি গাছের ডাল, মাটির পৃথবী ছেড়ে আরও উপরে গেছ। আমার মনটা
পৃথবীর মায়া কাগাতে পরে নি, তাই গাছের ডগা ছেড়ে আমি উড়ি নি।

চন্দনা মোটর চালাহা দিল; মনে মনে কহিল—দুর্বোধ্য এই মানুষটি।

মানবেন্দ্র ক'হিল—গাছের ডগায় এসে যদি মিস বসু বসতে চান তবে
তিনি ক'র শাই বসতে পাবেন। আমি খড়কুটো এনে দেব তাঁর নাড় রচনার জন্তে।

মিস সেন মিস বসু বাসায় বসিয়া চা পান করিতে করিতে প্রসঙ্গক্রমে
বলিলেন—মানবেন্দ্রগায় একটি শক্তি কিন্তু অলৌকিক, মানুষের মনের অন্ধকার
প্রদেশ যেন তিনি টেনে আনেন দেখতে পারেন। এটা বোধ হয় আপনি
লক্ষ্য ক'বেছেন?

মিস বসু বলিলেন—কেন? একথা মা' হঠাৎ বললেন কেন?

—হঠাৎ অংশ মনে হ'তে পারে, কিন্তু মনে অনেক দিনই আপনারটা বুঝেছি,
অন্তঃকরের অন্তরকে বিশ্লেষণ করে।

—কি বুঝলেন?

—বুঝলাম কি? আমি যে সনাতন হিন্দুগৃহের পূজা তার মূলে সত্যই
আমার যেন একটা দুর্বলতা রয়ে গেছে—হয়ত তার মধ্যে সম্পূর্ণ পরি-
তৃপ্তি পাই না, নইলে আপনার এখানে আসা, আপনার সাহচর্য লাভ ক'রবার
এমন অদম্য প্রয়োজ্য কেন হয়? আপনি ত আজকাল তাঁর সঙ্গে প্রায়ই
আলাপ করেন, এটা কি লক্ষ্য করেন নি?

মিস বসু কহিলেন—প্রায়ই আলাপ করি ব'লে ভুল হবে, তবে মাঝে মাঝে
আলাপ হয় কিন্তু তার মধ্যে তাঁর কোন অলৌকিক শক্তির পরিচয় পাই নি।
অত্যন্ত সাধারণ ব্যক্তি আমার আপনার মতই। তাঁর কথাগুলো পুরাতনই, তবে

বলবার ভজিটা নতুন, তই মন্দ শোনায় না। আর আমি যাই তাঁর কাছে কেন জানেন ? তাঁকে জানতে, আপনারা বলেন অপূর্ব অদ্ভুত আমি তাই পরীক্ষা ক'রে দেখি—কিন্তু দেখি সাধারণই।

—সাধারণ ! না, তাঁর মন একটু যেন—

—ওই একই, আমার কাছে আপনি এসে যেমন পরিষ্কৃতি পান বলেন, তিনিও তেমনি পা'। সেখানে তাঁর দুর্বলতা সমানই রয়েছে। আদিত্যবাবুর আশ্রয় ছেড়ে তিনি আমার আশ্রয় গ্রহণ কে ক'রবেন না এমন কথা বলা যায় না। হয়ত দেখা যাবে--সেখানে সাধারণের মতই তিনি সুবিধাবাদী।

—এমন কোন কথা বা ইঙ্গিত তিনি প্রকাশ ক'রেছেন কি ?

—এখনও সুযোগ পান নি, তবে অনতিকাল মধ্যেই তিনি পাবেন, কারণ আমি তাঁকে সে সুবিধা দেব পরীক্ষা ক'রতে। আমি জানি সে পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হবেন না—অন্ত দশজনের মতই আত্মদম্পণ ক'রবেন।

ডাঃ সেন একটু ব্যাকুলভাবেই কহিলেন—তখন আপনি কি ফিরে আসতে পারবেন ?

মিস্ বহু একটু হাসিয়া বলিলেন—আপনার কি মনে হয় ?

—মনে হয় আপনি সেইটাই আকাঙ্ক্ষা ক'রছেন।

মিস্ বহু আর একটু হাসিয়া বলিলেন—আমার বয়স ও বুদ্ধিশক্তি যা আছে তাতে আর যে ভুলই এরি অদ্ভুত ও ভুলটি ক'রতে না একথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস ক'রতে পারেন।

—কিন্তু মানুষ কি তার মন সম্বন্ধে এতখানি বিশ্বাস ক'রতে পারে ?

—যে বয়সে পারে না, সে বয়স চ'লে গেছে। আজ পুরুষের প্রয়োজন জীবনে নেই, আর একথা জানি পুরুষ জীবনে অপ্ৰয়োজনীয় হ'য়েই রইবে।

মিঃ সেন কহিলেন—কিন্তু—

—কিন্তু নয়, ভাববিলাসের অবসর নেই, তাই মানবেশ্রবাবু মানবেশ্রবাবুই, অলৌকিক কিছু নয়। কাজেই তাঁর মোহও কিছু নেই।

ডাঃ সেন কথাটা বিশ্বাস করিলেন না। তিনি প্রশ্ন করিলেন—এবে সেখানে মাঝে মাঝে যান কেন ? তাকেবারে বিনা আকর্ষণেই ?

—না, আকর্ষণ আছে বই কি। যে আকর্ষণের জন্তে আমরা লাইব্রেরিতে যাই, যে আকর্ষণ নিয়ে আমরা কুটবল খেলা দেখতে যাই।

—এটা কেবল খেলা আপনার কাছে ?

—খেলাই, তবে তার প্রশ্নালীটা বৈজ্ঞানিক।

ডাঃ সেন কথাটা বিশ্বাস না করিয়াই চুপ করিয়া গেলেন।

*

তপন সেন্নিন কেখা হঠাৎ ফরিবার সময় পিতার ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল—ইঠাৎ কেমন একটু অস্বাভাবিক শব্দ কানে যাইতেই ফিবিয়া আসিয়া দরজার পাখির কাঁকে চোথ রাখিয়া দাঁড়াইল। তাহাৎ পিতার অতি সন্নিহিতে অস্বস্ত নৈক্য প্রকাশ করিয়া সারদা দাঁড়াইয়া আছে এবং কি যেন একটা কথা কহিতেছে যাহা প্রভু-দাসীর উপযুক্ত নয় বলিয়াই মনে হয়।

তপনের সমস্ত শরীর ও মনের মধ্যে কি যেন একটা বিস্ফোরণ হইয়াছে এমনভাবে সে সারদা ছুটিয়া গলাইয়া গেল—ইহার চেয়ে বেশি কিছু দেখিবার সাহস আর তাহাকে ছিল না। তাহার মনে পড়ে সারদা তা না দিলে তাহার পিতার পছন্দ হয় না ইত্যাদি।

তপন দ্রুত ঘরে আসিতেছিল, সারদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু বিলোল কটাক্ষ হানিয়া কহিল—এই যে দাদাবাবু!

তপন আনমনেই কহিল—দাও!

রেণুকা ঘরেই ছিল, তপন যাইতেই কহিল—কি হ'য়েছে রেণুকা? অমন ব্যস্ত সমস্ত হ'য়ে ফিরলে যে?

—কই, কিছু তো হয় নি!

—কোথায় গিয়েছিলে?

—তার কি একটা ফদ এখন দিতে হবে নাকি? অনিদিষ্টভাবে চিরদিনই ঘুরি, কিন্তু কখনও কারও কাছে সেক্ষত জবাবদিহি করি নি।

রেণুকা মুখ হাসিয়া কহিল—আজ না হয় একটু করলেই। মদিকার ওখানে গিয়েছিলে?

—না।

—সেখানে যাও না?

—না।

—সে যে ব'ল্লে প্রায়ই সেখানে যাও ।

‘—তবে বাই । একটু থামতে পারো, কৈফিয়ৎ দেওয়ার অভ্যাসটা আমার একটু কম ।

রেণুকা আজ অকস্মাৎ এই ব্যবহারে ব্যথিত হইয়া চূপ করিয়া গেল । তপনের মনের কোথায় যেন একটা ফাঁক রহিয়া গিয়াছে, রেণুকার প্রতি সেই দুর্দমনীয় আকর্ষণ আজ আর যেন নাই ।

মোক্ষদা চা লইয়া আসিয়া স্মিত হাস্তে কহিল—দেখুন দাদাবাবু চা'য় মিষ্টি হ'য়েছে কিনা ? আর ওমলেটটি ঠিক হ'ল কিনা ?

তপন অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করিল মোক্ষদার ক্ষুদ্র দেহখানি আজ যেন সহস্রা মরুস্রমী ফুলের গাছের মত সাজিয়াছে । কপালে টিপ, পরনে নতুন রঙীন শাড়ি, চুলগুলি অবিন্যস্তভাবে ঝাঁচড়ান ! তপন তাহার দিকে চাহিয়া বেশ খুশি হইয়া গেল । সে পরিহাস করিল—হঠাৎ এত সেজেগুজে যাবে কোথায় ?

—কোথায় আবার যাবো, যাবার কি স্থান আছে ?

—কেন ? স্বর্গ মর্ত্য পাতাল সর্বত্রই ত যাওয়া চলে ।

—চা'য় কি মিষ্টি হ'ল ?

তপন পুনরায় পরিহাস করিল—তুমি যখন ক'রেছ তখন মিষ্টি অংশই হ'য়েছে ।

মোক্ষদা ওঠার লঘু দেহখানিকে আন্দোলিত করিয়া কহিল—ও বাবা, সে আবার কি ?

তপনের ইচ্ছা করিতেছিল ঐ লঘুপক্ষ পতঙ্গের মত দেহখানিকে সে হাতের মুঠায় করিয়া নিশ্চিষ্ট করে কিন্তু সংস্কার ও রুচি ওহাতে বাধা দিল । সে কহিল—তোমায় কাপড় দিলে কে ?

—মা দিলেন, আপনার মত কেউ ত নয় ।

মোক্ষদা চলিয়া গেল । রেণুকা এবিছুই লক্ষ্য করিয়াছিল তাই রুদ্ধ অভিমানে চূপ করিয়া বসিয়াছিল । তাহার সহিত সে এমন করিয়া ত কথা বলে নাই, দাসী মোক্ষদার কাছে তাহার হৃদয় যেন অধিকতর উন্মুক্ত হইয়াছে । তপন কহিল—চা খাবে না, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে ।

রেণুকা সংক্ষেপে কহিল—খাবো'খন । তুমি খেয়ে নাও ।

—তোমার আবার কি হ'ল ?

—কিছু না, তোমাকেই দেখছি !

—কি দেখলে ?

—দেখলাম ? রেণুকা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া দিয়া কহিল—~~কিন্তু~~ আপত্তি নেই, আমার সঙ্গে যে ব্যবহারটা ক'রলে তা বোধ হয় মনে আছে, আর ঠিক সেইক্ষণেই কেমন ক'রে মোক্ষদার সঙ্গে অমন পরিহাস ক'রলে ? মন ত তোমার সচিবই খারাপ ছিল না আর থাকলেও তার কারণ জানবার সবচেয়ে বেশি অধিকার বোধ হয় ধর্মত আমারই—রেণুকা আর কহিতে পারিল না—যেন কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

তপন কহিল—এটা একটা কারণ বটে, তবে মোক্ষদা আমার স্ত্রী নয়, তা'হলে তার কাছেও অভিমান করা চলতো। যাক, তোমার মন যে এতদূর নেমেছে তা জানতাম না, জানিয়ে খুশি ক'রলে।

রেণুকা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল—এই তপন বিবাহের পূর্বে কেমন ছিল ! তপন রেণুকার দিকে না চাহিয়াই আবার বাহির হইয়া গেল। নীচে মোটরের শব্দ অনতিবিলম্বেই জানাইয়া দিল যে তপন চলিয়া গিয়াছে।

*

মোটর চালাইতে চালাইতে তপনের মনে হইল—আজ অতি অকস্মাৎ তাহার যেন এই চিন্তাটা সর্বপ্রথম উপস্থিত হইল—সারদার দেহের মত একটা বেমানান বিপুলতা ও জীলোক-দুর্লভ-দৈর্ঘ্য যেন রেণুকাকে অত্যন্ত ক্রীড়ন করিয়া ফেলিয়াছে। বেমানান শরীরটার মধ্যে যেন নারীসুলভ কমণীয়তা, নম্রতা নাই—তা'হা সুন্দর হইলেও যেন বহুশিখার মত গ্রাস করিতে আসে, মোক্ষদার মত চঞ্চলা খঞ্জনা সুলভ চলন নাই, অথবা মণিকার প্রজ্ঞাপতির মত ক্ষুদ্র সূচ্যম দেহের মাদকতা নাই। রেণুকার কথা মনে করিয়া তপন যেন ভীত হইয়া উঠিল—তা'হার দেহটা যেন অকস্মাৎ ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে।

তপন অনির্দিষ্টভাবে মোটর চালাইতে চালাইতে মণিকার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া মোটর বন্ধিল। মণিকা বাড়িতেই ছিল—ক্ষুদ্র একটু নমস্কার করিয়া, একটু হাসিয়া কহিল—তপনবাবু ! আমাদের মত ক্ষুদ্র প্রাণীর খোঁজ নেওয়ার সময় এখনও আছে—দেখেও আনন্দ।

—ক্ষুদ্র বলেই খোঁজ নেওয়ার প্রয়োজন হ'য়েছে। বৃহৎ দেখতে দেখতে

মাহুৰ যখন ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে তখন ক্ষুদ্ৰেৰ প্ৰতিহি আকৰ্ষণ হয়। চলুন, ব'সতে
এলেন না ক্ত ? একটু চা'ও খাওয়াতে হবে।

তপন নিজেই সজ্জিত ড্ৰইং ৰুমের মধ্যে একটা শোফায় বসিয়া পড়িয়া
কহিল—একটু চা'র কথা বলে আসুন।

মণিকা হাসিয়া কহিল—এমনভাবে কথা ব'লছেন যেন এ বাড়িঘরদোর সব
আপনার, আমি নিমিত্ত মাত্র।

—হ'লে সুখী হতাম, যান দেৱি, ক'রবেন না। আমার অনেক কথা আছে
আপনার সঙ্গে। বিশেষে হতাশ হ'তে হবে।

মণিকা একটু হাসিয়া চণিয়া গেল—সাধারণ সামান্য একখানা বস্ত্ৰে বেষ্টিত
এই দেহখানি কেমন মানাইয়াছে—যেন বেতস লতার মত কম্পান। তপন
বিশেষ প্ৰলুব্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে গািল। মণিকা সত্যই সুন্দর।

মণিকা ফিৰিয়া আসিয়া প্ৰশ্ন কহিল—কি কথা ? বেগু ভাল আছে ত ?

—হ্যাঁ, ভাল।

—বাড়ির সব ভাল ?

—হ্যাঁ, ভালই।

—যাক, রেণুকে পেয়েও আমাদের কথা একেবারে ভুলে যান নি তাহলে ?

—রেণুকে পেয়েছি বলেই যেন আপনাকে ভুলতে পাৰি নে, মনে হয় রেণুব
চেয়েও দুৰ্লভ কিছু হাৰিয়েছি তাই আজ আপনাকে আব কিছুতেই ভুলতে পাৰি নে।

মণিকা ব্যক্ত কৰিল—সে দুৰ্লভ ৱত্ৰটা কি আমি ?

—স্বীকাৰ কৰলে ক্ষতি নেই।

—এমন সময়েই স্বীকাৰ কৰলেন যখন স্বীকাৰ কৰা, না কৰাৰ মধ্যে তফাৎ
নেই বললেই হয়।

—মূল্য আছে বৈ কি ? আজ আমার মনে হয় রেণুব চেয়েও আপনার
প্ৰয়োজন আমার জীবনে বড় হয়ে উঠেছে। আপনাকে না হলে আমার আর
চলে না।

মণিকা কণিক হাসিয়া লইয়া কহিল—বিবাহিত লোকেদের মুখে এই সমস্ত
কথা শুনলে আমার সত্যিহি হাসি পায়। বিয়ের আগে তারা যেন উদ্ভাদ হয়ে
উঠে এবং তার পরেই বলতে শুরু করে ভুল করেছে। এটা যেন আপনাদের—
মানে পুৰুষ জাতের ধৰ্ম।

—ধর্ম যদি তাই হয় তাকে অস্বীকার করা যায় না। পুরুষ পুরুষই, তাই পুরুষত্ব ভুল-ভ্রান্তি থাকেই। বিয়ের আগে তারা অলস শিখার দিকে ছোট্টে, কিন্তু শিখার মাঝে ঢুকে আত্মনাদ করছে—আজ যেমন আমি করছি। আজ দক্ষ অন্তরের জ্বালা দূর করবার জন্য তাই প্রজাপতির পাখার বাতাস চাই।

—একবার বিয়ে কবে ফেললে সে বাতাস যে আর মেলে না। মেয়েরা যত বোকাই হোক, ওই একটি স্নায়ুগায় ভগবানদত্ত বলে তারা বলীয়ান, সেখানে তাদের ঠিকানো যায় না।

—অত্বে স্মৃতি ক'রতে হ'লে মানুষকে কতই হয়। নিজের দিকে তাকালে অত্বে স্মৃতি ক'রতে পারা যায় না। নিজেকে স্মৃতি ক'রতে গিয়েই আপনাকে ঠিকিগেঁদে, তার রেই বুঝেছি যে নিজেও স্মৃতি হই নি।

মণিকা একটু বক্রদৃষ্টিতে ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া কহিল—আপনি কি ব'লতে চান আমাকে বিয়ে না ক'রে আমাকে ঠিকিয়েছেন তথা আপনাকে বিয়ে না ক'বে আমি ঠেকেছি।

—সেটা আপনিও ভাল ক'রে জানেন। আমি জানি আমি ঠেকেছি, কিন্তু চিরকাল ঠকতে চাই না। যারা ভুল ক'রে অহুতাপ করে আমি তাদের দলে নেই, ভুল ক'রেছি আমি তার সংশোধন ক'রতে চাই, স্মৃতি হ'তে চাই।

—অথাৎ?

—আপনাকে আমার প্রয়োজন, তা যে ভাবেই হোক।

—কোন ভাবে আপনি চান?

—যে কোন রকমে সম্ভব, তা অথ দিবে ক্রয় ক'রেই হোক, প্রেম দিয়ে জয় ক'রেই হোক, ভিক্ষা ক'রেই হোক, বা কেঁদেই হোক।

মণিকা হঠাৎ প্রগলভতার সাহিত্য বলিয়া উঠিল—বাড়ি যান, একটু সাধ্য-সাধনা ক'রলেই মান অভিমানে ব্যাপার কেটে যাবে। তখন দেখবেন—তার বহুদেবও আমি নেই। হঠাৎ মেজাওটা এমন বিগড়ে গেল কেন?

এই সমস্ত কথার পরেও কেহ এমি হাঙ্গা কথা বলিতে পারে তাহা যেন তপনের বিশ্বাস হইতেছিল না, তাই সে সবিস্ময়ে মণিকার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মণিকা পুনরায় কহিল—আমাব কথা বুঝতে পারলেন না?

—না, সত্যিই আপনি কি ব'লতে চান?

—ব'লতে চাই, আমাকে ফাঁকি দিতে আপনি পারবেন না ।

—ফাঁকি ?

—এর থেকে সত্য কথা মানুষ কখনও বলে নি কোনদিন ।

চা আসিল । চা পান করিতে করিতে মণিকা ভাবিতেছিল—তপনকে পাইবার জন্য রেণুকা ও তাহার মধ্যে একটু প্রতিযোগিতা না চলিয়াছিল এমন নয় । রেণুকা যেদিন সগর্বে নিজের জন্মের কথাটা তথা তাহার পরাজয়ের কথাটা প্রকাশ করিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে পড়ে, আর আজ সেই তপন তাহার কাছে আত্মনিবেদন করিতে আসিয়াছে, ইহা সত্যই হাস্যকর, তবুও সেই পরাজয়কে স্বীকার করিয়া লওয়া যেন অত্যন্ত আত্মপ্রবঞ্চনা, অত্যন্ত আত্মমর্যাদা হানিকর ।

নিঃশব্দে চা পান করিয়া তপন প্রশ্ন করিল—আপনি কিছু ব'লছেন না যে ?

—কি ব'লবো, অত্যন্ত পুরাতন কাহিনী । যা ভাবপ্রবণতা সৃষ্ট অতীতি তার কি জবাব দেব ?

—তার মানে ?

—মানে এই যে, আপনার এসব কথার বিশেষ মূল্য নেই, এ সাময়িক খেয়াল মাত্র ।

—খেয়াল ?

—আচ্ছা আপনি কি ক'রতে পারেন আমার জন্যে, যে আমার কাছে এসব ব'লছেন ?

—কি না ক'রতে পারি ?

—রেণুকে ছেড়ে, বাপ-মা জমিদারী ছেড়ে আমার সঙ্গে যেতে পারেন ?

—ইয়া, যেখানে হয়, পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে ।

—সব ছেড়ে ?

—ইয়া, কেবলমাত্র চেক বইখানা নিয়ে ।

—সে চেক বই ক'দিন থাকবে ?

—যেখোঁ অপেক্ষা করলেও সারাজীবন থাকবে আশা করা যায় । যদি না জীবনটা অনাবশ্যককরণেই হয় ।

মণিকা একটু হাসির পুনরায় প্রশ্ন করিল—কাল সকাল পর্যন্তও কি এই সত্য থাকবে ?

তপন বিস্মিত ভাবে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—আপনি কি কিছুই পারেন না ?

—পারি। পৃথিবীর কোন স্রব্র প্রান্তে যেতে—

—তবে তাই চলুন। আমি দার্জিলিং যাবো স্থির ক’রেছি, যাবেন ?

—আপনার সঙ্গে ?

—কতি কি ?

—যাবো, সেখানে গিয়ে দেখা হবে। আপনার সঙ্গে যাবো না।

—আপনার সাহচর্য পেলে স্রুখী হবো।

তপন চলিয়া আসিল—দার্জিলিংএ মণিকারে পাওয়া যাইবে এই সম্ভাবনায় সে উন্নত হইয়া উঠিল। বাড়ি ফিরিবার পথে মনে হইল, ওই পুরাতন গৃহ, ওই সারদা, রেণুকা আর তাহার পিতার সান্নিধ্য হইতে দূরে কিছুকাল নির্বিয়োগ জ্ঞান বাপন মন্দ কি ?

*

তপন যখন বাড়ি ফিরিল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে কিন্তু তাহার রক্তাভ রশ্মি দ্বিতলের ঝুগঝান্দার গুহ্র দেয়ালগুলিকে রক্তাভ করিয়া তুলিয়াছে। রেলিং ধরিয়া তাহার মাতা দাঁড়াইয়া আছেন—দূর দিগন্তে প্রসারিত তাঁহার দৃষ্টি, চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আছে। তপন এইটুকু দেখিয়াই সমস্ত অল্পমান করিয়া লইল। এই অকারণ অশ্রুসম্পাত আগে একটু দুর্ভোগ্য রহন্ত হইয়াছিল, কিন্তু আজ তপনের নিকটে সবই অত্যন্ত পরিষ্কার। এই বাড়িখানা আজ তাহার কাছে সত্যি অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে।

সে কি কেন ভাবিয়া আদিত্যবাবুর নিকটে আসিল, কিন্তু তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া যাহা বলিবে ভাবিয়া আসিয়াছিল তাহার সবই বেন ঘোলাইয়া গেল। আদিত্যবাবু প্রশ্ন করিলেন—কি তপন ?

—আমি দার্জিলিং যাবো।

—বেশ, শুছিয়ে জিনিসপত্র সব ঠিক ক’রে নিয়ে যেও, আর সে বাড়ির মালিকে একটা পত্র দিও, স্টেশন থেকে সে . . . তাহার নিজের যাবে।

—মা’কে নিয়ে যাবো।

—কেন ? বৌমাকে নিয়ে যাও, তোমার মা যাবে কেন ? শীতের
মাঝে—

—না, মাকে নিয়েই যাবো।

—বৌমা এখানে থাকবে ?

—হ্যাঁ।

—কেন ?

তপন কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া কহিল—আমার ইচ্ছা।

—তোমার মা যাবেন, শুনেছ ?

—যাবেন বইকি। শুনি নি, তবে শুনবো।

—যান ভাল—নিয়ে যেও, কিন্তু বৌমা ? তা হুদিন বাপের কাছে
থেকে আসুন।

তপন ফিরিয়া আসিল—বুকের ভিতরটা যেন অনেকটা হাঙ্গা হইয়া
গেল। এই গৃহের প্রাচীরের বাহিরে যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া স্বাধীনতা
লাভ করা যাইবে। তপন সাগ্রহে মায়েব নিকট উপস্থিত হইল—মা
উহার কক্ষে বসিয়া কি যেন একটা পড়িতেছিলেন—অদূবে বেতারে
চাঁপাকণ্ঠে একটা কীর্তন শোনা যাইতেছে।

তপন কহিল—চল, ভোমাকে কিছুদিন দার্জিলিং নিয়ে যাই।

—দার্জিলিং ? কেন ?

—তোমার শরীর খারাপ হ'য়ে গেছে ; চল।

—বরং বৌমাকে নিয়ে বা, তার শরীরটা খারাপ হ'য়েছে, রংটাও যেন একটু
মহলা হ'য়ে গেছে, ঠিক সে রকমটি আর নেই।

—তার কথা ত হচ্ছে না, তোমার কথা হ'চ্ছে।

মা একটু হাসিয়া কহিলেন—আমার কি যাওয়া হয় ! এই সংসার
কে দেখবে, একহিল না দেখলে যে সব গোলমাল হ'য়ে যায়।

—তুমি মারা গেলে কি সংসার তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে ?

—তা কারও ব্যয় না বাবা, কিন্তু যতদিন আছি।

—কিন্তু দার্জিলিং গেলে হয়ত সংসারের বোঝা আরও কিছুদিন বহিতে
পারবে।

মা পুনরায় হাসিয়া কহিলেন—উনি না গেলে কেমন ক'রে যাই বাবা।

ওঁর যে বড় কষ্ট হবে। বয়স ত হ'য়েছে এখন আর সে রকম পরিশ্রম ক'রতে পারেন না।

তপনের মুখে হঠাৎ একটা কথা আসিয়া পড়িয়াছিল কিন্তু মনে মনে সে ভগবানকে ধন্যবাদ দিল যে সে কথাটা সে বলিয়া ফেলে নাই। তাহার ত জানিতে বাকি নাই মায়ের সাক্ষ্যনেত্রে এমনভাবে দাঁড়াইয়া থাকিবার অর্থ কি, ওবুও তিনি যদি তাহা গোপনই রাখিতে চান তবে রাখুন; কিন্তু বাহার অত্যাচারের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত সে চেষ্টা করিতেছে, তাহারই কষ্টের জন্তে মা বাইতে চাহিতেছিলেন না এটা যেন তাহার কাছে একটা দুর্বোধ্য রহস্য বলিয়া মনে হইল—এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধও হইল।

তপন কহিল—তবে একাই যবো।

—ক'র? বৌমাকে নিয়ে যাবি নে?

—না, আমি একাই যাবো।

তপন কোন উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল। তাহার মনটা অনির্দিষ্ট রকমের তিক্ততায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। কি করিবে তাহা সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তাই পরদিন বিনাডম্বরে কেবলমাত্র চেক বহি সঞ্চাল করিয়া সে দার্জিলিংএ চলিয়া গেল।

কিছুদিন পরের কথা—অনাবগুক অনেক ঘটনা পৃথিবীর উপরে ঘটয়া গিয়াছে। তাদের যেমন কোন তালিকা থাকে না—আমাদের আখ্যায়িকারও তেমনি ঘটনার তালিকায় শূন্যস্থান রহিয়া গিয়াছে।

মানবেন্দ্র সেদিন সকালে বসিয়া ছিল, তপতী একটু বিমর্ষ মুখে ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রশ্ন করিল—সকালে চা দিয়ে গেছে ত?

—হ্যাঁ, দিয়ে গেছে। আপনাকে এত বিমর্ষ দেখাচ্ছে কেন? দোতলায় যেন সে রকমের প্রাণ নেই ব'লে বোধ হ'লো।

—হ্যাঁ, সত্যিই প্রাণ নেই, মা বাবা কাল রাত্রে গাড়িতে দার্জিলিং গেছেন, বৌদি ঘরে ব'লে কাঁদছেন, আমি কি ক'রবো? আপনার কাছে পালিয়ে এলাম।

—বৌদি কঁাদছেন ? আপনি বিষম, এর ত কোন অর্থ নেই। আজ আপনারা বাড়ির মালিক—আমি হ'লে আজ বাড়িতে মহোৎসব লাগিয়ে দিতাম।

তপতী একটু দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া হাসিল। মানবেন্দ্র প্রশ্ন করিল—তা, আপনার বাবা মা, হঠাৎ দার্জিলিং গেলেন ?

—দাদা আসছে না, তাই। একটু খামিয়া কহিল—আপনার কাছে গোপন ক'রেই বা লাভ কি, দাদা ত একা দার্জিলিং যায় নি।

—মণিকা গেছে ত ? সে ত যাবেই, তাতে তোমার ত কিছু হয় নি, আর এটা একটা অসম্ভাব্য দুর্ঘটনাও নয়।

—মণিকা গেছে আপনি জানলেন কেমন ক'রে ?

—জানি নয়, অনুমান ক'রেছি, বিবাহের পূর্বেই ত আমি বলেছিলাম যে তু'জনকে বিয়ে না ক'রলে উপায় নেই। তপনবাবু বাড়ির হেয়ার স্প্রিংএর মত একবার এদিক একবার ওদিক ক'রবেনই, কাজেই আপনার বৌদির কান্নাকাটি নিরর্থক। ব্যাপারটাকে সোজাসুজি গ্রহণ ক'রলে লাভ আছে, মার্জনা ক'রে নিলে আনন্দ আছে। ভয় নেই। অনতিবিলম্বে তপনবাবু আবার ফিরে আসবেন।

—মেয়েরা কি এটা সোজাসুজি গ্রহণ ক'রতে পারে ? তা সম্ভব নয়।

—সম্ভব নয় বলেই ত যত বিড়ম্বনা ; কিন্তু তিনি ত জানেন না, তপনবাবু যত দিন তপনবাবু, আপনার ভাই এবং আপনার বাপ-মার ছেলে ততদিন তাকে বাড়ির হেয়ার স্প্রিংএর মত এখার ওখার ক'রতেই হ'বে। আমাদের জ্ঞানের অভীড়ে এমন একটা দুর্জয়ের শক্তি কাজ ক'রছে যা আমরা ধারণাই ক'রতে পারি নে—তপনবাবু একা দ চিন্তা ক'রে বা ভেবে কবেন নি, করেছেন এমন একটা মানসিক অবস্থায় যখন এমনি কিছু একটা না ক'বে উপায় ছিল না।

—উপায় ছিল না ? বলেন, কি ?

—ই্যা সম্ভ্যই তাই। যেমন হরিচরণের সঙ্গে আলাপ না ক'রে এবং তাকে আত্মহত্যা ক'রতে বাধ্য না ক'রে আপনার উপায় ছিল না।

তপতী একটু ভাবিয়া কহিল—সে কি আমি ক'রেছি ?

—আপনি ক’রেছেন ব’ললে একটু ভুল হবে, এমনি ভাবে কিছু ক’রেছেন যাতে হরিচরণ আত্মহত্যা না ক’রে পারে নি।

—আমরা কেন এমন কবি ?

মানবেন্দ্র তাহাৰ স্বাৰ্থ সূচক হাসিতে চমকাইয়া দিয়া কহিল—ডাঃ বিশ্বাস ব’লবেন নিঃজ্ঞান মনের ক্রিয়ায়, যাব সম্বন্ধে চেতন মন একেবারেই অজ্ঞান। অক্ষঃবাবু হয়ত বলবেন, বিধি নিষেধ—বা ভাগ্য। ডাঃ হালদার হয়ত বলবেন, মাগুৰেব কল্পন র সঙ্গে বাস্তবেব সংঘাত, আমি হয়ত বলবো, মাগুৰেব সঙ্গে মাগুৰেব অনিবার্য সংঘাত এমনি ! এব কোন সঠিক কারণ হয়ত নেই কিন্তু এটা স্বাভাবিক—আপনি আপনাব পরিচিত সকলকেই ভালবাসতে পারেন না, দু’একজনকে পাবেন কিন্তু তাহেব পেলে হয়ত আবার ভালবাসা অন্তরে ফল যাবে।

তপতী কহিল—শুধু তাইত নয়, বৌদি আবও বললে, ‘মানদা নাকি দাদার সঙ্গে যা তা বাসকতা কবে এবং দাদাও তাকে বেণ প্রশ্রয় দেয়। বৌদি কি এক্ষেত্রেও কঁাদেন না ?

—না, কাবণ, মোক্ষদা বা মণিকার মত ক্ষুদ্র শীর্ণকায়া মেয়েদেব সামনে তপন চিবদিনই বিচাববুদ্ধি হাবিয়ে ফেলবে, একে স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করতে পারলে আপনাব পৌদি সুখী হবেন নইলে কঁাদতে হবে, হয়ত সাবাজীবন ভবেই—এব জানবেন যে অমনি বিশেষ কোন রকমের ব্যক্তির সামনে আপনিও সম্পূর্ণ নিরুপায় হ’য়ে পড়েন।

—হরিচরণ কি সেই জাতীয় লোক ! তপতী হরিচরণের অস্থিত্বে দেহকে মলে, মনে ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিল। মানবেন্দ্র কহিল—সম্ভবত খোঁড়া বলে।

তপতী প্রশ্ন করিল—আগে মাঝে মাঝে আপনি আমাকে ভূমি ব’লতেন, আজকাল আপনি বল ত ভুল হয় না, এটা লক্ষ্য করেছি।

—না করাই উচিত ছিল, ‘ভূমি’র নৈকট্য আপনাব সঙ্গে না গড়ে ওঠাই মঙ্গলের। আব একটা খবর শুনলে হয়ত আশ্চর্য হবেন—ডাঃ দত্ত দেশেযা ক’রতে ক’রতে হঠাৎ দমদমে এক বাগানবাড়ি করেছেন ; তার তিন তলার বরখানি একেবারে উজ্জ্বল, কঁাটের দরজা জানলা এবং উঠবার সজীর্ণ একটি সিঁড়ি। এ-খোলাটা কেন তা বুঝতে পারেন ?

—না।

—আপনার বাবা এই সব জন্ত-জানোয়ার কেন পোষেন তা জানেন ?

—না।

—চন্দনা আমার কাছে আসে কেন জানেন ?

—না।

—ডাঃ সেন মিস্ বস্তুর বাড়িতে ঘন ঘন যান কেন জানেন ?

—না।

—ঐ রকম আমরা অনেক কিছুই জানি না, কিন্তু কারণ একটাই, কার্য তার ভিন্ন ভিন্ন পথ গ্রহণ করে। ডাঃ দত্তর পক্ষে দেশসেবা করা প্রয়োজন এবং বাগানবাড়িও প্রয়োজন—আর অক্ষয়বাবুও বালিগঞ্জে বাড়ি করা প্রয়োজন, তাই দেশসেবাও প্রয়োজন।

—অক্ষয়বাবু ?

—হ্যাঁ অক্ষয়বাবু। চিত্তরঞ্জন দেশসেবা করেছিলেন তাঁর যথেষ্ট ছিল বলে, অক্ষয়বাবু দেশসেবা করেন তাঁর যথেষ্ট নেই বলে। চোনের ও চুরি ক'রবার একটা যুক্তি থাকে—যেমন রুইনক ভদ্রলোককে জানি যিনি ব্রিটিশ পীড়িতের সেবাকার্য নিয়েছিলেন এবং তার থেকে অর্থ ও দ্রব্য বহুলপরিমাণে আত্মসাৎ ক'রেছিলেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রলে তিনি বলেছিলেন—আমি না ক'রলে এরা কিছুই ত পেত না, তার চেয়ে এটা ত ভাল হ'য়েছে ? আর আমার সংসারও ত চলা চাই—আমি না থেয়ে থাকলে সেবাকার্য চালাবে কে ? অক্ষয়বাবুর যদি বাড়িঘর না থাকে তবে বাংলার সেবাকার্য কে ক'রবে ? সেবা শুক্রবা ব্যতিরেকে রুগ্ন বাংলা সরেই যাবে—কেমন ? মানবেন্দ্র আত্মীয় হানিয়া উটিল, তপতী তবুও কহিল—এসব কথা বিশ্বাস ক'রতে প্রবৃত্তি হয় না।

প্রবৃত্তি হয় না সেটা সত্যি ; কিন্তু তাই বলে এটা ত মিথ্যা নয়। যেমন তপন-মণিকা সংবাদ বিশ্বাস না ক'রতে চাইলেও সত্যি। তোমার বাবার সাক্ষ্য আড্ডা ভেঙ্গে গেছে কেন ? বুঝতে পারো ?

—না।

—সে শুনে তোমার প্রয়োজন নেই তবে এইটুকু জেনে রাখো যে ডাঃ দত্তর বাগানবাড়িটা তোমার বাবার অর্থে-ই তৈরি হয়েছে। বাড়িটাও তাঁর তবে দত্তর নামে চলছে।

—এই অনিবার্য ভবিষ্যতের হাত হ'তে কি মানুষ আত্মরক্ষা ক'রতে পারে না ?

—না, যখন পারে তখন সে হয় অতিমানব তথা পাগল ।

—আপনিও কি আমাদের দলে ?

—না । আমি পাগলের দলে, নইলে কি আপনাদের আশ্রিত হ'য়ে থাকতে পারি । চন্দনা যেমন বলে আপনার মত মানুষ আত্মমর্ষ দা ভুলে কেমন করে পরাশ্রিত হ'তে পারে ; কিন্তু ভেবে দেখে না মেয়েরা বিবাহের পরেই তারা অন্তের আশ্রয়কে কেমন আপনার ক'রে নেয়, তার যেমন যুক্তি আছে, আমারও সম্ভবত তেমনি কোন যুক্তি আছে—

তপতী মনে মনে খুশি হইয়াছিল, তাই সে বলিল—আপনি কি তেমন আপনার স'ব নিতে পেরেছেন ? তা হ'লে আজও আমাকে আপনি বলেন কেন ?

—এ 'কেন'র জবাব নেই—কিন্তু কারণ অবশ্যই আছে । আপনার বৌদির কাদবার যেমন একটা কারণ জুটেছে, এমনি হয়ত কোন কারণ আছে পিছনে যা আজ আমরা কেউই জানি না ।

তপতী অভিযোগ করিল—আপনার সঙ্গে আলাপের ফল এই হয় যে বা জানি, বুঝি, তাও যেন ঘুলিয়ে যায় ।

মানবেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল—তার মানে কিছুই বুঝি না । গরুর বাছুর যেমন হঠাৎ খানিক দৌড় দেয় অথচ কেন তা জানে না, আমরাও ঠিক তাই, হঠাৎ দৌড় দেই কেন তা জানি না ।

তপতী চলিয়া বাইতেছিল, ফিরিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল—আপনার বেদনাটা ক'মেছে ? বাতটার কি কোন চিকিৎসা নেই ?

—বেদনা কমেছে, হয়ত পূর্ণিমায় আবার বাড়বে ।

তপতী অকস্মাৎ পরিহাস করিল—খুঁড়িয়ে হাঁটলে আপনাকে কি শুধু বেশ দেখা যায়—না ?

মানবেন্দ্র সংক্ষেপে জবাব দিল—তা জানি ।

সেদিন চন্দনা একথানা ছবির ট্রেড শো দেখিতে গিয়াছিল—মিঃ লাহিড়ী

ও মলয়বাবু সজ্জীক সেই ছবি দেখিতে আসিয়াছিলেন। ছবির সংলাপ লেখা মলয়বাবুর, কাহিনীও তাঁহারই, জনৈক অভিনেত্রীর জীবনকথা ছবিতে রূপ ও বাণী লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অভিনেত্রীটি ছিলেন অত্যন্ত স্পর্ধিতা, অবশেষে জনৈক দরিদ্র সাহিত্যিককে বিবাহ করিয়া সংসার ধর্ম পালন করিতে আরম্ভ করেন। লাহিড়ী ছবিখানাকে পরিচালনা করিয়াছেন। বৈচিত্র্য-হীনতা ও অস্বচ্ছ রসিকতায় ছবিখানা অত্যন্ত বাংলা-বিব মতই ব'ঙালীর উপযুক্ত।

ঘটনা সামান্য কিন্তু তাহা দেখিয়া চন্দনা মনে মনে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছিল। ছবিখানার ভিতর দিয়া লাহিড়ী ও মলয় যেন তাহাকে তিরস্কার করিয়াছে এবং পরিহাসও করিয়াছে—মলয় ও লাহিড়ীকে না ভালবাসাটা যেন তাহার পক্ষে একটা প্রচণ্ড অপকার্য হইয়া গিয়াছে।

চন্দনা ফিরবার পথে মানবেজের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হ'ল। তখন বেলা এগারোটা হইবে, মানবেজ তৃতীয় কাপ চা পান করিয়া স্নানের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। চন্দনা আসিয়া কহিল—চা আমাকেও একটু দিতে হবে, আমি বড় ক্লান্ত এবং মনটা উত্তেজিত।

মানবেজ পরিহাস করিল—উত্তেজিত অবস্থায় উত্তেজক পান না করাই ভাল, অধিকন্তু আপনি বোধহয় তুলে গেছেন এটা আমার বাড়ি নয়।

—না হোক, আদিত্যবাবুর বাড়িতে এক কাপ চা পাওয়ার অধিকার আমার আছে।

চন্দনা বাহির হইয়া একজন চাকরকে পাইল এবং হিন্দীতে আদেশ জানাইল—এক কাপ চা আউর জলদি লে আও। চাকরটা ধমক খাইয়া ক্ষত গ্রহণ করিল।

চন্দনা করিয়া আসিতেই মানবেজ প্রশ্ন করিল—উত্তেজিত হওয়ার কারণটা কি? ছবি দেখে উত্তেজিত হওয়া তোমার উচিত হয় নি।

চন্দনা ছবির ঘটনা^৬ উত্তেজিত হইবার কারণ অল্পপূর্বিক বর্ণনা করিয়া কহিল—এটা আমাকে পরিহাস করা হ'ল, না তিরস্কার করা হ'ল?

কোনটাই হ'ল না। গল্পটা মলয়বাবুর না লিখে উপায় ছিল না, যদি তুমি তাঁকে বিয়ে করতে তবে তাঁর গল্পটা হ'ত কেমন শুনবে? জনৈক বড়লোকের ছেলে কলকাতা এসে কোন অভিনেত্রীর পাল্লায় পড়ে ধর্মপত্নীকে ত্যাগ করে,

কিন্তু পরে আবার তার কাছেই ফিরে যেতে বাধ্য হয়। বেশ করুণ মিলনান্তক গল্পটি হ'ত না ?

—তা হোক, কিন্তু আমাকে ব্যঙ্গ ক'রে তাদের কি লাভ ? আমি ত তাদের কিছু করি নি—কোন ক্ষতি করি নি।

—যথেষ্ট করেছ। তাদের ভাল-এসো নি, বিয়ে করো নি, আয়ো কত কি ? একটি গল্প শোনো।

প্যারিতে এক ভদ্র-লাক জমিদার ছিলেন, তাঁর নাম Michael Sade, তিনি প্যারির যত সুন্দরী রমণীকে তাঁর বাগানবাড়িতে নিয়ে ঘেঁষে উলঙ্গ ক'রে বেত মারতেন এবং যথেষ্ট টাকাও দিতেন। এতে তাঁর কি লাভ হ'ত জানো ?

—সঠিক ঠাণ্ডা যেন আবার পাইয়াছে এমনভাবে চমকাইয়া উঠিয়া মুদুর্কণে কহিল—না।

যথেষ্ট লাভ, তাঁর মনে বড় তৃপ্তি পেতেন যে ন তৃপ্তি তিনি বিবাহ ক'রলে পেতেন না বা কোনও উপারে পেতেন না। কাজেই মলয়বাবু লাহিড়ীর লাভ কি সে কথা তোমার বোঝা অসাধ্য—বাস্তবে তোমাকে না পেয়ে যদি কলমের মুখে পান তাতে তোমার আপত্তি কি ?...মানবেন্দ্র হাসিয়া উঠিল।

চন্দনা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাইয়া কহিল—আপনি ত সব তাতেই হাসেন।

—হাসি পেলে কি ক'বো ? একবার স্টিমারে যাচ্ছিলাম বড় বৃষ্টিতে স্টিমার ডুবুডুবু হয়, কয়েকজন যাত্রী বিরাট উল্লঙ্ঘনের সঙ্গে বিকট চীৎকার ক'রে 'মা দুর্গা রক্ষা করো' প্রভৃতি বলছিলেন, দৃশ্যটি দেখে আমার হাসি পেলো। তারা কিন্তু আমাকে মারতে এসেছিল। আমি নিরুপায় হ'য়ে গালিয়ে বহুকষ্টে আত্মরক্ষা করি—তবে তুমি মারবে না এই যা ভরসা...মানবেন্দ্র আবার হাসিয়া উঠিল।

চন্দনা কহিল—বেশ, আপনি একটুও মূল্য দিলেন না ঘটনাটার ?

—না। যেমন মিস্ বসু তাঁর ওখানে আশ্রয় নেওয়ার জন্য অতুরোধ ক'রছেন, তারও কোন মূল্য দি না—যেহেতু বিয়ে করা সম্ভব নয়।

—তা হ'লে আমার বাড়িতে দোব হ'ল কি ?

—হ'ল বৈ কি ? আমি বলি গ্রামের বাড়িতে চল, তুমি তা যাবে না। তা হ'লে ত আপত্তি নেই—ছ'জনে স্বামী-স্ত্রী হ'য়ে বেশ গৃহস্থালী করা যাবে।

—গ্রামে গেলে পেট চলে কি করে? আপনি ইস্কুলে মাস্টারী
ক'রবেন?

—প্রয়োজন হ'লে ক'রবো?

—তাব চেখে আমার বাড়িতেই আশ্রয় নেওয়া সোণা বা শ্রবণে
নয়?

—ঐ আরগাই ও গোলমাল। তোমার আর আমাব সংঘাত—যা তোমাব
ও লাহিড়ী, মলয়বাবু মথো ঘটেছে। তোমাকেও কিছু ছাড়তে হয়, আমাকেও
কিছু ছাড়তে হয়, তবে ত একটা মিশ হয়, নইলে কি ক'বে হ'তে পাবে?

তপতী চাকরের হাতে চা লইয়া যবে প্রবেশ কবিয়া কহিল—নমস্কার, হঠাৎ
অসময়ে?

চন্দনা স্মিতহাস্তে কহিল—নমস্কার, আমাদের আবার সময় অসময় কি?

—কি আলাপ হ'চ্ছে?

মানবেন্দ্র অত্যন্ত সহজকণ্ঠে কহিল—আমার আব চন্দনার বিবাহেব কথাবার্তা
হ'চ্ছে।

একটু হাসিয়া কহিল—~~তপতী~~ ইচ্ছা তাব বাড়িতে আম তাব স্বামীরূপে
থাকি।

তপতী একটু স্নান হাসিয়া কহিল—ভালই ত—সুখবব।

—কিন্তু আমার ইচ্ছে, গ্রামের একটা ছোট বাড়িতে ওকে বধূরূপে রাখি।
তাই গোলমাল হ'চ্ছে।

তপতী কহিল—এটা আবার গোলমাল কি? ছ'মাস কলকাতা থাকুবেন,
বাঁকি ছ'মাস গ্রামে থাকুবেন।

মানবেন্দ্র কহিল—অর্থাৎ জীবনের অর্ধেক আমি ত্যাগ ক'রবো ওব জন্তে
এবং ও করবে আমার জন্তে, কিন্তু পুরোটা ওয়াশীল কোন রকমে হয় কিনা
সেটা দেখ'বো না একবার চেষ্টা ক'রে?

তপতী কহিল—জগতে সবই কি পাওয়া যায়?

মানবেন্দ্র কহিল—এইটি ষাটি কথা, সবই পাওয়া যায় না তাই মলয়বাবু গল্প
সেধেন এবং লাহিড়ী তাই পরিচালনা করেন, ডাঃ হালদার তাই দর্শনশাস্ত্র চর্চা
ক'রেন, আমি তাই কিছুই করি না, আর চন্দনা তাই অভিনয় করে—এবং
~~তপতী~~—তাই—

তপতী বাক্যপূরণ করিতে তাড়াতাড়ি কহিল—চা আনি ।

—হ্যা, অবিকল তাই ।

তপতী কহিল—আবার চলেও যাই ?

—হ্যা যেতে পারেন, আমাদের আশোচনাটা চ'লেতে থাক ।

তপতী চলিয়া গেল । চন্দনা কহিল—এট,ও কি পরিচাসের ব্যাপার ?

—কোনটা ?

—যা এক্ষণ ব'ললেন ।

—অর্থ'ৎ—

—আমি যদি আপনাকে ভালই পেসে থাকি এবং বিবাহ ক'রতে ইচ্ছে করে থাকি, তবে সেটা কি পরিহাসের বস্তু হবে ?

—মোটেই না, যেমন মলয়বাবুর ছবির কাহিনী মোটেই পারিহাস নয় ।

—তবে পরিহাস ক'লেন কেন ?

—পরিহাস করি নি । কথাটা ভুল বুঝছ, দু'জনের ভালবাসার মধ্যে যেটা প্রাণীরেব মত ব্যাথা'য় সৃষ্টি ক'রেছে নেইটাকে পরিহাস ক'রেছি ।

—কেন তাই ব'লক—ছ'মাস গ্রামের বাড়িতেই থাকা যাবে, তা হ'লে ?

—তার উত্তর ত দিয়োনি ।

—না, একটা যা হয় উত্তর আপনাকে দিতে হবে ।

মানবেন্দ্র মৃদু হাসি কহিল—আজ তুমি উত্তেজিত, আজ থাক, ভবিষ্যতে আর একদিন সুস্থ মস্তক্কে বিচার ক'রে দেখা যাবে ।

—কেন আজ হ'লেই বা ক্ষতি কি ? কবে একটা সঠিক উত্তর দেবেন ?

মানবেন্দ্র কহিল—উত্তর সত্যিই চান ?

—হ্যা, চাই এবং অনতিবিলম্বে ।

—তবে রবিবার সকাল সাড়ে আটটার এখানে আসবেন, উত্তর পাবেন ।

অবশ্য আমারই যেয়ে বলে আসা উচিত কারণ আমি পুরুষ মানুষ কিন্তু তোমার মোটর আছে । আর এতদিন পুরুষ মানুষই মেয়েদের গিছনে ঘুরেছে, আজ না হয় তুমিই নতুন কিছু ক'রবে—পুরুষ মানুষের গিছনে ঘুরে । এতে যেমন নতুনত্ব আছে তেমনি একটা জয় ক'রবার আনন্দ আছে ।

—রবিবার আর শুক্রবার এক রকমই, দিনের সূর্য, কি আলো দেখে ত পৃথক করা যায় না, তবে ওটা শুক্রবার হ'ল না কেন ?

—কারণ সেটা শুক্রবার বলেই, এবং রবিবারটার ভারিথ অস্তত আলাদা বলে ।

—তা হ'লে রবিবারে উত্তর দেবেন, কেমন ? হ্যাঁ, তাই দেখ'বো, আপনাদের মাঝেই কতখানি পীড়ন স্পৃহা আছে । যাঁকে শ্রদ্ধা ক'রেছি, তাকে জয় করা'ব মাঝে আনন্দ আছে, নূতনত্ব আছে—বেশ আমিই আস'বো ।

—হ্যাঁ, এসো ।

চন্দনা যেমন তাড়াতাড়ি উত্তেজিতভাবে আসিয়াছিল, সে তেমন করিঘাই চলিয়া বাইতেছিল, মানবেন্দ্র ডাকিয়া ফিরাইয়া কহিল—একটা কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে ছুঁলে গেছি ।

—বলুন ।

—তুমি ডাঃ দত্ত তথা আদিত্যবাবুর বাগান বাড়িতে কোন দিন বেড়াতে গিয়েছিলো ?

—হ্যাঁ, একদিন ।

—সেদিন আদিত্যবাবু কি তোমাকে মেরেছিলেন ?

চন্দনা চমকাইয়া উঠিয়া কহিল—তার মানে ?

মানবেন্দ্র মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল—মানে ত অনেক কিছুই পাও নি জীবনে—সত্যি করে বলো ।

হ্যাঁ, হঠাৎ তিনি চারটা চড় মেরেছিলেন । চন্দনার কণ্ঠ অবশ্রাম্বে ভারী হইয়া উঠিল । সে চোখ মুছিয়া কহিল—সেই জন্তেই তোমার জবাব চাই রবিবার—জীবনে আজ বুঝেছি আমি সত্যিই অসহায়, সত্যিই পরাধীন, নইলে এর প্রতিবিধান ক'রতে পারতুম—কিন্তু আদিত্যবাবুর মত বড়লোকের কাছে আমি নিরুপায়—চন্দনা কাদিয়া ফেলিল ।

মানবেন্দ্র কহিল—জানি—রবিবার এসো । আদিত্যবাবু হয়ত তার আগেই আসবেন । ছুঃখ ক'রে লাভ নেই, মাহুষ মাহুষই, দেবতা নয়, কাজেই তাকে মার্জনা ক'রতে শেখাই দরকার ।

চন্দনা ক্রমালে চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া গেল—মোটরে চড়িয়া সে ভাবিল যে ঘটনা কেবল আদিত্যবাবু আর সেই জানে তাহা । মানবেন্দ্র জানিল কেমন ক্লিষ্ট—মানবেন্দ্র কি সত্যই অতিমানব !

{ সন্ধ্যার পূর্বে মানবেন্দ্র একাকী আপনার ইজিচেয়ারখানায় বসিয়া, কি ভাবিতেছিল, ভাবিতে ভাবিতে বিষন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। নিঃশব্দ জন্তেও নহে—চন্দনা, তপতী, তপন, রেণুকা, আদিত্যাবাবুর জন্তেও নহে। সে ভাবিতেছিল পৃথিবীর কথা আর তাহার উপরে জীবন্ত মানুষগুলির কথা—লোকগুলি কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত চলিয়াছে, অন্তর অক্ষ ভেদ করিয়া, বায়ুস্তর ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া, অন্তকে আহত করিয়া অবশেষে আপনি ভ্রম্মে পরিণত হইতেছে। আকাশের অগণ্য তারকায় পথের সন্ধান যেমন মানুষের অগোচর—অগণ্য মানুষের মনের পথও তেমনি অজানা। পৃথিবীতে তাই শাস্তি নাই, তৃপ্তি নাই, একটা তপ্ত মকভূমির মত দুর্বিষহ, অথচ মানুষ তবুও আছে, সংসার সংঘাতে আপনাকে নিঃশেষে ধ্বংস করিয়া দিতেছে।

তপতী চা লইয়া আসিয়া শ্রিতহাস্তে প্রশ্ন করিল—কি—বিষে ঠিক হ'ল?

—প্রায় ঠিক হ'ল বলা যায়!

—প্রায় কেন?

—ক'নে দেখা হয় নি এখনও।

—এখনও হয় নি আর কতদিন দেখবেন? চন্দনার সঙ্গে পরিচয় ত পুরোনো হতে চল্‌লো।

—ও চন্দনা ত বিবাহযোগ্য ক'নে নয় যে দেখিবো। তবে তার সঙ্গে সম্বন্ধ হ'য়েছে, কথাবার্তা চল্‌ছে।

—বিলম্ব কেন আর তবে?

—বিলম্বের প্রয়োজন নেই, শুভকর্মের একটা দিন ত স্থির করা লাগে।

—পাঁজিতে ত বহু দিনই লেখে, এবছরে—

—কিন্তু তবুও আমার দিন আর হ'ল কই?

—অমন চমৎকার ক'নে, রূপ যৌবন অর্থ সবই আছে।

—আছে বলেই ত ভয়, নইলে ভয় ছিল না; কিন্তু তাকে বিয়ে ক'ন্‌লে আপনাদের আশ্রয় ছেড়ে চল্‌লে যাবো। এঁ কি আপনাদের কাছে এতটুকুও দুঃখের হবে না?

তপতী ক্লান্ত কণ্ঠে কহিল—তাতে আপনার কি? এখানে কে থাকবে, দুঃখ ক'রবে—কি চোখের জল ফেলবে, সে ভেবে আপনার কি হবে?

—হবে না কিছু, তবুও জানতে ইচ্ছে হয়, যেমন আপনার জানতে ইচ্ছে হ'চ্ছে আমার বিবাহের দিনটা এমনি—

—সত্যিই? তপতী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—একটা কথা বলবেন? চন্দনা বাবার সময় চোখে ক্রমাল দিবে গেল কেন? মনে হয় যেন কঁদতে কঁদতে গেল।

—হয়ত ভাই, তবে আনন্দে মানুষ কঁদে না বড় একটা, এ বোধ হয় জানো।

—ঠাঁকেও কঁদাচ্ছেন?

—আর কাকে কঁদিবেছি—কেন কঁদিয়েছি তা কি অনুমান করা যায়?

—আর কে কঁদেছে তা কেনে আপনার লাভ নেই, তবে ঠাঁকে কঁদালেন কেন? আপনি চলে গেলে আমাদের দিন কেমন ভাবে যাবে এই ভেবেই কি আকুল হ'লেন?

—কিছুটা ত হ'য়েছি।

—যদি তাই হয়, তবে এ বাড়িটা কেন ছাড়ছেন?

—এখানে থাকতে হলে একটা দাবী চাই, সে দাবী ত আমার নেই।

—তৈরি করে নিলেই দাবী হবে।

—তা কি হয়! আমি যদি বলি আপনি আমাকে বিয়ে ক'রে এবাড়িতে রাখুন; আপনি কি সে দাবী স্বীকার ক'রে নেবেন? কিন্তু অবাহিত হ'য়ে মানুষ চিরদিন কি থাকতে পারে—আশ্রিত হ'য়ে কি বহুদিন থাকা চলে?

মানবেন্দ্র তপতীর দিকে চাহে নাই—বাহিবে অদূরেব ত্রিতল বাড়িখানার উপরে যে আকাশখানি ধূসর পাংগু ছিল, তাহা অকস্মাৎ অন্তর্মিত সূর্যের রক্তিম আলোর সমারোহে স্তম্ভর হইয়া উঠিয়াছে। মানবেন্দ্র অনৈচ্ছিক দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতে দেখিতে চুপ করিয়া গেল। রক্তিম আকাশ ধীরে ধীরে স্নান হইয়া আসিল, তাহার স্নান আভা জানালার ফাঁকে তপতীর গণ্ডে কণ্ঠে আসিয়া পড়িয়াছে—মানবেন্দ্র অকস্মাৎ দেখিল, তপতীর আরক্তিম গণ্ডের উপর দুই ফোঁটা অশ্রু বিকম্বিক করিতেছে। মানবেন্দ্র কহিল—একি তপতী, তুমি কঁদছো কেন?

তপতী মুখ লুকাইবার পূর্বেই দুই বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। সে অড়িত কণ্ঠে কঁদল কহিল—আপনি অবাহিত, আপনি জানেন না—তপতীর কণ্ঠ জ্বালাকে প্রভাষণ করিল, সে আর কহিতে পারিল না।

মানবেশ্বের পায়ে হঠাৎ যেন খুব বেদনা বাড়িয়াছে এমনি ভাবে পা খানিকে হাত দিয়া টানিয়া সরাইয়া লইয়া কহিল—আমি জানি, কিন্তু না জানাই বোধহয় ভাগ ছিল। তোমার এ বাড়ির শোহ আমার একেবারেই থাকতে পারে না তা নয় কিন্তু তার চেয়ে বড় মোহ থাকা উচিত ছিল তোমার পরে, কিন্তু তোমার কেন এই মোহ? পথের মানুষকে ডেকে এনে লাভ নেই, হরিচরণকে ডাক্তে গিয়ে তাকে হত্যা ক’রেছ, আমাকে আহত ক’রে তোমার লাভ নেই। নিজেও আহত হ’য়ে না, মানুষের মনের উপর অধিকার নেই জানি কিন্তু মোহ মোহই, সেটা শাশ্বত চিরন্তন নয়। তাকে এখন না হ’লেও পরে ত্যাগ করা যাবে।

তপতী মুখ তুলিয়া কহিল—অর্থ বিত্ত শিক্ষা সব থাকতেও কি আমি নিঃস্ব হবো? শোক মোহ, মোহই মানুষকে মধুর করেছে, মোহই পৃথিবীকে স্নন্দর করেছে। সেই মোহ যদি ক্ষণিকের জন্য পৃথিবীকে স্নন্দর করে তবে তার মূল্যই যথেষ্ট। তার মূল্য নাই?

—আছে; কিন্তু মোহকে যে মোহ বলে চিনেছে তার পক্ষে পৃথিবীকে স্নন্দর করে পাওয়া সম্ভব নয়, ভালবাসা সম্ভব নয়, অর্থ বিত্ত নিয়ে থাকাও সম্ভব নয়। অস্ত্রের অন্তর যে বোঝে সে সত্যিই অত্যন্ত অ-মানব। ভুল বোঝা, ভুলের উপর গৃহ নির্মাণ করাই মানবত্ব, তাকে ভেঙ্গে ফেলে দেওয়াও তেমনি তার অঙ্গ। যে অ-মানব তার মানুষের সমাজে থাকা চলে না, এটা ভুমি বুঝতে পারবে নিশ্চয়ই।

তপতী দৃঢ় কর্ণে কহিল—বুঝতে চাই না, বুঝে লাভ নেই, মানুষের পৃথিবীতে অ-মানব হয়েও লাভ নেই। মানুষরূপেই মানুষের মত ভুল ক’রতে চাই, মানুষের মত দুঃখ পেতে চাই, তার সঙ্গে যদি দু’দিনের আনন্দ আসে, সেই স্নদের পাওনা, তাকেই লাভ বলে মনে ক’রবো।

—তা হলে কি জানে চাও?

—জানতে এসেছি তাই জানতে চাই। মণিকাকে নিয়ে দার্জিলিং যাওয়া যদি ইচ্ছাদার পক্ষে প্রয়োজন হয় তবে আজ একথা জানাও আমার প্রয়োজন এবং তারই মত না জেনে উপায় নেই।

—আমাকে সময় দেওয়া উচিত।

—বহুদিনের সময় আপনি নিয়েছেন। আর না নিলেও চলতে পারেন।

মানবেন্দ্র হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—আজকার দিনটাই খারাপ গেল। সকালে চন্দনা এসে কঁধে গেল, এখন তুমি চোখের জল ফেললে; আমি কত পাগই করেছিলাম! আরও কি আছে কে জানে।

—আরও অনেকই ফেলবে, যেমন জগতে বহলোকই নিত্য ফেলে, কিন্তু আপনি ইচ্ছে ক’রলে নিজেকে সে চোখের জলের অভিশাপ থেকে মুক্ত ক’রতে পারেন এবং আজই তা শেষ হ’তে পারে।

মানবেন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিল। ঘরের মাঝে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে, সে ধীরে উঠিয়া আলোর সুইসটা টিপিয়া দিল। ঘরখানা পৰ্যাপ্ত আলোয় সহসা যেন চমকাইয়া উঠিল—তপতীর চোখ দুইটি সে আলোয় রাজির স্বাপদ চক্ষুর মত জ্বলিতেছে। মানবেন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিল, তপতী যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া রহিল।

মানবেন্দ্র কহিল—আমাকে একটু সময় দাও। রবিবার সকাল সাড়ে আটটার একবার এসো, আমি তোমাকে সমস্ত বলবো।

তপতী নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল—মানবেন্দ্র ইজিচেয়ারটার পা এলাইয়া বসিয়া হাতের কাছের একখানা বই টানিয়া লইল, যেন কিছুই হয় নাই।

মানবেন্দ্র পড়িয়াই বাইতেছিল—

অকস্মাৎ পদশব্দে দরজার দিকে চাহিয়া দেখে মিস্ বহু দাঁড়াইয়া আছেন। তিনি ক্ষুদ্র একটু নমস্কার জানাইয়া কহিলেন—আজ ত আদিত্যবাবুর আজ্ঞায় তেমন জনসমাগম দেখছি না—ব্যাপার কি?

কথাটা মিস্ বহু এমনভাবে বলিলেন, যেন আজ্ঞাতেই তিনি আসিয়াছেন এবং মানবেন্দ্রের দরজার আসাটা নেহাৎই হঠাৎ হইয়া গিয়াছে। মানবেন্দ্র হাসিয়া কহিল—আদিত্যবাবুই এখানে নেই, তাঁর আজ্ঞাটা চলে কার উপর ভর দিয়ে?

—তিনি কোথায়?

দার্জিলিং গেছেন, কয়েকদিনের মাঝেই ফিরে আসবেন। এমনি বেড়াতে গেছেন। আপত্তি না থাকলে এখানে এসেই বসতে পারেন।

মিস্ বহু ত্রিহীন মুখখানাকে স্মিতহাস্তে ধ্যাসম্বব উজ্জল করিয়া কহিলেন—আপত্তি থাকবে কেন?

মানবেশ্বর পরিহাস করিল—থাকে ত পারে। কাল ছিল না বলে আজ থাকবে না এমন ত নাও হ'তে পারে। যদি না থাকে তবে বহু ন।

মিস্ বহু পাশের চেয়ারখানায় বসিয়া কহিলেন—ভাল। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সেদিন বলেছিলেন, যখন মাহুয়ের প্রয়োজন হয় তখন সে অকুণ্ঠভাবে আপনাকে ব্যক্ত করে, মাহুয়ের জীবনে এমন সময় কি সত্যিই আসে ?

—এটা আমার মুখে শুনে কি বিশ্বাস ক'রবেন ? যেদিন নিজেকে ব্যক্ত ক'রবেন বা আপনার নিকটে কেউ নিজেকে ব্যক্ত ক'রবে সেইদিনই বিশ্বাস ক'রবেন নইলে কিছুতেই নয়।

—কিন্তু আমি ত ব্যক্ত ক'রতে পারি না, বার বার যেন মনেব কথাটাকে কণ্ঠ ফিরায় বেশ।

—তার অর্থ মনেব কথাটার প্রকাশের সময় এখনও হয় নি—যখন হবে তখন কণ্ঠের পক্ষে তাকে প্রত্যাখ্যান করা আর সম্ভব হবে না।

মানবেশ্বর আপন মনেই হাসিল।

মিস্ বহু প্রশ্ন করিলেন—আপনি হাসলেন যে !

—হাসলাম কেন ? ব'ললে দুঃখিত হবেন হয়ত, আপনি আদিত্যবাবুর আড্ডায় অন্তত আজ আসেন নি, আর যা এতদিন ব্যক্ত ক'রতে পারেন নি আজ তাই ব্যক্ত ক'রতে এসেছেন। তবুও শিক্ষার তথ্য শিক্ষাভিমানের চাকচিক্য শেষবার চেষ্টা ক'রছে যে আমার মুখ দিয়ে আপনার মনের কথাটা প্রকাশ করা যায় কিনা ?

মিস্ বহু ব্যথিত কণ্ঠ কহিলেন—শিক্ষাভিমানের খোঁচটা নিতাই একবার ক'রে দিতে হবে এমন কোন পাপ করি নি বোধ হয়। আর সে অভিমান যদি হ'য়েই থাকে তবে তা শিক্ষার দোষ, সমাজের দোষ—আমি তার ফলস্বরূপ।

—কেন ? আপনি কি ব'লতে চান আপনার মাঝে সে শিক্ষাভিমান তথ্য আত্মাভিমান নেই ?

মিস্ বহু উত্তেজিত ভাবে কহিলেন—এতদিন ছিল, আজ নেই।

—কেন ?

—আপনার কাছে এসে সব ভেঙেছে, নইলে আপনার কাছে লম্বা লম্বা

বাধা ভেদে বা বলেছি তা বলতে পারতুম না, আর আপনি তারই সুযোগ নিয়ে আমাকে বারবার বিভ্রান্ত করছেন।

মানবেন্দ্র হাসিতে চোঁটা করিয়া কহিল—কেন? আপনিও কিছুই বলেন নি যার সুযোগ নিয়ে আপনাকে লালিত করা সম্ভব।

—বা বলেছি, তার বেশি আর কি মানুষ বলতে পারে—আপনার মাঝে আমার মনের আকাঙ্ক্ষাকে পেতে চাই—এই সংবাদটা সংগ্রহ করার পর থেকেই যেন আপনার অনাগ্রহ এবং ঔদাসীন্যটা বেড়ে চলেছে।

—হ্যাঁ, আপনার কাছে এমন মনে হ'তে পারে বটে। পথের মানুষের কাছে আমরা যা চাই আপনার জনের কাছে তার চেয়ে অনেক বেশি চাই, তাই তার ঔদাসীন্যটাই বড় হ'য়ে ওঠে আর পথের মানুষের ক্ষুদ্র করুণাই বৃহত্তর হ'য়ে থাকে। আমার অনাগ্রহটা বোধ হয় সেই জগ্গেই বড় হ'য়ে উঠেছে আপনার কাছে—আগ্রহটা ছোট হ'য়ে বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে—যদি তাই হয়, তবে আপনার কাছে ত তা অজানা নয়, কিন্তু তবুও আপনি—

মিস্ বসু চুপ করিয়া গেলেন—ইহার পরে যেন আর কিছু বলা যায় না। এ অভিযোগ প্রকাশ করিবার চেয়ে না করাটাই শোভন।

কণিক চুপ করিয়া থাকিয়া মিস্ বসু আবার বলিলেন—সত্যিই মিসেস সেনের পল্লধীন স্বাধীন জীবনটা যেন পদে পদে আমাকে ব্যঙ্গ করে। ডাঃ সেনের স্ত্রী আমার গায়ে কাঁটার মত বেঁধে—কিন্তু আপনি কি কোন আশ্রয় দিতে পারেন না?

মানবেন্দ্র একটু হাসিয়া কহিল—যে নিজেরই নিরাশ্রয় সে আপনাকে কেমন করে আশ্রয় দেবে বলুন—মিসেস সেনের নিশ্চিন্ততা স্বাধীনতা দেওয়া ত আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ আমার উপজীবিকা ঝিক্স। আমাকে আশ্রয় দিতে হবে—আমি হবো আশ্রিত আর আপনি হবেন আশ্রয়দাত্রী। সেখানে ঐ নিশ্চিন্ততা গড়ে উঠবে না।

—আর্থিক বা বাহ্যিক জগতে না হয় নাই হ'ল, মনের জগতে কি সে নিশ্চিন্ততা মিলবে না?

—মোটো আরও অসম্ভব। ডাঃ হালদার যেমন করে তাঁর দ্বীকে হত্যা করেছেন, আপনিও তেমন করে আশ্রিতকে হত্যা করবেন। বধন যে অবস্থার তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারতেন, সে অংক, সে মন আর বেঁচে নেই। নিজের

বঞ্চিত জীবনের বোঝা অগ্রেব মাথায় চাপানো চলে না—তাতে আপনার কষ্টের লাভব হবে না—মাঝের থেকে বোঝাটা তাব জীবন সংশয় ক'রে ছাড়বে। যেখন ঘোড়ার সওয়ার মাথায় বোঝা চাপালে তার বোঝা বওয়াই সার হয়, ঘোড়ার ভাবেব কোন লাভব হয় না।

—তবুও এর কি কোন প্রতিকার নেই?

—সাধারণত নেই। মানুষের মন যখন স্বভাবের পথ ছেড়ে একবার অস্বাভাবিক পথ গ্রহণ করে তখন ফিবে আসবার পথ প্রায়ই বন্ধ হবে যায়। আমরা যাকে শিক্ষা ও সভ্যতা বলি সেটা আর কিছুই নয় মানুষের স্বভাবতুল্য বস্তু-প্রকৃতিকে বন্ধ ক'রে তাকে অস্বাভাবিক ক'রে সমাজের মত করে তোলা। সেখানে কচি, সংস্কার, শিক্ষা তার মনকে পঙ্গু ক'রে জীবনকে অস্বাভাবিক ক'রে তোলে। মন রুদ্ধ, তার উপরে রাজত্ব করে শিক্ষা, নীক্ষা, কচি—কাজেই পৃথিবীকে আমরা দেখি রোগীর চোখে, যা বলি তা হয় স্বভাবত প্রলাপ—যা বাস্তবের কথা নয়, যা কল্পনার কথা মাত্র। প্রলাপের দুর্লভ বস্তুকে পেলে কি জরের বা রোগের প্রকোপ কমে?

—জীবনই যদি প্রলাপ হয় তবে তাতেই বা ক্ষতি কি? প্রলাপলব্ধ বস্তু ক্ষণিকের শান্তি তৃপ্তি ত দেবে, না হয় রোগীর ব্যাধি নাই কমলো। মানুষ মানুষকে বেদনা দেয়, ব্যঙ্গ করে, তাকে বোঝে না এর চেয়ে গভীর দুঃখের আর কি আছে?

—এইটাই চিরন্তন সত্য, মানুষ মানুষ ছাড়া আর সবকে কিছু কিছু বোঝে। আর মানুষকে সে বোঝে না সে মানুষ বলেই—বস্তু হ'লে হয়ত বুঝতো। মানুষ মানুষকে নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষা, চাওয়া-পাওয়ার রঙীন কাঁচের মধ্য দিয়ে দেখে, তাই সর্বদাই ভুল দেখে। মানুষ যখন কাছে আসে তখন রঙীন কাঁচের ব্যবধান দূর হ'য়ে যায়, তাই মানুষের চেহারা বদলে যায়, আমরা চম্কে উঠি।

মিস বসু অধৈর্য হইয়া কহিলেন—চম্কে যদি উঠতেই হয় তাতে দুঃখ নেই, সাংজীবন না হয় রঙীন কাঁচ নিয়ে নাই খেলায়। খাঁটি মানুষকেই একবার না হয় দেখি।

—সে কি আমাদেরই দেখতে চান?

—হ্যাঁ। রঙীন কাঁচের মধ্যে যাকে দেখেছি, তাকে কাছে গেলে দেখতে চাই।

মানবেজ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—রবিবার সাড়ে আটটার
আসবেন, জবাব পাবেন। আমি জানি, আমার জবাবদিহি ক'রবার সময়
এসেছে।

রবিবার।

সাড়ে আটটা।

তপতী নীচে নামিয়া আসিতেছিল—দূব হইতে সে লক্ষ্য করিয়াছে
মানবেজের ঘরের দরজা উন্মুক্ত। কিছুদূর নামিয়া আসিতেই দেখে মিস্ বহু
আসিতেছেন, সে একটু অগ্রসর ভাবেই কহিল—নমস্কার।

—নমস্কার। মানবেজবাবুর চা-পান হ'য়েছে নিশ্চয়ই।

—হ্যাঁ, এতক্ষণে হবার কথা। আপনার কুশল ত? হঠাৎ এত সকালে?

—একটু ষেড়াতে বেরিয়েছিলাম, রবিবার, তাই ভাবলুম একটু আড্ডা দিয়ে
কিরি।

—ও, তা বেশ, আসুন।

একখানা মোটর প্রাঙ্গণে আসিয়া থামিল। মোটর দেখিয়াই তপতী
চিনিল, এ চন্দনার গাড়ি। চন্দনা বাহির হইয়া আসিয়া নমস্কার জানাইয়া
কহিল—ও আপনারাও ত রবিবারই। বেশ হ'ল আড্ডাটা ভ্রম্বে মন্দ নয়—
চলুন মানবেজবাবুর ওখানে।

তিনজন একসঙ্গে মানবেজের ঘরে প্রবেশ করিয়া অবাধ হইয়া গেল—
ধরখানি ধূয়া, ছেঁড়া কাগজ, বইএর ছেঁড়া মলাটের আর্জনার অপরিচ্ছন্ন।
ঘরে মানবেজ নাই—তাহার পুস্তক ও অন্যান্য দ্রব্যের কিছুই নাই। বুঝিতে
বিলম্ব হইল না যে মানবেজ বিদায় লইয়াছে—এবং সেটা সম্ভবত চিরদিনের
মতই।

তিনজন পরস্পর মুখে মুখে চাফিয়া নির্বাক হইয়া গিয়াছিল এবং কি
বলিবে কি করি ব তাহাই ভাবিতেছিল—অকস্মাৎ টেবিলের উপর একখানা
কাগজের দিকে তাহাদের দৃষ্টি পড়িল। সেখানা সম্ভবত মানবেজের শেষ
বক্তব্য। তপতী সেখানাকে তুলিয়া লইয়া দেখিল, চিঠি তাহাদেরই উদ্দেশ্যে,
সে লিখিয়া—

তপতী,

তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে আমি খোঁড়া বলে কিন্তু আমি সত্যিই খোঁড়া নই, আর খোঁড়া বলেই যদি কেউ কাউকে ভালবাসে তবে জেনেওনে সেটাকে ভালবাসা বলে গ্রহণ কবা চলে না। কাজেই আমাকে যেতে হ'ল। অপরাধ ক্রটি যা কিছু ক'রেছি তা মার্জনা ক'বে নিও। দুদিন পরে দেখবে মোহটা চিরস্থায়ী নয়, কাজেই পরিতাপের কিছু নেই। আমার থাকা চলে না বলেই যেতে হ'ল—নতুন করে আশ্রয় সংগ্রহ ক'রতে হবে।

মিস বনু,

আপনার খুঁড়িয়ে চলা জীবনপথে যষ্টির কাজ ক'রতে পারলাম না বলে দুঃখ করতে পারি। আপনি আমাকে চান নি, চেয়েছেন এমন একজনকে যাকে আপনি নির্ভর বলে গ্রহণ ক'রতে পারেন। আপনাকে নির্ভরতা দিতে পারি এমন শক্তি আমার নেই, তা ছাড়াও—আমার চেয়ে আমার উপর নির্ভরতার মূল্য যখন বেশি তখন আমাকে যেতেই হবে। জগৎটাকে রঙীন কাঁচের মাঝে দিয়ে দেখি নি বলেই, মানুষকে চিনি। যার আশা-আকাঙ্ক্ষার রঙীন কাঁচ হারিয়ে গেছে, সে কেমন ক'রে ভালবাসবে? অতএব নমস্কার—আমার পলায়নকে ক্ষমা করবেন।

চন্দনা,

তুমি আমাকে চাও নি, চেয়েছিলে নিজের অভিধান-স্পৃহাকে পূর্ণ করতে। বনের বাঘকে আদিত্যবাবুর মত খাঁচায় পুরে দেখতে চেয়েছিলে, তাকে নিঃশ্বাস দেওয়ায় দর্শকের হাততালি চেয়েছিলে। তাতে তোমার ক্রটিও বতই থাক, বাঘের বাঘত্ব থাকে না। বাঘের পরাজয়কে লোকে তারিফ করে না, করে খোলসোয়াড়ের বাঘত্ব নষ্ট করার শক্তিকে। বাঘ যদি খাঁচায় না থাকে তবে তাকে অবাস্থা বলা চলে কিন্তু তিরস্কার করা চলে না।

তুমি পৃথিবীর বুকচূড়া ছেড়ে আকাশে উড়ছ; আমি পৃথিবীর মানুষ, আমার পক্ষে তোমার সঙ্গে ওড়া সম্ভব নয়। তাই কান্ড দিয়ে ডানা বন্ধ করে পৃথিবীর উপরেই রইলাম। মহানন্দ: অদন পরিক্রমা ক'রে কান্ড ডানা নিয়ে যেদিন কিরে আসবে বুকচূড়ায় সেদিন আবার দেখা হবে।

মিস্ বসু গৃহের বাতিরে আসিয়া মনে মনে কহিলেন—এই ত পুরুষমানুষ !
এরা ত পৃথিবীতে এসেছে কেবল পীড়ন ক'রতে, তাদের ঔক্যতা ও অহংকার দিয়ে
অসম্মান ক'রতে...তিনি কোনদিকে না চাহিয়া ক্ষত রক্তার আসিয়া নাহিলেন ।

চন্দনা চঞ্চল পদক্ষেপে মোটরে উঠিয়া নিজেই মোটর চালাইয়া দিল, মনে
মনে কহিল—এই মহানজঃ মঙ্গল পরিক্রমাই ক'রতে হবে যতদিন না ডানা
ক্লান্ত হয়—বাষকে খাঁচায় পুরে দেবার মত দুঃসাহসিক কীধের মাঝেও একটা
মোহ আছে । সে ক্ষত মোটর চালাইয়া দিল ।

ভগতী চিঠির টুকরা কা'রখানি হাতে করিয়া বসিয়া রহিল—বেন পৃথিবীর
বাছা কিছু সব আজ নিঃশেষে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, সে তাহার ভ্রমর পের উপর
বসিয়া আছে—একান্ত একাকী । বরের আবর্জনা ও শূন্যতার দিকে চাহিয়া
তাহার চোখ দুইটি জলে তরিয়া আসিল—খানবেল্ল মতাই চলিয়া গিয়াছে ।

বাহিরের পানে চাহিয়া দেখে দ্বিতলের ঝুলবারান্দার রেণুকাও তাহা'ই মত
অক্ষমজল টুটিতে দূরের পানে চাহিয়া আছে ।

সমাপ্ত